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Le  texte  dactylographié  du  présent  out^rage,  qui 
forme  le  tome  VI  d'A  la  recherche  du  temps  perdu, 
nous  avait  été  remis  par  Marcel  Proust  peu  de  temps 
avant  sa  mort.  La  maladie  ne  lui  ayant  pas  laissé 
la  force  de  corriger  complètement  ce  texte,  une  révision 
très  soigneuse  sur  le  manuscrit  en  fut  entreprise  après 
sa  mort  par  le  D^  Robert  Proust  et  par  Jacques  Rivière, 
Oest  le  résultat  de  ce  travail,  oîi  nous  espérons  qu*un 
minimum  d'imperfections  se  laissera  découvrir,  que 
nous  publions  aujourd'hui. 
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LA    PRISONNIÈRE 


CHAPITRE    PREMIER 


Vie   en   commun  avec  Albertine. 


Dès  le  matin,  la  tête  encore  tournée  contre  le 
mur,  et  avant  d'avoir  vu,  au-dessus  des  grands 
rideaux  de  la  fenêtre,  de  quelle  nuance  était  la  raie 
du  jour,  je  savais  déjà  le  temps  qu'il  faisait.  Les 
premiers  bruits  de  la  rue  me  l'avaient  appris,  selon 
qu'ils  me  parvenaient  amortis  et  déviés  par  l'hu- 
midité ou  vibrants  comme  des  flèches  dans  l'aire 
résonnante  et  vide  d'un  matin  spacieux,  glacial 
et  pur  ;  dès  le  roulement  du  premier  tramway, 
j'avais  entendu  s'il  était  morfondu  dans  la  pluie 
ou  en  partance  pour  l'azur.  Et,  peut-être,  ces  bruits 
avaient-ils  été  devancés  eux-mêmes  par  quelque 
émanation  plus  rapide  et  plus  pénétrante  qui, 
glissée  au  travers  de  mon  sommeil,  y  répandait 
une  tristesse  annonciatrice  de  la  neige,  ou  y  faisait 
entonner,  à  certain  petit  personnage  intermittent, 
de  si  nombreux  cantiques  à  la  gloire  du  soleil  que 
ceux-ci  finissaient  par  amener  pour  moi,  qui  encore 
endormi  commençais  à  sourire,  et  dont  les  paupières 
closes  se  préparaient  à  être  éblouies,  un  étourdis- 
sant réveil  en  musique.  Ce  fut,  du  reste,  surtout 
de  ma  chambre  que  je  perçus  la  vie  extérieure 
pondant   cette  période.   Je   sais   que  Bloch  raconta 
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que,  quand  il  venait  me  voir  le  soir,  il  entendait 
comme  le  bruit  d'une  conversation  ;  comme  ma 
mère  était  à  Combray  et  qu'il  ne  trouvait  jamais 
personne  dans  ma  chambre,  il  conclut  que  je  par- 
lais tout  seul.  Quand,  beaucoup  plus  tard,  il  apprit 
qu'Albertine  habitait  alors  avec  moi,  comprenant 
que  je  l'avais  cachée  à  tout  le  monde,  il  déclara 
qu'il  voyait  enfin  la  raison  pour  laquelle,  à  cette 
époque  de  ma  vie,  je  ne  voulais  jamais  sortir. 
Il  se  trompa.  Il  était  d'ailleurs  fort  excusable,  car 
la  réalité  même,  si  elle  est  nécessaire,  n'est  pas 
complètement  prévisible.  Ceux  qui  apprennent  sur 
la  vie  d'un  autre  quelque  détail  exact  en  tirent 
aussitôt  des  conséquences  qui  ne  le  sont  pas  et  voient 
dans  le  fait  nouvellement  découvert  l'explication 
de  choses  qui  précisément  n'ont  aucun  rapport  avec 
lui. 

Quand  je  pense  maintenant  que  mon  amie  était 
venue,  à  notre  retour  de  Balbec,  habiter  à  Paris 
sous  le  même  toit  que  moi,  qu'elle  avait  renoncé 
à  l'idée  d'aller  faire  une  croisière,  qu'elle  avait  sa 
chambre  à  vingt  pas  de  la  mienne,  au  bout  du 
couloir,  dans  le  cabinet  à  tapisseries  de  mon  père, 
et  que  chaque  soir,  fort  tard,  avant  de  me  quitter, 
elle  glissait  dans  ma  bouche  sa  langue,  comme  un 
pain  quotidien,  comme  un  aHment  nourrissant 
et  ayant  le  caractère  presque  sacré  de  toute  chair 
à  qui  les  souffrances,  que  nous  avons  endurées 
à  cause  d'elle,  ont  fini  par  conférer  une  sorte  de 
douceur  morale,  ce  que  j'évoque  aussitôt  par  com- 
paraison, ce  n'est  pas  la  nuit  que  le  capitaine  de 
Borodino  me  permit  de  passer  au  quartier,  par  une 
faveur  qui  ne  guérissait  en  somme  qu'un  malaise 
éphémère,  mais  celle  où  mon  père  envoya  maman 
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dormir  dans  le  petit  lit  à  côté  du  mien.  Tant  la 
vie,  si  elle  doit  une  fois  de  plus  nous  délivrer  d'une 
souffrance  qui  paraissait  inévitable,  le  fait  dans  des 
conditions  différentes,  opposées  parfois  jusqu'au 
point  qu'il  y  a  presque  sacrilège  apparent  à  consta- 
ter l'identité  de  la  grâce  octroyée  ! 

Quand  Albertine  savait  par  Françoise  que,  dans 
la  nuit  de  ma  chambre  aux  rideaux  encore  fermés, 
je  ne  dormais  pas,  elle  ne  se  gênait  pas  pour  faire 
un  peu  de  bruit,  en  se  baignant,  dans  son  cabinet 
de  toilette.  Alors,  souvent,  au  lieu  d'attendre  une 
heure  plus  tardive,  j'allais  dans  une  salle  de  bains 
contiguë  à  la  sienne  et  qui  était  agréable.  Jadis, 
un  directeur  de  théâtre  dépensait  des  centaines  de 
mille  francs  pour  consteller  de  vraies  émeraudes 
le  trône  où  la  diva  jouait  un  rôle  d'impératrice. 
Les  ballets  russes  nous  ont  appris  que  de  simples 
jeux  de  lumières  prodiguent,  dirigés  là  où  il  faut, 
des  joyaux  aussi  somptueux  et  plus  variés.  Cette 
décoration  déjà  plus  immatérielle  n'est  pas  si  gra- 
cieuse pourtant  que  celle  par  quoi,  à  huit  heures 
du  matin,  le  soleil  remplace  celle  que  nous  avions 
l'habitude  d'y  voir  quand  nous  ne  nous  levions 
qu'à  midi.  Les  fenêtres  de  nos  deux  salles  de  bains, 
pour  qu'on  ne  pût  nous  voir  du  dehors,  n'étaient 
pas  lisses,  mais  toutes  froncées  d'un  givre  artifi- 
ciel et  démodé.  Le  soleil  tout  à  coup  jaunissait  cette 
mousseline  de  verre,  la  dorait  et,  découvrant  dou- 
cement en  moi  un  jeune  homme  plus  ancien  qu'avait 
caché  longtemps  l'habitude,  me  grisait  de  souve- 
nirs, comme  si  j'eusse  été  en  pleine  nature  devant 
des  feuillages  dorés  où  ne  manquait  même  pas  la 
présence  d'un  oiseau.  Car  j'entendais  Albertine 
siffler  sans  trêve  : 
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Les  douleurs  sont  des  folles, 

Et  qui  les  écoute  est  encore  plus  jou. 

Je  l'aimais  trop  pour  ne  pas  joyeusement  sou- 
rire de  son  mauvais  goût  musical.  Cette  chanson 
du  reste  avait  ravi,  l'été  passé,  M^®  Bontemps, 
laquelle  entendit  dire  bientôt  que  c'était  une  ineptie, 
de  sorte  que,  au  lieu  de  demander  à  Albertine  de 
la  chanter,  quand  elle  avait  du  monde,  elle  y  substi- 
tua : 

Une  chanson  d'adieu  sort  des  sources  troublées, 

qui.  devint  à  son  tour  «  une  vieille  rengaine  de 
Massenet,  dont  la  petite  nous  rabat  les  oreilles  ». 

Une  nuée  passait,  elle  éclipsait  le  soleil,  je  voyais 
s'éteindre  et  rentrer  dans  une  grisaille  le  pudique 
et  feuillu  rideau  de  verre. 

Les  cloisons,  qui  séparaient  nos  deux  cabinets 
de  toilette  (celui  d' Albertine  tout  pareil  était  une 
salle  de  bains  que  maman,  en  ayant  une  autre 
dans  la  partie  opposée  de  l'appartement,  n'avait 
jamais  utilisée  pour  ne  pas  me  faire  de  bruit), 
étaient  si  minces  que  nous  pouvions  parler  tout 
en  nous  lavant  chacun  dans  le  nôtre,  poursuivant 
une  causerie  qu'interrompait  seulement  le  bruit  de 
l'eau,  dans  cette  intimité  que  permet  souvent  à 
l'hôtel  l'exiguité  du  logement  et  le  rapprochement 
des  pièces  mais  qui,  à  Paris,  est  si  rare. 

D'autres  fois,  je  restais  couché,  rêvant  aussi 
longtemps  que  je  le  voulais,  car  on  avait  ordre 
de  ne  jamais  entrer  dans  ma  chambre  avant  que 
j'eusse  sonné,  ce  qui,  à  cause  de  la  façon  incom- 
mode dont  avait  été  posée  la  poire  électrique  au- 
dessus   de   mon   lit,   demandait   si   longtemps,   que, 
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souvent,  las  de  chercher  à  l'atteindre  et  content 
d'être  seul,  je  restais  quelques  instants  presque 
rendormi.  Ce  n'est  pas  que  je  fusse  absolument 
indifférent  au  séjour  d'Albertinc  chez  nous.  Sa  sépa- 
ration d'avec  ses  amies  réussissait  à  épargner  à  mon 
cœur  de  nouvelles  souffrances.  Elle  le  maintenait 
dans  un  repos,  dans  une  quasi-immobilité  qui 
l'aideraient  à  guérir.  Mais,  enfin,  ce  calme  que  me 
procurait  mon  amie  était  apaisement  de  la  souf- 
france plutôt  que  joie.  Non  pas  qu'il  ne  me  permît 
d'en  goûter  de  nombreuses,  auxquelles  la  douleur 
trop  vive  m'avait  fermé,  mais  ces  joies,  loin  de  les 
devoir  à  Albertine,  que  d'ailleurs  je  ne  trouvais 
plus  guère  jolie  et  avec  laquelle  je  m'ennuyais, 
que  j'avais  la  sensation  nette  de  ne  pas  aimer, 
je  les  goûtais  au  contraire  pendant  qu' Albertine 
n'était  pas  auprès  de  moi.  Aussi,  pour  commencer 
la  matinée,  je  ne  la  faisais  pas  tout  de  suite  appeler, 
surtout  s'il  faisait  beau.  Pendant  quelques  instants, 
et  sachant  qu'il  me  rendait  plus  heureux  qu' Alber- 
tine, je  restais  en  tête  à  tête  avec  le  petit  person- 
nage intérieur,  salueur  chantant  du  soleil  et  dont 
j'ai  déjà  parlé.  De  ceux  qui  composent  notre  indi- 
vidu, ce  ne  sont  pas  les  plus  apparents  qui  nous  sont 
le  plus  essentiels.  En  moi,  quand  la  maladie  aura 
fini  de  les  jeter  l'un  après  l'autre  par  terre,  il  en  res- 
tera encore  deux  ou  trois  qui  auront  la  vie  plus 
dure  que  les  autres,  notamment  un  certain  philo- 
sophe qui  n'est  heureux  que  quand  il  a  découvert, 
entre  deux  œuvres,  entre  deux  sensations,  une  partie 
commune.  Mais  le  dernier  de  tous,  je  me  suis  quel- 
quefois demandé  si  ce  ne  serait  pas  le  petit  bon- 
homme fort  semblable  à  un  autre  que  l'opticien 
de   Combray   avait   placé   derrière   sa   vitrine   pour 
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indiquer  le  temps  qu'il  faisait  et  qui,  ôtant  son 
capuchon  dès  qu'il  y  avait  du  soleil,  le  remettait 
s'il  allait  pleuvoir.  Ce  petit  bonhomme-là,  je  con- 
nais son  égoïsme  ;  je  peux  souffrir  d'une  crise  d'étouf- 
fements  que  la  venue  seule  de  la  pluie  calmerait, 
lui  ne  s'en  soucie  pas  et  aux  premières  gouttes  si 
impatiemment  attendues,  perdant  sa  gaîté,  il  rabat 
son  capuchon  avec  mauvaise  humeur.  En  revanche, 
je  crois  bien  qu'à  mon  agonie,  quand  tous  mes  autres 
«  moi  »  seront  morts,  s'il  vient  à  briller  un  rayon  de 
soleil,  tandis  que  je  pousserai  mes  derniers  soupirs, 
le  petit  personnage  barométrique  se  sentira  bien 
aise,  et  ôtera  son  capuchon  pour  chanter  :  «  Ah  ! 
enfin,  il  fait  beau.  » 

Je  sonnais  Françoise.  J'ouvrais  le  Figaro.  J'y 
cherchais  et  constatais  que  ne  s'y  trouvait  pas  un 
article,  ou  prétendu  tel,  que  j'avais  envoyé  à  ce 
journal  et  qui  n'était,  un  peu  arrangée,  que  la  page 
récemment  retrouvée,  écrite  autrefois  dans  la  voi- 
ture du  D^  Percepied,  en  regardant  les  clochers 
de  Martinville.  Puis,  je  lisais  la  lettre  de  maman. 
Elle  trouvait  bizarre,  choquant,  qu'une  jeune 
fille  habitât  seule  avec  moi.  Le  premier  jour,  au 
moment  de  quitter  Balbec,  quand  elle  m'avait  vu 
si  malheureux  et  s'était  inquiétée  de  me  laisser 
seul,  peut-être  ma  mère  avait-elle  été  heureuse  en 
apprenant  qu'Albertine  partait  avec  nous  et  en 
voyant  que,  côte  à  côte  avec  nos  propres  malles 
(les  malles  auprès  desquelles  j'avais  passé  la  nuit 
à  l'Hôtel  de  Balbec  en  pleurant),  on  avait  chargé 
sur  le  tortillard  celles  d'Albertine,  étroites  et 
noires,  qui  m'avaient  paru  avoir  la  forme  de  cer- 
cueils et  dont  j'ignorais  si  elles  allaient  apporter 
à  la  maison  la  vie  ou  la  mort.  Mais  je  ne  me  l'étais 
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même  pas  demandé  étant  tout  à  la  joie,  dans  le 
matin  rayonnant,  après  l'efïroi  de  rester  à  Balbec, 
d'emmener  Albertine.  Mais,  à  ce  projet,  si  au  début 
ma  mère  n'avait  pas  été  hostile  (parlant  gentiment 
à  mon  amie  comme  une  maman  dont  le  fils  vient 
d'être  gravement  blessé,  et  qui  est  reconnaissante 
à  la  jeune  maîtresse  qui  le  soigne  avec  dévoue- 
ment), elle  l'était  devenue  depuis  qu'il  s'était  trop 
complètement  réalisé  et  que  le  séjour  de  la  jeune 
fille  se  prolongeait  chez  nous,  et  chez  nous  en  l'ab- 
sence de  mes  parents.  Cette  hostilité,  je  ne  peux 
pourtant  pas  dire  que  ma  mère  me  la  manifestât 
jamais.  Comme  autrefois,  quand  elle  avait  cessé 
d'oser  me  reprocher  ma  nervosité,  ma  paresse, 
maintenant  elle  se  faisait  un  scrupule  —  que  je 
n'ai  peut-être  pas  tout  à  fait  deviné  au  moment 
ou  pas  voulu  deviner  —  de  risquer,  en  faisant 
quelques  réserves  sur  la  jeune  fille  avec  laquelle 
je  lui  avais  dit  que  j'allais  me  fiancer,  d'assombrir 
ma  vie,  de  me  rendre  plus  tard  moins  dévoué  pour 
ma  femme,  de  semer  peut-être,  pour  quand  elle- 
même  ne  serait  plus,  le  remords  de  l'avoir  peinée 
en  épousant  Albertine.  Maman  préférait  paraître 
approuver  un  choix  sur  lequel  elle  avait  le  senti- 
ment qu'elle  ne  pourrait  pas  me  faire  revenir. 
Mais  tous  ceux  qui  l'ont  vue  à  cette  époque  m'ont 
dit  qu'à  sa  douleur  d'avoir  perdu  sa  mère,  s'ajoutait 
un  air  de  perpétuelle  préoccupation.  Cette  conten- 
tion d'esprit,  cette  discussion  intérieure,  donnait 
à  maman  une  grande  chaleur  aux  tempes  et  elle 
ouvrait  constamment  les  fenêtres  pour  se  rafraî- 
chir. Mais,  de  décision,  elle  n'arrivait  pas  à  en  prendre 
de  peur  de  «  m'influencer  »  dans  un  mauvais  sens 
et   de  gâter  ce  qu'elle  croyait  mon  bonkeur.   Elle 
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ne  pouvait  même  pas  se  résoudre  à  m' empêcher 
de  garder  provisoirement  Albertine  à  la  maison. 
Elle  ne  voulait  pas  se  montrer  plus  sévère  que 
]\/[me  Bontemps  que  cela  regardait  avant  tout  et  qui 
ne  trouvait  pas  cela  inconvenant,  ce  qui  surprenait 
beaucoup  ma  mère.  En  tous  cas,  elle  regrettait, 
d'avoir  été  obligée  de  nous  laisser  tous  les  deux 
seuls,  en  partant  juste  à  ce  moment  pour  Combray 
où  elle  pouvait  avoir  à  rester  (et  en  fait  resta) 
de  longs  mois,  pendant  lesquels  ma  grand'tante 
eut  sans  cesse  besoin  d'elle  jour  et  nuit.  Tout,  là- 
bas,  lui  fut  rendu  facile,  grâce  à  la  bonté,  au  dévoue- 
ment de  Legrandin  qui,  ne  reculant  devant  aucune 
peine,  ajourna  de  semaine  en  semaine  son  retour 
à  Paris,  sans  connaître  beaucoup  ma  tante,  sim- 
plement d'abord  parce  qu'elle  avait  été  une  amie 
de  sa  mère,  puis  parce  qu'il  sentit  que  la  malade, 
condamnée,  aimait  ses  soins  et  ne  pouvait  se  passer 
de  lui.  Le  snobisme  est  une  maladie  grave  de  l'âme, 
mais  localisée  et  qui  ne  la  gâte  pas  tout  entière. 
Moi,  cependant,  au  contraire  de  maman,  j'étais 
fort  heureux  de  son  déplacement  à  Combray,  sans 
lequel  j'eusse  craint  (ne  pouvant  pas  dire  à  Alber- 
tine de  la  cacher)  qu'elle  ne  découvrît  son  amitié 
pour  M^^^  Vinteuil.  C'eût  été  pour  ma  mère  un 
obstacle  absolu,  non  seulement  à  un  mariage  dont 
elle  m'avait  d'ailleurs  demandé  de  ne  pas  parler 
encore  définitivement  à  mon  amie  et  dont  l'idée 
m'était  de  plus  en  plus  intolérable,  mais  même 
à  ce  que  celle-ci  passât  quelque  temps  à  la  maison. 
Sauf  une  raison  si  grave  et  qu'elle  ne  connaissait 
pas,  maman,  par  le  double  effet  de  l'imitation 
édifiante  et  libératrice  de  ma  grand'mère,  admira- 
trice  de   (jcorge   Sand,   et   qui   faisait   consister   la 
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vertu  dans  la  noblesse  du  cœur,  et,  d'autre  part, 
de  ma  propre  influence  corruptrice,  était  mainte- 
nant indulgente  à  des  femmes  pour  la  conduite  de 
qui  elle  se  fût  montrée  sévère  autrefois,  ou  même 
aujourd'hui,  si  elles  avaient  été  de  ses  amies  bour- 
geoises de  Paris  ou  de  Combray,  mais  dont  je  lui 
vantais  la  grande  âme  et  auxquelles  elle  pardon- 
nait beaucoup  parce  qu'elles  m'aimaient  bien.  Mal- 
gré tout  et  même  en  dehors  de  la  question  conve- 
nance, je  crois  qu'Albertine  eût  insupporté  maman 
qui  avait  gardé  de  Combray,  de  ma  tante  Léonie, 
de  toutes  ses  parentes,  des  habitudes  d'ordre,  dont 
mon  amie  n'avait .  pas  la  première  notion. 

Elle  n'aurait  pas  fermé  une  porte  et,  en  re- 
vanche, ne  se  serait  pas  plus  gênée  d'entrer  quand 
une  porte  était  ouverte  que  ne  fait  un  chien  ou  un 
chat.  Son  charme  un  peu  incommode  était  ainsi 
d'être  à  la  maison  moins  comme  une  jeune  fille, 
que  comme  une  bête  domestique  qui  entre  dans  une 
pièce,  qui  en  sort,  qui  se  trouve  partout  où  on  ne 
s'y  attend  pas  et  qui  venait  —  c'était  pour  moi 
un  repos  profond  —  se  jeter  sur  mon  lit  à  côté  de 
moi,  s'y  faire  une  place  d'où  elle  ne  bougeait  plus, 
sans  gêner  comme  l'eût  fait  une  personne.  Pour- 
tant, elle  finit  par  se  plier  à  mes  heures  de  sommeil, 
à  ne  pas  essayer  non  seulement  d'entrer  dans  ma 
chambre,  mais  à  ne  plus  faire  de  bruit  avant  que 
j'eusse  sonné.  C'est  Françoise  qui  lui  imposa  ces 
règles. 

Elle  était  de  ces  domestiques  de  Combray  sachant 
la  valeur  de  leur  maître  et  que  le  moins  qu'elles 
puissent  est  de  lui  faire  rendre  entièrement  ce 
qu'elles  jugent  qui  lui  est  dû.  Quand  un  visiteur 
étranger  donnait  un  pourboire  à  Françoise  à  parta- 
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ger  avec  la  fille  de  cuisine,  le  donateur  n'avait  pas 
le  temps  d'avoir  remis  sa  pièce  que  Françoise  avec 
une  rapidité,  une  discrétion  et  une  énergie  égales, 
avait  passé  la  leçon  à  la  fille  de  cuisine  qui  venait 
remercier  non  pas  à  demi  mot,  mais  franchement, 
hautement,  comme  Françoise  lui  avait  dit  qu'il 
fallait  le  faire.  Le  curé  de  Combray  n'était  pas  un 
génie,  mais,  lui  aussi,  savait  ce  qui  se  devait.  Sous 
sa  direction,  la  fille  de  cousins  protestants  de 
M"^^  Sazerat  s'était  convertie  au  catholicisme  et  la 
famille  avait  été  parfaite  pour  lui  :  il  fut  question 
d'un  mariage  avec  un  noble  de  Méséglise.  Les 
parents  du  jeune  homme  écrivirent  pour  prendre 
des  informations  une  lettre  assez  dédaigneuse  et 
où  l'origine  protestante  était  méprisée.  Le  curé  de 
Combray  répondit  d'un  tel  ton  que  le  noble  de 
Méséglise,  courbé  et  prosterné,  écrivit  une  lettre 
bien  différente,  où  il  sollicitait  comme  la  plus  pré- 
cieuse faveur  de  s'unir  à  la  jeune  fille. 

Françoise  n'eut  pas  de  mérite  à  faire  respecter 
mon  sommeil  par  Albertine.  Elle  était  imbue  de  la 
tradition.  A  un  silence  qu'elle  garda,  ou  à  la  réponse 
péremptoire  qu'elle  fit  à  une  proposition  d'entrer 
chez  moi  ou  de  me  faire  demander  quelque  chose, 
qu'avait  dû  innocemment  formuler  Albertine,  celle- 
ci  comprit  avec  stupeur  qu'elle  se  trouvait  dans 
un  monde  étrange,  aux  coutumes  inconnues,  réglé 
par  des  lois  de  vivre  qu'on  ne  pouvait  songer  à 
enfreindre.  Elle  avait  déjà  eu  un  premier  pressen- 
timent de  cela  à  Balbec,  mais,  à  Paris,  n'essaya 
même  pas  de  résister  et  attendit  patiemment  chaque 
matin  mon  coup  de  sonnette  pour  oser  faire  du 
bruit. 

L'éducation  que  lui  donna  Françoise  fut  salutaire 
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d'ailleurs  à  notre  vieille  servante  elle-même,  en 
calmant  peu  à  peu  les  gémissements  que  depuis  le 
retour  de  Balbec  elle  ne  cessait  de  pousser.  Car, 
au  moment  de  monter  dans  le  tram,  elle  s'était 
aperçue  qu'elle  avait  oublié  de  dire  adieu  à  la  «  gou- 
vernante »  de  l'Hôtel,  personne  moustachue  qui 
surveillait  les  étages,  connaissait  à  peine  Françoise, 
mais  avait  été  relativement  polie  pour  elle.  Fran- 
çoise voulait  absolument  faire  retour  en  arrière, 
descendre  du  tram,  revenir  à  l'Hôtel,  faire  ses 
adieux  à  la  gouvernante  et  ne  partir  que  le  lende- 
main. La  sagesse,  et  surtout  mon  horreur  subite  de 
Balbec,  m'empêchèrent  de  lui  accorder  cette  grâce, 
mais  elle  en  avait  contracté  une  mauvaise  humeur 
maladive  et  fiévreuse,  que  le  changement  d'air 
n'avait  pas  sufTi  à  faire  disparaître  et  qui  se  prolon- 
geait à  Paris.  Car,  selon  le  code  de  Françoise,  tel 
qu'il  est  illustré  dans  les  bas-reliefs  de  Saint-André- 
des-Champs,  souhaiter  la  mort  d'un  ennemi,  la 
lui  donner  même  n'est  pas  défendu,  mais  il  est 
horrible  de  ne  pas  faire  ce  qui  se  doit,  de  ne  pas 
rendre  une  politesse,  de  ne  pas  faire  des  adieux  avant 
de  partir,  comme  une  vraie  malotrue,  à  une  gouver- 
nante d'étage.  Pendant  tout  le  voyage,  le  souvenir 
à  chaque  moment  renouvelé  qu'elle  n'avait  pas 
pris  congé  de  cette  femme,  avait  fait  monter  aux 
joues  de  Françoise  un  vermillon  qui  pouvait  effrayer. 
Et  si  elle  refusa  de  boire  et  de  manger  jusqu'à 
Paris,  c'est  peut-être  parce  que  ce  souvenir  lui  met- 
tait un  «  poids  réel  »  «  sur  l'estomac  »  (chaque  classe 
sociale  a  sa  pathologie)  plus  encore  que  pour  nous 
punir. 

Parmi  les  causes  qui  faisaient  que  maman  m'en- 
voyait tous  les  jours  une  lettre,  et  une  lettre  d'où 
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n'était  jamais  absente  quelque  citation  de  M"^^  de 
Sévigné,  il  y  avait  le  souvenir  de  ma  grand'mère. 
Maman  m'écrivait  :  «  M"^^  Sazerat  nous  a  donné 
un  de  ces  petits  déjeuners  dont  elle  a  le  secret 
et  qui,  comme  eût  dit  ta  pauvre  grand'mère,  en 
citant  M^^  de  Sévigné,  nous  enlèvent  à  la  solitude 
sans  nous  apporter  la  société.  »  Dans  mes  pre- 
mières réponses,  j'eus  la  bêtise  d'écrire  à  maman  : 
«  A  ces  citations,  ta  mère  te  reconnaîtrait  tt)ut  de 
suite.  »  Ce  qui  me  valut,  trois  jours  après,  ce  mot  : 
«  Mon  pauvre  fils,  si  c'était  pour  me  parler  de  ma 
mère  tu  invoques  bien  mal  à  propos  M^^e  de  Sévi- 
gné. Elle  t'aurait  répondu  comme  elle  fit  à  M^^  de 
Grignan  :  «  Elle  ne  vous  était  donc  rien  ?  Je  vous 
croyais  parents.  » 

Cependant,  j'entendais  les  pas  de  mon  amie 
qui  sortait  de  sa  chambre  ou  y  rentrait.  Je  sonnais, 
car  c'était  l'heure  où  Andrée  allait  venir  avec  le 
chauffeur,  ami  de  Morel,  et  fourni  par  les  Verdurin, 
chercher  Albertine.  J'avais  parlé  à  celle-ci  de  la 
possibilité  lointaine  de  nous  marier  ;  mais  je  ne 
l'avais  jamais  fait  formellement  ;  elle-même,  par 
discrétion,  quand  j'avais  dit  :  «  Je  ne  sais  pas,  mais 
ce  serait  peut-être  possible  »,  avait  secoué  la  tête 
avec  un  mélancolique  sourire  disant  «  mais  non 
ce  ne  le  serait  pas  »,  ce  qui  signifiait  :  «  je  suis  trop 
pauvre  ».  Et,  alors,  tout  en  disant  «  rien  n'est  moins 
sûr  »,  quand  il  s'agissait  de  projets  d'avenir,  présen- 
tement je  faisais  tout  pour  la  distraire,  lui  rendre 
la  vie  agréable,  cherchant  peut-être  aussi,  incons- 
ciemment, à  lui  faire  par  là  désirer  de  m'épouser. 
Elle  riait  elle-même  de  tout  ce  luxe.  «  C'est  la 
mère  d'Andrée  qui  en  ferait  une  tête  de  me  voir 
devenue  une  dame    riche    comme    elle,    ce    qu'elle 
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appelle  une  dame  qui  a  «  chevaux,  voitures,  ta- 
bleaux ».  Comment  ?  Je  ne  vous  avais  jamais 
raconté  qu'elle  disait  cela.  Oh  !  c'est  un  type  !  Ce 
qui  m'étonne,  c'est  qu'elle  élève  les  tableaux  à 
la  dignité  des  chevaux  et  des  voitures.  »  On  verra 
plus  tard  que,  malgré  les  habitudes  de  parler  stu- 
pides  qui  lui  étaient  restées,  Albertine  s'était  éton- 
namment développée,  ce  qui  m'était  entièrement 
égal,  les  supériorités  d'esprit  d'une  compagne 
m'ayant  toujours  si  peu  intéressé,  que  si  je  les 
ai  fait  remarquer  à  l'une  ou  à  l'autre,  cela  a 
été  par  pure  politesse.  Seul,  le  curieux  génie  de 
Françoise  m'eût  peut-être  plu.  Malgré  moi,  je 
souriais  pendant  quelques  instants,  quand,  par 
exemple,  ayant  profité  de  ce  qu'elle  avait  appris 
qu' Albertine  n'était  pas  là,  elle  m'abordait  par 
ces  mots  :  «  Divinité  du  ciel  déposée  sur  un  lit  !  » 
Je  disais  :  «  Mais,  voyons,  Françoise,  pourquoi 
«  divinité  du  ciel  ?»  —  Oh,  si  vous  croyez  que  vous 
avez  quelque  chose  de  ceux  qui  voyagent  sur  notre 
vile  terre,  vous  vous  trompez  bien  !  —  Mais  pour- 
quoi «  déposée  »  sur  un  lit,  vous  voyez  bien  que 
je  suis  couché.  —  Vous  n'êtes  jamais  couché. 
A-t-on  jamais  vu  personne  couché  ainsi  ?  Vous  êtes 
venu  vous  poser  là.  Votre  pyjama  en  ce  moment, 
tout  blanc,  avec  vos  mouvements  de  cou,  vous  donne 
l'air  d'une  colombe.  » 

Albertine,  même  dans  l'ordre  des  choses  bêtes, 
s'exprimait  tout  autrement  que  la  petite  fille  qu'elle 
était  il  y  avait  seulement  quelques  années  à  Balbec. 
Elle  allait  jusqu'à  déclarer,  à  propos  d'un  événe- 
ment politique  qu'elle  blâmait  :  «  Je  trouve  ça 
formidable.  »  Et  je  ne  sais  si  ce  ne  fut  vers  ce  temps- 
là  qu'elle  apprit  à  dire  pour  signifier  qu'elle  trouvait 
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un  livre  mal   écrit  :   «  C'est  intéressant,   mais,    par 
exemple,  c'est  écrit  comme  par  un  cochon.  » 

La  défense  d'entrer  chez  moi  avant  que  j'eusse 
sonné  l'amusait  beaucoup.  Comme  elle  avait  pris 
notre  habitude  famihale  des  citations  et  utilisait 
pour  elle  celles  des  pièces  qu'elle  avait  jouées  au 
couvent  et  que  je  lui  avais  dit  aimer,  elle  me  compa- 
rait toujours  à  Assuérus  : 

Et  la  mort  est  le  prix  de  tout  audacieux 
Qui  sans  être  appelé  se  présente  à  ses  yeux. 

Rien  ne  met  à  Vabri  de  cet  ordre  fatal 

Ni  le  rang,  ni  le  sexe  ;  et  le  crime  est  égal 

Moi-même... 

Je  suis  à  cette  loi  comme  une  autre  soumise  : 

Et  sans  le  pré^>enir  il  faut  pour  lui  parler 

Quil  me  cherche  ou  du  moins  quil  me  fasse  appeler. 

Physiquement,  elle  avait  changé  aussi.  Ses  longs 
yeux  bleus  —  plus  allongés  —  n'avaient  pas  gardé 
la  même  forme  ;  ils  avaient  bien  la  même  couleur, 
mais  semblaient  être  passés  à  l'état  liquide.  Si  bien 
que,  quand  elle  les  fermait,  c'était  comme  quand 
avec  des  rideaux  on  empêche  de  voir  la  mer.  C'est 
sans  doute  de  cette  partie  d'elle-même  que  je  me 
souvenais  surtout,  chaque  nuit  en  la  quittant. 
Car,  par  exemple,  tout  au  contraire  chaque  matin, 
le  crespelage  de  ses  cheveux  me  causa  longtemps 
la  même  surprise,  comme  une  chose  nouvelle  que 
je  n'aurais  jamais  vue.  Et  pourtant,  au-dessus  du 
regard  souriant  d'une  jeune  fille,  qu'y  a-t-il  de  plus 
beau  que  cette  couronne  bouclée  de  violettes  noires. 
Le  sourire  propose  plus  d'amitié  ;  mais  les  petits 
crochets  vernis  des  cheveux  en  fleurs,  plus  parents 
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de  la  chair  dont  ils  semblent  la  transposition  en 
vaguelettes,  attrapent  davantage  le  désir. 

A  peine  entrée  dans  ma  chambre,  elle  sautait 
sur  le  lit  et  quelquefois  définissait  mon  genre  d'in- 
telligence, jurait  dans  un  transport  sincère  qu'elle 
aimerait  mieux  mourir  que  me  quitter  :  c'était  les 
jours  où  je  m'étais  rasé  avant  de  la  faire  venir. 
Elle  était  de  ces  femmes  qui  ne  savent  pas  démêler 
la  raison  de  ce  qu'elles  ressentent.  Le  plaisir  que  leur 
cause  un  teint  frais,  elles  l'expliquent  par  les  qualités 
morales  de  celui  qui  leur  semble  pour  leur  avenir 
présenter  une  possibilité  de  bonheur,  capable  du 
reste  de  décroître  et  de  devenir  moins  nécessaire  au 
fur  et  à  mesure  qu'on  laisse  pousser  sa  barbe. 

Je  lui  demandais  où  elle  comptait  aller. 

«  Je  crois  qu'Andrée  veut  me  mener  aux  Buttes- 
Chaumont  que  je  ne  connais  pas.  » 

Certes,  il  m'était  impossible  de  deviner  entre 
tant  d'autres  paroles  si  sous  celle-là  un  mensonge 
était  caché.  D'ailleurs,  j'avais  confiance  en  Andrée 
pour  me  dire  tous  les  endroits  où  elle  allait  avec 
Albertine. 

A  Balbec,  quand  je  m'étais  senti  trop  las  d' Alber- 
tine, j'avais  compté  dire  mensongèrement  à  Andrée  : 
«  Ma  petite  Andrée,  si  seulement  je  vous  avais 
revue  plus  tôt  !  C'était  vous  que  j'aurais  aimée. 
Mais,  maintenant,  mon  cœur  est  fixé  ailleurs.  Tout 
de  même,  nous  pouvons  nous  voir  beaucoup,  car 
mon  amour  pour  une  autre  me  cause  de  grands 
chagrins  et  vous  m'aiderez  à  me  consoler.  »  Or, 
ces  mêmes  paroles  de  mensonge  étaient  devenues 
vérité  à  trois  semaines  de  distance.  Peut-être, 
Andrée  avait-elle  cru  à  Paris  que  c'était  en  effet 
un  mensonge  et  que  je  l'aimais,  coKime  «lie  l'au- 
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rait  sans  doute  cru  à  Balbec.  Car  la  vérité  change 
tellement  pour  nous,  que  les  autres  ont  peine  à  s'y 
reconnaître.  Et  comme  je  savais  qu'elle  me  racon- 
terait tout  ce  qu'elles  auraient  fait,  Albertine  et 
elle,  je  lui  avais  demandé  et  elle  avait  accepté  de 
venir  la  chercher  presque  chaque  jour.  Ainsi,  je 
pourrais,  sans  souci,  rester  chez  moi. 

Et  ce  prestige  d'Andrée  d'être  une  des  filles 
de  la  petite  bande  me  donnait  confiance  qu'elle 
obtiendrait  tout  ce  que  je  voudrais  d' Albertine. 
Vraiment,  j'aurais  pu  lui  dire  maintenant  en  toute 
vérité  qu'elle  serait  capable  de  me  tranquilliser. 

D'autre  part,  mon  choix  d'Andrée  (laquelle  se 
trouvait  être  à  Paris,  ayant  renoncé  à  son  projet 
de  revenir  à  Balbec)  comme  guide  de  mon  amie 
avait  tenu  à  ce  qu'Albertine  me  raconta  de  l'affec- 
tion que  son  amie  avait  eue  pour  moi  à  Balbec, 
à  un  moment  au  contraire  oii  je  craignais  de  l'en- 
nuyer, et  si  je  l'avais  su  alors,  c'est  peut-être  Andrée 
que  j'eusse  aimée. 

«  Comment  vous  ne  le  saviez  pas,  me  dit  Alber- 
tine, nous  en  plaisantions  pourtant  entre  nous. 
Du  reste,  vous  n'avez  pas  remarqué  qu'elle  s'était 
mise  à  prendre  vos  manières  de  parler,  de  raison- 
ner. Surtout,  quand  elle  venait  de  vous  quitter, 
c'était  frappant.  Elle  n'avait  pas  besoin  de  nous 
dire  si  elle  vous  avait  vu.  Quand  elle  arrivait,  si 
elle  venait  d'auprès  de  vous,  cela  se  voyait  à  la 
première  seconde.  Nous  nous  regardions  entre  nous 
et  nous  riions.  Elle  était  comme  un  charbonnier 
qui  voudrait  faire  croire  qu'il  n'est  pas  charbon- 
nier. Il  est  tout  noir.  Un  meunier  n'a  pas  besoin 
de  dire  qu'il  est  meunier,  on  voit  bien  toute  la  farine 
qu'il  a  sur  lui  ;  il  y  a  encore  la  place  des  sacs  qu'il 
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a  portés.  Andrée,  c'était  la  même  chose,  elle  tour- 
nait ses  sourcils  comme  vous,  et  puis  son  grand  cou, 
enfin  je  ne  peux  pas  vous  dire.  Quand  je  prends 
un  livre  qui  a  été  dans  votre  chambre,  je  peux  le 
lire  dehors,  on  sait  tout  de  même  qu'il  vient  de 
chez  vous  parce  qu'il  garde  quelque  chose  de  vos 
sales  fumigations.  C'est  un  rien,  mais  c'est  un  rien 
au  fond  qui  est  assez  gentil.  Chaque  fois  que  quel- 
qu'un avait  parlé  de  vous  gentiment,  avait  eu  l'air 
de  faire  grand  cas  de  vous,  Andrée  était  dans  le 
ravissement.  » 

Malgré  tout,  pour  éviter  qu'il  y  eût  quelque 
chose  de  préparé  à  mon  insu,  je  conseillai  d'aban- 
donner pour  ce  jour-là  les  Buttes-Chaumont  et 
d'aller  plutôt  à  Saint-Cloud,  ou  ailleurs. 

Ce  n'est  pas  certes,  je  le  savais,  que  j'aimasse 
Albettine  le  moins  du  monde.  L'amour  n'est  peut- 
être  que  la  propagation  de  ces  remous  qui,  à  la 
suite  d'une  émotion,  émeuvent  l'âme.  Certains 
avaient  remué  mon  âme  tout  entière  quand  Alber- 
tine  m'avait  parlé  à  Balbec  de  M^^^  Vinteuil,  mais 
ils  étaient  maintenant  arrêtés.  Je  n'aimais  plus 
Albertine,  car  il  ne  me  restait  plus  rien  de  la  souf- 
france, guérie  maintenant,  que  j'avais  eue  dans  le 
tram,  à  Balbec,  en  apprenant  quelle  avait  été  l'ado- 
lescence d'Albertine,  avec  des  \âsites  peut-être 
à  Montjouvain.  Tout  cela,  j'y  avais  trop  longtemps 
pensé,  c'était  guéri.  Mais,  par  instant,  certaines 
manières  de  parler  d'Albertine  me  faisaient  sup- 
poser —  je  ne  sais  pourquoi  —  qu'elle  avait  dû 
recevoir  dans  sa  vie  encore  si  courte  beaucoup  de 
compliments,  de  déclarations,  et  les  recevoir  avec 
plaisir,  autant  dire  avec  sensualité.  Ainsi,  elle  disait, 
à  propos  de  n'importe  quoi   :   «  C'est  vrai  ?   C'est 
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bien  vrai  ?  »  Certes,  si  elle  avait  dit  comme  une 
Odette  :  «  C'est  bien  vrai  ce  gros  mensonge-là  !  » 
je  ne  m'en  fusse  pas  inquiété,  car  le  ridicule  de  la 
formule  se  fût  expliqué  par  une  stupide  banalité 
d'esprit  de  femme.  Mais  son  air  interrogateur  : 
«  C'est  vrai  ?  »  donnait  d'une  part  l'étrange  impres- 
sion d'une  créature  qui  ne  peut  se  rendre  compte 
des  choses  par  elle-même,  qui  en  appelle  à  votre 
témoignage,  comme  si  elle  ne  possédait  pas  les 
mêmes  facultés  que  vous  (on  lui  disait  :  «  Voilà 
une  heure  que  nous  sommes  partis  »,  ou  :  «  Il  pleut  », 
elle  demandait  :  «  C'est  vrai  ?  »)  Malheureusement, 
d'autre  part,  ce  manque  de  facilité  à  se  rendre 
compte  par  soi-même  des  phénomènes  extérieurs  ne 
devait  pas  être  la  véritable  origine  de  «  C'est  vrai  ? 
C'est  bien  vrai  ?  »  Il  semblait  plutôt  que  ces  mots 
eussent  été,  dès  sa  nubilité  précoce,  des  réponses 
à  des  «  Vous  savez  que  je  n'ai  jamais  trouvé  une 
personne  aussi  jolie  que  vous.  »  «  Vous  savez  que 
j'ai  un  grand  amour  pour  vous,  que  je  suis  dans 
un  état  d'excitation  terrible.  »  Affirmations  aux- 
quelles répondaient,  avec  une  modestie  coquette- 
ment consentante,  ces  «  C'est  vrai  ?  C'est  bien 
vrai  ?  »,  lesquels  ne  servaient  plus  à  Albertine  avec 
moi  qu'à  répondre  par  une  question  à  une  affir- 
mation telle  que  :  «  Vous  avez  sommeillé  plus 
d'une  heure.  »  «  C'est  vrai  ?  » 

Sans  me  sentir  le  moins  du  monde  amoureux 
d' Albertine,  sans  faire  figurer  au  nombre  des  plai- 
sirs les  moments  que  nous  passions  ensemble,  j'étais 
resté  préoccupé  de  l'emploi  de  son  temps  ;  certes, 
j'avais  fui  Balbec  pour  être  certain  qu'elle  ne  pour- 
rait plus  voir  telle  ou  telle  personne,  avec  laquelle 
j'avais  tellement  peur  qu'elle  ne  fît  le  mal  en  riant, 
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peut-être  en  riant  de  moi,  que  j'avais  adroitement 
tenté  de  rompre  d'un  seul  coup,  par  mon  départ, 
toutes  ses  mauvaises  relations.  Et  Albertine  avait 
une  telle  force  de  passivité,  une  si  grande  faculté 
d'oublier  et  de  se  soumettre,  que  ces  relations 
avaient  été  brisées  en  effet  et  la  phobie  qui  me  han- 
tait guérie.  Mais  elle  peut  revêtir  autant  de  formes 
que  le  mal  incertain  qui  est  son  objet.  Tant  que  ma 
jalousie  ne  s'était  pas  réincarnée  en  des  êtres  nou- 
veaux, j'avais  eu  après  mes  souffrances  passées  un 
intervalle  de  calme.  Mais  à  une  maladie  chronique 
le  moindre  prétexte  sert  pour  renaître,  comme 
d'ailleurs  au  vice  de  l'être  qui  est  cause  de  cette 
jalousie,  la  moindre  occasion  peut  servir  pour 
s'exercer  à  nouveau  (après  une  trêve  de  chasteté) 
avec  des  êtres  différents.  J'avais  pu  séparer  Albertine 
de  ses  complices  et,  par  là,  exorciser  mes  hallucina- 
tions ;  si  on  pouvait  lui  faire  oublier  les  personnes, 
rendre  brefs  ses  attachements,  son  goût  du  plaisir 
était,  lui  aussi,  chronique  et  n'attendait  peut-être 
qu'une  occasion  pour  se  donner  cours.  Or,  Paris  en 
fournit  autant  que  Ealbec. 

Dans  quelque  ville  que  ce  fût,  elle  n'avait  pas 
besoin  de  chercher,  car  le  mal  n'était  pas  en  Alber- 
tine seule,  mais  en  *dautres  pour  qui  toute  occasion 
de  plaisir  est  bonne.  Un  regard  de  l'une  aussitôt 
compris  de  l'autre  rapproche  les  deux  affamées. 
Et  il  est  facile  à  uae  femme  adroite  d'avoir  l'air 
de  ne  pas  voir,  puis  cinq  minutes  après  d'aller  vers 
la  personne  qui  a  compris  et  l'a  attendue  dans  une 
rue  de  traverse,  et  en  deux  mots,  de  donner  un 
rendez-vous.  Qui  saura  jamais  ?  Et  il  était  si  simple 
à  Albertine  de  me  dire,  afin  que  cela  continuât, 
qu'elle    désirait    revoir    tel    environ    de    Paris    qui 
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lui  avait  plu.  Aussi  suffisait-il  qu'elle  rentrât  trop 
tard,  que  sa  promenade  eût  duré  un  temps  inexpli- 
cable, quoique  peut-être  très  facile  à  expliquer 
sans  faire  intervenir  aucune  raison  sensuelle  pour 
que  mon  mal  renaquît,  attaché  cette  fois  à  des 
représentations  qui  n'étaient  pas  de  Balbec,  et  que 
je  m'efforcerais,  ainsi  que  les  précédentes,  de  dé- 
truire, comme  si  la  destruction  d'une  cause  éphé- 
mère pouvait  entraîner  celle  d'un  mal  congénital. 
Je  ne  me  rendais  pas  compte  que  dans  ces  destruc- 
tions où  j'avais  pour  complice,  en  Albertine,  sa 
faculté  de  changer,  son  pouvoir  d'oublier,  presque 
de  haïr,  l'objet  récent  de  son  amour,  je  causais 
quelquefois  une  douleur  profonde  à  tel  ou  tel  de 
ces  êtres  inconnus  avec  qui  elle  avait  pris  successi- 
vement du  plaisir,  et  que  cette  douleur,  je  la  cau- 
sais vainement,  car  ils  seraient  délaissés,  rempla- 
cés, et  parallèlement  au  chemin  jalonné  par  tant 
d'abandons  qu'elle  commettrait  à  la  légère,  s'en 
poursuivrait  pour  moi  un  autre  impitoyable  à  peine 
interrompu  de  bien  courts  répits  ;  de  sorte  que  ma 
souffrance  ne  pouvait,  si  j'avais  réfléchi,  finir 
qu'avec  Albertine  ou  qu'avec  moi.  Même  les  pre- 
miers temps  de  notre  arrivée  à  Paris,  insatisfait  des 
renseignements  qu'Andrée  et  le  chauffeur  m'avaient 
donnés  sur  les  promenades  qu'ils  faisaient  avec 
mon  amie,  j'avais  senti  les  environs  de  Paris  aussi 
cruels  que  ceux  de  Balbec  et  j'étais  parti  quelques 
jours  en  voyage  avec  Albertine.  Mais  partout  l'in- 
certitude de  ce  qu'elle  faisait  était  la  même  ;  les 
possibilités  que  ce  fût  le  mal  aussi  nombreuses,  la 
surveillance  encore  plus  difTicile,  si  bien  que  j'étais 
revenu  avec  elle  à  Paris,  i  En  réalité,  en  quittant 
Balbec,  j'avais  cru  quitter  Gomorrhe,  en  arracher 
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Albertine  ;  hélas  !  Gomorrhe  était  dispersé  aux 
quatre  coins  du  inonde.  Et  moitié  par  ma  jalousie, 
moitié  par  ignorance  de  ces  joies  (cas  qui  est  fort 
rare),  j'avais  réglé  à  mon  insu  cette  partie  de  cache- 
cache  où  Albertine  m'échapperait  toujours. 

Je  l'interrogeais  à  brûle-pourpoint  :  «  Ah  î  à  pro- 
pos, Albertine,  est-ce  que  je  rêve,  est-ce  que  vous 
ne  m'aviez  pas  dit  que  vous  connaissiez  Gilberte 
Swann  ?  »  «  Oui,  c'est-à-dire  qu'elle  m'a  parlé  au 
cours,  parce  qu'elle  avait  les  cahiers  d'histoire  de 
France,  elle  a  même  été  très  gentille,  elle  me  les 
a  prêtés  et  je  les  lui  ai  rendus  aussitôt  que  je  l'ai 
vue.  »  «  Est-ce  qu'elle  est  du  genre  de  femmes  que 
je  n'aime  pas  ?  »  «  Oh  !  pas  du  tout,  tout  le  con- 
traire. ))  Mais  plutôt  que  de  me  livrer  à  ce  genre  de 
causeries  investigatrices  je  consacrais  souvent  à 
imaginer  la  promenade  d' Albertine  les  forces  que 
je  n'employais  pas  à  la  faire,  et  parlais  à  mon  amie 
avec  cette  ardeur  que  gardent  intacte  les  projets 
inexécutés.  J'exprimais  une  telle  envie  d'aller  revoir 
tel  vitrail  de  la  Sainte-Chapelle,  un  tel  regret  de  ne 
pas  pouvoir  le  faire  avec  elle  seule,  que  tendrement 
elle  me  disait  :  «  Mais,  mon  petit,  puisque  cela  a 
l'air  de  vous  plaire  tant,  faites  un  petit  effort, 
venez  avec  nous.  Nous  attendrons  aussi  tard  que 
vous  voudrez,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  prêt. 
D'ailleurs,  si  cela  vous  amuse  plus  d'être  seul  avec 
moi,  je  n'ai  qu'à  réexpédier  Andrée  chez  elle,  elle 
viendra  une  autre  fois.  »  Mais  ces  prières  même 
de  sortir  ajoutaient  au  calme  qui  me  permettait 
de  céder  à  mon  désir  de  rester  à  la   maison. 

Je  ne  songeais  pas  que  l'apathie  qu'il  y  avait 
à  se  décharger  ainsi  sur  Andrée  ou  sur  le  chauffeur 
du  soin  de  calmer  mon  agitation  en  les  laissant  sur- 
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veiller  Albertine,  ankylosait  en  noi,  rendai  inertes 
tous  ces  mouvements  imaginai  ifs  de  l'intefligence, 
toutes  ces  inspirations  de  la  volonté  qui  aident 
à  deviner,  à  empêcher,  ce  que  va  faire  uae  per- 
sonne ;  certes,  par  nature  le  monde  des  possibles 
m'a  toujours  été  plus  ouvert  que  celui  de  la  contin- 
gence réelle.  Cela  aide  à  connaître  l'âme,  mais  on 
se  laisse  tromper  par  les  individus.  Ma  jalousie 
naissait  par  des  images,  pour  une  souffrance,  non 
d'après  une  probabilité.  Or,  il  peut  y  avoir  dans 
la  vie  des  hommes  et  dans  celle  des  peuples  (et  il 
devait  y  avoir  un  jour  dans  la  mienne)  un  moment 
où  on  a  besoin  d'avoir  en  soi  un  préfet  de  police, 
un  diplomate  à  claires  vues,  un  chef  de  la  sûreté, 
qui,  au  lieu  de  rêver  aux  possibles  que  recèle  l'éten- 
due jusqu'aux  quatre  points  cardinaux,  raisonne 
juste,  se  dit  :  «  Si  l'Allemagne  déclare  ceci,  c'est 
qu'elle  veut  faire  telle  autre  chose,  non  pas  une  autre 
chose  dans  le  vague,  mais  bien  précisément  ceci 
ou  cela  qui  est  même  peut-être  déjà  commencé.  » 
«  —  Si  telle  personne  s'est  enfuie,  ce  n'est  pas  vers 
les  buts  a,  b,  d,  mais  vers  le  but  c,  et  l'eivdroit 
où  il  faut  opérer  nos  recherches  est  c.  Hélas, 
cette  faculté  qui  n'était  pas  très  développée  chez 
moi,  je  la  laissais  s'engourdir,  perdre  ses  forces, 
disparaître  en  m'habituant  à  être  calme  du  no  ment 
que  d'autres  s'occupaient  de  surveiller  poTir  moi. 
Quant  à  la  raison  de  ce  désir  de  ne  pas  sortir, 
cela  m'eût  été  désagréable  de  la  dire  à  Albertine. 
Je  lui  disais  que  le  médecin  m'ordonnait  de  rester 
couché.  Ce  n'était  pas  vrai.  Et  cela  l'eùt-il  été 
que  ses  prescriptions  n'eussent  pu  m'empêcher  d'ac- 
compagner mon  amie.  Je  lui  demandais  la  permis- 
sion  de  ne  pas  venir  avec  elle   et   Andrée.   Je   n« 
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dirai  qu'une  des  raisons  qui  était  une  raison  de 
sagesse.  Dès  que  je  sortais  avec  Albertine,  pour 
peu  qu'un  instant  elle  fût  sans  moi,  j'étais  inquiet, 
je  me  figurais  que  peut-être  elle  avait  parlé  à 
quelqu'un  ou  seulement  regardé  quelqu'un.  Si  elle 
n'était  pas  d'excellente  humeur,  je  pensais  que  je 
lui  faisais  manquer  ou  remettre  un  projet.  La  réa- 
lité n'est  jamais  qu'une  amorce  à  un  inconnu  sur 
la  voie  duquel  nous  ne  pouvons  aller  bien  loin.  Il 
vaut  mieux  ne  pas  savoir,  penser  le  moins  possi- 
ble, ne  pas  fournir  à  la  jalousie  le  moindre  détail 
concret.  Malheureusement,  à  défaut  de  la  vie  exté- 
rieure, des  incidents  aussi  sont  amenés  par  la  vie 
intérieure  ;  à  défaut  des  promenades  d'Albertine, 
les  hasards  rencontrés  dans  les  réflexions  que  je 
faisais  seul  me  fournissaient  parfois  de  ces  petits 
fragments  de  réel  qui  attirent  à  eux,  à  la  façon 
d'un  aimant,  un  peu  d'inconnu  qui,  dès  lors, 
devient  douloureux.  On  a  beau  vivre  sous  l'équi- 
valent d'une  cloche  pneumatique,  les  associations 
d'idées,  les  souvenirs  continuent  à  jouer.  Mais  ces 
heurts  internes  ne  se  produisaient  pas  tout  de 
suite  ;  à  peine  Albertine  était-elle  partie  pour  sa 
promenade  que  j'étais  vivifié,  fût-ce  pour  quelques 
instants,  par  les  exaltantes  vertus  de  la  solitude. 
Je  prenais  ma  part  des  plaisirs  de  la  journée 
commençante  ;  le  désir  arbitraire  —  la  velléité 
capricieuse  et  purement  mienne  —  de  les  goûter 
n'eût  pas  suffi  à  les  mettre  à  portée  de  moi  si  le 
temps  spécial  qu'il  faisait  ne  m'en  avait  non  pas 
seulement  évoqué  les  images  passées,  nmais  affirmé 
la  réalité  actuelle,  immédiatement  accessible  à  tous 
les  hommes  qu'une  circonstance  contingente  et  par 
conséquent    négligeable    ne    forçait    pas    à    rester 
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chez  eux.  Certains  beaux  jours,  il  faisait  si  froid, 
on  était  en  si  large  communication  avec  la  rue  qu'il 
semblait  qu'on  eût  disjoint  les  murs  de  la  maison 
et,  chaque  fois  que  passait  le  tramway,  son  timbre 
résonnait  comme  eût  fait  un  couteau  d'argent 
frappant  une  maison  de  verre.  Mais  c'était  surtout 
en  moi  que  j'entendais,  avec  ivresse,  un  son  nou- 
veau rendu  par  le  violon  intérieur.  Ses  cordes  sont 
serrées  ou  détendues  par  de  simples  différences 
de  la  température,  de  la  lumière  extérieures.  En 
notre  être,  instrument  que  l'uniformité  de  l'habitude 
a  rendu  silencieux,  le  chant  naît  de  ces  écarts,  de 
ces  variations,  source  de  toute  musique  :  le  temps 
qu'il  fait  certains  jours  nous  fait  aussitôt  passer 
d'une  note  à  une  autre.  Nous  retrouvons  l'air  oublié 
dont  nous  aurions  pu  deviner  la  nécessité  mathé- 
matique et  que  pendant  les  premiers  instants  nous 
chantons  sans  le  connaître.  Seules,  ces  modifica- 
tions internes,  bien  que  venues  du  dehors,  renou- 
velaient pour  moi  le  monde  extérieur.  Des  portes 
de  communication,  depuis  longtemps  condamnées, 
se  rouvraient  dans  mon  cerveau.  La  vie  de  cer- 
taines villes,  la  gaîté  de  certaines  promenades 
reprenaient  en  moi  leur  place.  Frémissant  tout 
entier  autour  de  la  corde  vibrante,  j'aurais  sacrifié 
ma  terne  vie  d'autrefois  et  ma  vie  à  venir,  passée 
à  la  gomme  à  effacer  de  l'habitude,  pour  cet  état  si 
particulier. 

Si  je  n'étais  pas  allé  accompagner  Albertine 
dans  sa  longue  course,  mon  esprit  n'en  vagabon- 
dait que  davantage  et,  pour  avoir  refusé  de  goûter 
avec  mes  sens  cette  matinée-là,  je  jouissais  en  ima- 
gination de  toutes  les  matinées  pareilles,  passées 
ou   possibles,    plus   exactement    d'un    certain   type 
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de  matinées  dont  toutes  celles  du  même  genre 
n'étaient  que  l'intermittente  apparition  et  que 
j'avais  vite  reconnu  ;  car  l'air  vif  tournait  de  lui- 
même  les  pages  qu'il  fallait,  et  je  trouvais  tout  indi- 
qué devant  moi,  pour  que  je  pusse  le  suivre  de  mon 
lit,  l'évangile  du  jour.  Cette  matinée  idéale  com- 
blait mon  esprit  de  réalité  permanente,  identique 
à  toutes  les  matinées  semblables,  et  me  communi- 
quait une  allégresse  que  mon  état  de  débilité  ne 
diminuait  pas  :  le  bien-être  résultant  pour  nous 
beaucoup  moins  de  notre  bonne  santé  que  de  l'excé- 
dent inemployé  de  nos  forces,  nous  pouvons  y 
atteindre,  tout  aussi  bien  qu'en  augmentant  celles- 
ci,  en  restreignant  notre  activité.  Celle  dont  je 
débordais  et  que  je  maintenais  en  puissance  dans 
mon  lit,  me  faisait  tressauter,  intérieurement  bondir, 
comme  une  machine  qui,  empêchée  de  changer  de 
place,  tourne  sur  elle-même. 

Françoise  venait  allumer  le  feu  et  pour  le  faire 
prendre  y  jetait  quelques  brindilles,  dont  l'odeur, 
oubliée  pendant  tout  l'été,  décrivait  autour  de  la 
cheminée  un  cercle  magique  dans  lequel,  m'aper- 
cevant  moi-même  en  train  de  lire  tantôt  à  Combray, 
tantôt  à  Doncières,  j'étais  aussi  joyeux,  restant  dans 
ma  chambre  à  Paris,  que  si  j'avais  été  sur  le  point 
de  partir  en  promenade  du  côté  de  Méséglise,  ou  de 
retrouver  Saint-Loup  et  ses  amis  faisant  du  service 
en  campagne.  Il  arrive  souvent  que  le  plaisir  qu'ont 
tous  les  hommes  à  revoir  les  souvenirs  que  leur 
mémoire  a  collectionnés  est  le  plus  vif,  par  exemple, 
chez  ceux  que  la  tyrannie  du  mal  physique  et 
l'espoir  quotidien  de  sa  guérison  d'une  part,  pri- 
vent, d'aller  chercher  dans  la  nature  des  tableaux 
qui  ressemblent  à   ces   souvenirs   et,   d'autre  part, 
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laissent  assez  confiants  qu'ils  le  pourront  bien- 
tôt faire,  pour  rester  vis-à-vis  d'eux  en  état  de 
désir,  d'appétit  et  ne  pas  les  considérer  seulement 
comme  des  souvenirs,  comme  des  tableaux.  Mais, 
eussent-ils  du  n'être  jamais  que  cela  pour  moi 
et  eussé-je  pu,  en  me  les  rappelant,  les  revoir  seule- 
ment, que  soudain  ils  refaisaient  en  moi,  de  moi 
tout  entier,  par  la  vertu  d'une  sensation  identique, 
l'enfant,  l'adolescent  qui  les  avait  vus.  Il  n'y  avait 
pas  eu  seulement  changement  de  temps  dehors, 
ou  dans  la  chambre  modification  d'odeurs,  mais  en 
moi  différence  d'âge,  substitution  de  personne. 
L'odeur  dans  l'air  glacé  des  brindilles  de  bois,  c'était 
comme  un  morceau  du  passé,  une  banquise  invisible 
détachée  d'un  hiver  ancien  qui  s'avançait  dans  ma 
chambre,  souvent  striée,  d'ailleurs,  par  tel  parfum, 
telle  lueur,  comme  par  des  années  différentes,  où  je 
me  retrouvais  replongé,  envahi,  avant  même  que 
je  les  eusse  identifiées,  par  l'allégresse  d'espoirs 
abandonnés  depuis  longtemps.  Le  soleil  venait  jus- 
qu'à mon  lit  et  traversait  la  cloison  transparente 
de  mon  corps  aminci,  me  chauffait,  me  rendait  brû- 
lant comme  du  cristal.  Alors,  convalescent  affamé 
qui  se  repaît  déjà  de  tous  les  mets  qu'on  lui  refuse 
encore,  je  me  demandais  si  me  marier  avec  Alber- 
tine  ne  gâcherait  pas  ma  vie,  tant  en  me  faisant 
assumer  la  tâche  trop  lourde  pour  moi  de  me  con- 
sacrer à  un  autre  être,  qu'en  me  forçant  à  vivre 
absent  de  moi-iHême  à  cause  de  sa  présence  conti- 
nuelle et  en  me  privant,  à  jamais,  des  joies  de  la 
solitude. 

Et  pas  de  celles-là  seulement.  Même  en  ne  de- 
mandant à  la  journée  que  des  désirs,  il  en  est  cer- 
tains —  ceux  que  provoquent  non  plus  les  choses 

34 


LA    PRISONNIÈRE 

mais  les  êtres  —  dont  le  caractère  est  d'être  indi- 
viduels. Si,  sortant  de  mon  lit,  j'allais  écarter  un 
instant  le  rideau  de  ma  fenêtre,  ce  n'était  pas 
seulement  comme  un  musicien  ouvre  un  instant  son 
piano,  et  pour  vérifier  si,  sur  le  balcon  et  dans  la 
rue,  la  lumière  du  soleil  était  exactement  au  même 
diapason  que  dans  mon  souvenir,  c'était  aussi 
pour  apercevoir  quelque  blanchisseuse  portant  son 
panier  à  linge,  une  boulangère  à  tablier  bleu,  une 
laitière  à  bavette  et  manches  de  toile  blanche, 
tenant  le  crochet  où  sont  suspendues  les  carafes  de 
lait,  quelque  fière  jeune  fille  blonde  suivant  son 
institutrice,  une  image  enfin  que  les  différences  de 
lignes,  peut-être  quantitativement  insignifiantes, 
suffisaient  à  faire  aussi  différente  de  toute  autre 
que  pour  une  phrase  musicale  la  différence  de  deux 
notes,  et  sans  la  vision  de  laquelle  j'aurais  appauvri 
la  journée  des  buts  qu'elle  pouvait  proposer  à  mes 
désirs  de  bonheur.  Mais,  si  le  surcroît  de  joie,  apporté 
par  la  vue  des  femmes  impossibles  à  imaginer 
a  priori,  me  rendait  plus  désirables,  plus  dignes 
d'être  explorés,  la  rue,  la  ville,  le  monde,  il  me 
donnait  par  là  même  la  soif  de  guérir,  de  sortir  et, 
sans  Albertine,  d'être  libre.  Que  de  fois,  au  moment 
où  la  femme  inconnue  dont  j'allais  rêver  passait 
devant  la  maison,  tantôt  à  pied,  tantôt  avec  toute  la 
vitesse  de  son  automobile,  je  souffris  que  mon  corps 
ne  pût  suivre  mon  regard  qui  la  rattrapait  et,  tom- 
bant sur  elle  comme  tiré  de  l'embrasure  de  ma  fenêtre 
par  une  arquebuse,  arrêter  la  fuite  du  visage  dans 
lequel  m'attendait  l'offre  d'un  bonheur  qu'ainsi 
cloîtré  je  ne  goûterais  jamais. 

D'Albertine,    en   revanche,   je   n'avais   plus   rien 
à  apprendre.  Chaque  jour,  elle  me  semblait  moins 
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jolie.  Seul,  le  désir  qu'elle  excitait  chez  les  autres, 
quand  l'apprenant  je  recommençais  à  souffrir  et 
voulais  la  leur  disputer,  la  hissait  à  mes  yeux  sur 
un  haut  pavois.  Elle  était  capable  de  me  causer 
de  la  souffrance,  nullement  de  la  joie.  Par  la  souf- 
france seule  subsistait  mon  ennuyeux  attachement. 
Dès  qu'elle  disparaissait,  et  avec  elle  le  besoin  de 
l'apaiser,  requérant  toute  mon  attention  comme  une 
distraction  atroce,  je  sentais  le  néant  qu'elle  était 
pour  moi,  que  je  devais  être  pour  elle.  J'étais  malheu- 
reux que  cet  état  durât  et,  par  moments,  je  souhaitais 
d'apprendre  quelque  chose  d'épouvantable  qu'elle 
aurait  fait  et  qui  eût  été  capable,  jusqu'à  ce  que  je 
fusse  guéri,  de  nous  brouiller,  ce  qui  nous  permet- 
trait de  nous  réconcilier,  de  refaire  différente  et 
plus  souple  la  chaîne  qui  nous  liait. 

En  attendant,  je  chargeais  mille  circonstances, 
mille  plaisirs,  de  lui  procurer  auprès  de  moi  l'illu- 
sion de  ce  bonheur  que  je  ne  me  sentais  pas  capable 
de  lui  donner.  J'aurais  voulu,  dès  ma  guérison, 
partir  pour  Venise,  mais  comment  le  faire,  si  j'épou- 
sais Albertine,  moi,  si  jaloux  d'elle  que,  même 
à  Paris,  dès  que  je  me  décidais  à  bouger  c'était 
pour  sortir  avec  elle.  Même  quand  je  restais  à  la 
maison  toute  l'après-midi,  ma  pensée  la  suivait 
dans  sa  promenade,  décrivait  un  horizon  lointain, 
bleuâtre,  engendrait  autour  du  centre  que  j'étais 
une  zone  mobile  d'incertitude  et  de  vague.  «  Com- 
bien Albertine,  me  disais-je,  m'épargnerait  les  an- 
goisses de  la  séparation  si,  au  cours  d'une  de  ces 
promenades,  voyant  que  je  ne  lui  parle  plus  de 
mariage,  elle  se  décidait  à  ne  pas  revenir,  et  partait 
chez  sa  tante,  sans  que  j'eusse  à  lui  dire  adieu  !  » 
Mon  cœur,  depuis  que  sa  plaie  se  cicatrisait,  com- 
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mençait  à  ne  plus  adhérer  à  celui  de  mon  amie  ; 
je  pouvais  par  l'imagination  la  déplacer,  l'éloigner 
de  moi  sans  souffrir.  Sans  doute,  à  défaut  de  moi- 
même,  quelque  autre  serait  son  époux,  et  libre 
elle  aurait  peut-être  de  ces  aventures  qui  me  fai- 
saient horreur.  Mais  il  faisait  si  beau,  j'étais  si  cer- 
tain qu'elle  rentrerait  le  soir,  que  même,  si  cette 
idée  de  fautes  possibles  me  venait  à  l'esprit,  je  pou- 
vais, par  un  acte  libre,  l'emprisonner  dans  une  partie 
de  mon  cerveau  où  elle  n'avait  pas  plus  d'impor- 
tance que  n'en  auraient  eue  pour  ma  vie  réelle 
les  vices  d'une  personne  imaginaire  ;  faisant  jouer 
les  gonds  assouplis  de  ma  pensée,  j'avais,  avec 
une  énergie  que  je  sentais,  dans  ma  tête,  à  la  fois 
physique  et  mentale  comme  un  mouvement  mus- 
culaire et  une  initiative  spirituelle,  dépassé  l'état 
de  préoccupation  habituelle  où  j'avais  été  confiné 
jusqu'ici  et  commençais  à  me  mouvoir  à  l'air  libre, 
d'où  tout  sacrifier  pour  empêcher  le  mariage  d'Al- 
bertine  avec  un  autre  et  faire  obstacle  à  son  goût 
pour  les  femmes  paraissait  aussi  déraisonnable 
à  mes  propres  yeux  qu'à  ceux  de  quelqu'un  qui  ne 
l'eût  pas  connue. 

D'ailleurs,  la  jalousie  est  de  ces  maladies  inter- 
mittentes, dont  la  cause  est  capricieuse,  impéra- 
tive,  toujours  identique  chez  le  même  malade, 
parfois  entièrement  différente  chez  un  autre.  Il  y  a 
des  asthmatiques  qui  ne  calment  leur  crise  qu'en 
ouvrant  les  fenêtres,  en  respirant  le  grand  vent, 
un  air  pur  sur  les  hauteurs,  d'autres  en  se  réfugiant 
au  centre  de  la  ville,  dans  une  chambre  enfumée. 
Il  n'est  guère  de  jaloux  dont  la  jalousie  n'admette 
certaines  dérogations.  Tel  consent  à  être  trompé 
pourvu   qu'on   le   lui   dise,   tel   autre  pourvu   qu'on 
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le  lui  cache,  en  quoi  l'un  n'est  guère  moins  absurde 
que  l'autre,  puisque  si  le  second  est  plus  véritable- 
ment trompé  en  ce  qu'on  lui  dissimule  la  vérité, 
le  premier  réclame,  en  cette  vérité,  l'aliment,  l'exten- 
sion, le  renouvellement  de  ses  souffrances. 

Bien  plus,  ces  deux  manies  inverses  de  la  jalousie 
vont  souvent  au  delà  des  paroles,  qu'elles  implorent 
ou  refusent  les  confidences.  On  voit  des  jaloux 
qui  ne  le  sont  que  des  femmes  avec  qui  leur  maî- 
tresse a  des  relations  loin  d'eux,  mais  qui  per-' 
mettent  qu'elle  se  donne  à  un  autre  homme  qu'eux, 
si  c'est  avec  leur  autorisation,  près  d'eux,  et  sinon 
même  à  leur  vue,  du  moins  sous  leur  toit.  Ce  cas 
est  assez  fréquent  chez  les  hommes  âgés  amoureux 
d'une  jeune  femme.  Ils  sentent  la  difficulté  de  lui 
plaire,  parfois  l'impuissance  de  la  contenter,  et, 
plutôt  que  d'être  trompés,  préfèrent  laisser  venir 
chez  eux,  dans  une  chambre  voisine,  quelqu'un 
qu'ils  jugent  incapable  de  lui  donner  de  mauvais 
conseils,  mais  non  du  plaisir.  Pour  d'autres,  c'est 
tout  le  contraire  ;  ne  laissant  pas  leur  maîtresse 
sortir  seule  une  minute  dans  une  ville  qu'ils  con- 
naissent, ils  la  tiennent  dans  un  véritable  esclavage, 
mais  ils  lui  accordent  de  partir  un  mois  dans  un 
pays  qu'ils  ne  connaissent  pas,  où  ils  ne  peuvent 
se  représenter  ce  qu'elle  fera.  J'avais  à  l'égard 
d'Albertine  ces  deux  sortes  de  manies  calmantes. 
Je  n'aui?ais  pas  été  jaloux  si  elle  avait  eu  des  plai- 
sirs près  de  moi,  encouragés  par  moi,  que  j'au- 
rais tenus  tout  entiers  sous  ma  surveillance,  m'épar- 
gnant  par  là  la  crainte  du  mensonge  ;  je  ne  l'au- 
rais peut-être  pas  été  non  plus  si  elle  était  partie 
dans  un  pays  assez  inconnu  de  moi  et  éloigné  pour 
que  je   ne  puisse  imaginer,   ni   avoir  la  possibilité 
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et  la  tentation  de  connaître  son  genre  de  vie.  Dans 
les  deux  cas,  le  doute  eût  été  supprimé  par  une 
connaissance  ou  une  ignorance  également  com- 
plètes. 

La  décroissance  du  jour  me  replongeant  par  le 
souvenir  dans  une  atraosphère**  ancienne  et  fraîche, 
je  la  respirais  avec  les  mêmes  délices  qu'Orphée 
l'air  subtil,  inconnu  sur  cette  terre,  des  Champs- 
Elysées. 

Mais  déjà  la  journée  finissait  et  j'étais  envahi 
par  la  désolation  du  soir.  Regardant  machinale- 
ment à  la  pendule  combien  d'heures  se  passeraient 
avant  qu'Albertine  rentrât,  je  voyais  que  j'avais 
encore  le  temps  de  m'habiller  et  de  descendre 
demander  à  ma  propriétaire,  M^^  de  Guermantes, 
des  indications  pour  certaines  jolies  choses  de  toi- 
lette que  je  voulais  donner  à  mon  amie.  Quelquefois 
je  rencontrais  la  duchesse  dans  la  cour,  sortant 
pour  des  courses  à  pied,  même  s'il  faisait  mauvais 
temps,  avec  un  chapeau  plat  et  une  fourrure. 
Je  savais  très  bien  que  pour  nombre  de  gens  intelli- 
gents elle  n'était  autre  chose  qu'une  dame  quel- 
conque, le  nom  de  duchesse  de  Guermantes  ne 
signifiant  rien,  maintenant  qu'il  n'y  a  plus  de 
duchés  ni  de  principautés,  mais  j'avais  adopté 
un  autre  point  de  vue  dans  ma  façon  de  jouir  des 
êtres  et  des  pays.  Tous  les  châteaux  des  terres  dont 
elle  était  duchesse,  princesse,  vicomtesse,  cette 
dame  en  fourrure  bravant  le  mauvais  temps  me 
semblait  les  porter  avec  elle,  comme  des  person- 
nages sculptés  au  linteau  d'un  portail  tiennent 
dans  leur  main  la  cathédrale  qu'ils  ont  construite, 
ou  la  cité  qu'ils  ont  défendue.  Mais  ces  châteaux, 
ces  forêts,  les  yeux  de  mon  esprit  seuls  pouvaient 
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les  voir  dans  la  main  gauche  de  la  dame  en  four- 
rures, cousine  du  roi.  Ceux  de  mon  corps  n'y  dis- 
tinguaient, les  jours  où  le  temps  menaçait,  qu'un 
parapluie  dont  la  duchesse  ne  craignait  pas  de 
s'armer,  «  On  ne  peut  jamais  savoir,  c'est  plus 
prudent,  si  je  me  trouve  très  loin  et  qu'une  voiture 
me  demande  des  prix  trop  chers  pour  moi.  »  Les  mots 
«  trop  chers  »,  «  dépasser  mes  moyens  »,  revenaient 
tout  le  temps  dans  la  conversation  de  la  duchesse 
ainsi  que  ceux  :  «  Je  suis  trop  pauvre  »,  sans  qu'on 
pût  bien  démêler  si  elle  parlait  ainsi  parce  qu'elle 
trouvait  amusant  de  dire  qu'elle  était  pauvre, 
étant  si  riche,  ou  parce  qu'elle  trouvait  élégant, 
étant  si  aristocratique,  tout  en  affectant  d'être 
une  paysanne,  de  ne  pas  attacher  à  la  richesse  l'im- 
portance des  gens  qui  ne  sont  que  riches  et  qui 
méprisent  les  pauvres.  Peut-être  était-ce  plutôt 
une  habitude  contractée  d'une  époque  de  sa  vie 
où  déjà  riche,  mais  insuffisamment  pourtant,  eu 
égard  à  ce  que  coûtait  l'entretien  de  tant  de  pro- 
priétés, elle  éprouvait  une  certaine  gêne  d'argent 
qu'elle  ne  voulait  pas  avoir  l'air  de  dissimuler. 
•  Les  choses  dont  on  parle  le  plus  souvent  en  plaisan- 
tant sont  généralement,  au  contraire,  celles  qui 
ennuient,  mais  dont  on  ne  veut  pas  avoir  l'air  d'être 
ennuyé,  avec  peut-être  l'espoir  inavoué  de  cet 
avantage  supplémentaire  que  justement  la  personne 
avec  qui  on  cause,  vous  entendant  plaisanter  de  cela, 
croira  que  cela  n'est  pas  vrai. 

Mais  le  plus  souvent,  à  cette  heure-là^  je  savais 
trouver  la  duchesse  chez  elle,  et  j'en  étais  heureux 
car  c'était  plus  commode  pour  lui  demander  lon- 
guement les  renseignements  désirés  par  Albertine. 
Et    j'y    descendais    sans    presque    penser    combien 
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il  était  extraordinaire  que  chez  cette  mystérieuse 
M°^^  de  Guermantes  de  mon  enfance  j'allasse 
uniquement  afin  d'user  d'elle  pour  une  simple 
commodité  pratique,  comme  on  fait  du  téléphone, 
instrument  surnaturel  devant  les  miracles  duquel 
on  s'émerveillait  jadis,  et  dont  on  se  sert  maintenant 
sans  même  y  penser,  pour  faire  venir  son  tailleur 
ou  commander  une  glace. 

Les  brimborions  de  la  parure  causaient  à  Alber- 
tine  de  grands  plaisirs.  Je  ne  savais  pas  me  refuser 
de  lui  en  faire  chaque  jour  un  nouveau.  Et  chaque 
fois  qu'elle  m'avait  parlé  avec  ravissement  d'une 
écharpe,  d'une  étole,  d'une  ombrelle,  que  par  la 
fenêtre,  ou  en  passant  dans  la  cour,  de  ses  yeux 
qui  distinguaient  si  vite  tout  ce  qui  se  rapportait 
à  l'élégance,  elle  avait  vu  au  cou,  sur  les  épaules, 
à  la  main  de  M^^  de  Guermantes,  sachant  que  le 
goût  naturellement  difTicile  de  la  jeune  fille  (encore 
afTmé  par  les  leçons  d'élégance  que  lui  avait  été 
la  conversation  d'Elstir)  ne  serait  nullement  satis- 
fait par  quelque  simple  à  peu  près,  même  d'une 
jolie  chose,  qui  la  remplace  aux  yeux  du  vulgaire, 
mais  en  diffère  entièrement,  j'allais  en  secret  me 
faire  expliquer  par  la  duchesse  où,  comment,  sur 
quel  modèle,  avait  été  confectionné  ce  qui  avait  plu 
à  Albertine,  comment  je  devais  procéder  pour  obte- 
nir exactement  cela,  en  quoi  consistait  le  secret  du 
faiseur,  le  charme  (ce  qu'Albertine  appelait  «  le 
chic  »,  «  le  genre  »)  de  sa  manière,  le  nom  précis  — 
la  beauté  de  la  matière  ayant  son  importance  — 
et  la  qualité  des  étoffes  dont  je  devais  demander 
qu'on  se  servît. 

Quand  j'avais  dit  à  Albertine,  à  notre  arrivée 
de  BaJbec,  que  la  duchesse  de  Guermantes  habitait 
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en  face  de  nous,  dans  le  même  hôtel,  elle  avait  pris, 
en  entendant  le  grand  titre  et  le  grand  nom,  cet 
■  air  plus  qu'indifférent,  hostile,  méprisant,  qui  est 
j  le  signe  du  désir  impuissant  chez  les  natures  fières 
)  et  passionnées.  Celle  d'Albertine  avait  beau'  être 
magnifique,  les  qualités  qu'elle  recelait  ne  pouvaient 
se  développer  qu'au  milieu  de  ces  entraves  que  sont 
nos  goûts,  ou  ce  deuil  de  ceux  de  nos  goûts  aux- 
quels nous  avons  été  obligés  de  renoncer  —  comme 
pour  Albertine  le  snobisme  —  et  qu'on  appelle 
des  haines.  Celle  d'Albertine  pour  les  gens  du  monde 
tenait  du  reste  très  peu  de  pjace  en  elle  et  me  plai- 
sait par  un  côté  esprit  de  révolution  —  c'est-à-dire 
amour  malheureux  de  la  noblesse  —  inscrit  sur  la 
face  opposée  du  caractère  français  où  est  le  genre 
aristocratique  de  M"^^  de  Guermantes.  Ce  genre 
aristocratique,  Albertine,  par  impossibilité  de  l'at- 
teindre, ne  s'en  serait  peut-être  pas  souciée,  mais 
s'étant  rappelée  qu'Elstir  lui  avait  parlé  de  la  du- 
chesse comme  de  la  femme  de  Paris  qui  s'habillait 
le  mieux,  le  dédain  républicain  à  l'égard  d'une 
duchesse  fit  place  chez  mon  amie  à  un  vif  intérêt 
pour  une  élégante.  Elle  me  demandait  souvent 
des  renseignements  sur  M^^  de  Guermantes  et 
aimait  que  j'allasse  chez  la  duchesse  chercher  des 
conseils  de  toilette  pour  elle-même.  Sans  doute 
j'aurais  pu  les  demander  à  M^^  Swann  et  même 
je  lui  écrivis  une  fois  dans  ce  but.  Mais  M^^  de 
Guermantes  me  semblait  pousser  plus  loin  encore 
l'art  de  s'habiller.  Si,  descendant  un  moment  chez 
elle,  après  m'être  assuré  qu'elle  n'était  pas  sortie 
et  ayant  prié  qu'on  m'avertît  dès  qu' Albertine 
serait  rentrée,  je  trouvais  la  duchesse  ennuagée 
dans  la  brume  d'une  robe  en  crêpe  de  Chine  gris, 
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j'acceptais  cet  aspect  que  je  sentais  dû  à  des  causes 
complexes  et  qui  n'eût  pu  être  changé,  je  me  laissais 
envahir  par  l'atmosphère  qu'il  dégageait,  comme  la 
fin  de  certaines  après-midi  ouatées  en  gris-perle 
par  un  brouillard  vaporeux;  si,  au  contraire,  cette 
robe  de  chambre  était  chinoise  avec  des  flammes 
jaunes  et  rouges,  je  la  regardais  comme  un  cou- 
chant qui  s'allume  ;  ces  toilettes  n'étaient  pas  un 
décor  quelconque  remplaçable  à  volonté,  mais  une 
réalité  donnée  et  poétique  comme  est  celle  du  temps 
qu'il  fait,  comme  est  la  lumière  spéciale  à  une  cer- 
taine heure. 

De  toutes  les  robes  ou  robes  de  chambre  que 
portait  M^^  de  Guermantes,  celles  qui  semblaient 
la  plus  répondre  à  une  intention  déterminée,  être 
pourvues  d'une  signification  spéciale,  c'étaient  ces 
robes  que  Fortuny  a  faites  d'après  d'antiques  des- 
sins de  Venise.  Est-ce  leur  caractère  historique, 
est-ce  plutôt  le  fait  que  chacune  est  unique  qui 
lui  donne  un  caractère  si  particulier  que  la  pose 
de  la  femme  qui  les  porte  en  vous  attendant,  en 
causant  avec  vous,  prend  une  importance  excep- 
tionnelle, comme  si  ce  costume  avait  été  le  fruit 
d'une  longue  délibération  et  comme  si  cette  conver- 
sation se  détachait  de  la  vie  courante  comme  une 
scène  de  roman.  Dans  ceux  de  Balzac,  on  voit  des 
héroïnes  revêtir  à  dessein  telle  ou  telle  toilette, 
le  jour  où  elles  doivent  recevoir  tel  visiteur.  Les 
toilettes  d'aujourd'hui  n'ont  pas  tant  de  caractère, 
exception  faite  pour  les  robes  de  Fortuny.  Aucun 
vague  ne  peut  subsister  dans  la  description  du  ro- 
înancier,  puisque  cette  robe  existe  réellement,  que 
les  moindres  dessins  en  sont  aussi  naturellement 
fixés  que  ceux  d'une  œuvre  d'art.  Avant  de  revêtir 
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celle-ci  ou  celle-là,  la  femme  a  eu  à  faire  un  choix 
entre  deux  robes,  non  pas  à  peu  près  pareilles,  mais 
profondément  individuelles  chacune,  et  qu'on  pour- 
rait nommer.  Mais  la  robe  ne  m'empêchait  pas  de 
penser  à  la  femme. 

M°^®  de  Guermantes  même  me  sembla  à  cette 
époque  plus  agréable  qu'au  temps  où  je  l'aimais 
encore.  Attendant  moins  d'elle  (que  je  n'allais  plus 
voir  pour  elle-même),  c'est  presque  avec  le  tranquille 
sans-gêne  qu'on  a,  quand  on  est  tout  seul,  les  pieds 
sur  les  chenets,  que  je  l'écoutais  comme  j'aurais 
lu  un  livre  écrit  en  langage  d'autrefois.  J'avais 
assez  de  liberté  d'esprit  pour  goûter  dans  ce  qu'elle 
disait  cette  grâce  française  si  pure  qu'on  ne  trouve 
plus,  ni  dans  le  parler,  ni  dans  les  écrits  du  temps 
présent.  J'écoutais  sa  conversation  comme  une 
chanson  populaire  délicieusement  et  purement  fran- 
çaise, je  comprenais  que  je  l'eusse  entendue  se  mo- 
quer de  Maeterlinck  (qu'elle  admirait  d'ailleurs 
maintenant  par  faiblesse  d'esprit  de  femme,  sensible 
à  ces  modes  littéraires  dont  les  rayons  viennent 
tardivement),  comme  je  comprenais  que)  Mérimée 
se  moquât  de  Baudelaire,  Stendhal  de  Balzac,  Paul- 
Louis  Courier  de  Victor  Hugo,  Meilhac  de  Mal- 
larmé. Je  comprenais  bien  que  le  moqueur  avait 
.une  pensée  bien  restreinte  auprès  de  celui  dont  il 
|se  moquait,  mais  aussi  un  vocabulaire  plus  pur. 
Celui  de  M^^  de  Guermantes,  presque  autant 
que  celui  de  la  mère  de  Saint-Loup,  l'était  à  un 
point  qui  enchantait.  Ce  n'est  pas  dans  les  froids 
pastiches  des  écrivains  d'aujourd'hui  qui  disent  : 
au  fait  (pour  en  réalité),  singulièrement  (pour  en 
particulier),  étonné  (pour  frappé  de  stupeur),  etc., 
etc.,    qu'on  retrouve   le   vieux  langage   et   la   vraie 
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prononciation  des  mots,  mais,  en  causant  avec  une 
M^^  de  Guermantes  ou  une  Françoise;  j'avais  ap- 
pris de  la  deuxième,  dès  l'âge  de  cinq  ans,  qu'on 
ne  dit  pas  le  Tarn,  mais  le  Tar  ;  pas  le  Béarn,  mais 
le  Béar.  Ce  qui  fit  qu'à  vingt  ans,  quand  j'allai 
dans  le  monde,  je  n'eus  pas  à  y  apprendre  qu'il  ne 
fallait  pas  dire  comme  faisait  M°^^  Bontemps  : 
Madame  de  Béarn. 

Je  mentirais  en  disant  que  ce  côté  terrien  et  quasi- 
paysan  qui  restait  en  elle,  la  duchesse  n'en  avait  pas 
conscience  et  ne  mettait  pas  une  certaine  affecta- 
tion à  le  montrer.  Mais,  de  sa  part,  c'était  moins 
fausse  simplicité  de  grande  dame  qui  joue  la  cam- 
pagnarde et  orgueil  de  duchesse  qui  fait  la  nique 
aux  dames  riches  méprisantes  des  paysans  qu'elles 
ne  connaissent  pas,  que  le  goût  quasi  artistique 
d'une  femme  qui  sait  le  charme  de  ce  qu'elle  pos- 
sède et  ne  va  pas  le  gâter  d'un  badigeon  moderne. 
C'est  de  la  même  façon  que  tout  le  monde  a  connu 
à  Dives  un  restaurateur  normand,  propriétaire  de 
«  Guillaume  le  Conquérant  »,  qui  s'était  bien  gardé 
—  chose  très  rare  —  de  donner  à  son  hôtellerie 
le  luxe  moderne  d'un  hôtel  et  qui,  lui-même  mil- 
lionnaire, gardait  le  parler,  la  blouse  d'un  paysan 
normand  et  vous  laissait  venir  le  voir  faire  lui- 
même  dans  la  cuisine,  comme  à  la  campagne,  un 
dîner  qui  n'en  était  pas  moins  infiniment  meil- 
leur, et  encore  plus  cher  que  dans  les  plus  grands 
palaces. 

Toute  la  sève  locale  qu'il  y  a  dans  les  vieilles 
familles  aristocratiques  ne  suiht  pas,  il  faut  qu'il 
y  naisse  un  être  assez  intelligent  pour  ne  pas  la  dé- 
daigner, pour  ne  pas  l'efïacer  sous  le  vernis  mon- 
dain.  M°^^   de   Guermantes,   malheureusement   spi- 
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rituelle  et  Parisienne  et  qui,  quand  je  la  connus, 
ne  gardait  plus  de  son  terroir  que  l'accejit,  avait 
du  moins,  quand  elle  voulait  peindre  sa  vie  de 
jeune  fille,  trouvé  pour  son  langage  (entre  ce  qui 
eût  semblé  trop  involontairement  provincial,  ou 
au  contraire  artificiellement  lettré),  un  de  ces 
compromis  qui  font  l'agrément  de  l»  Petite  Fa- 
dette  de  George  Sand  ou  de  certaines  légendes 
rapportées  par  Chateaubriand  dans  les  Mémoires 
(T Outre-Tombe.  Mon  plaisir  était  surtout  de  lui 
entendre  conter  quelque  histoire  qui  Mettait  en 
scène  des  paysans  avec  elle.  Les  noms  anciens, 
les  vieilles  coutumes,  donnaient  à  ces  rapproche- 
ments entre  le  château  et  le  village  quelque  chose 
d'assez  savoureux.  Demeurée  en  contact  avec  les 
terres  où  elle  était  souveraine,  une  certaine  aris- 
tocratie reste  régionale,  de  sorte  que  le  propos  le 
plus  simple  fait  se  dérouler  devant  nos  yeux  toute 
une  carte  historique  et  géographique  de  l'histoire 
de  France. 

S'il  n'y  avait  aucune  affectation,  aucune  volonté 
de  fabriquer  un  langage  à  soi,  alors  cette  façon  de 
prononcer  était  un  vrai  musée  d'histoire  de  France 
par  la  conversation.  «  Mon  grand  oncle  Fitt-jam  » 
n'avait  rien  qui  étonnât,  car  on  sait  que  les  Fitz- 
James  proclament  volontiers  qu'ils  sont  de  grands 
seigneurs  français,  et  ne  veulent  pas  qu'on  prononce 
leur  nom  à  l'anglaise.  Il  faut,  du  reste,  admirer  la 
touchante  docilité  des  gens  qui  avaient  cru  jusque-là 
deyoir  s'appliquer  à  prononcer  grammaticalement 
certains  noms  et  qui,  brusquement,  après  avoir 
entendu  la  duchesse  de  Guermantes  les  dire  autre- 
ment, s'appliquaient  à  la  prononciation  qu'ils 
n'avaient  pu  supposer.  Ainsi,  la  duchesse  ayant  eu 

46 


LA    PRISONNIÈRE 

un  arrière-grand-père  auprès  du  comte  de  Cham- 
bord,  pour  taquiner  son  mari  d'être  devenu 
Orléaniste,  aimait  à  proclamer  :  «  Nous  les  vieux 
de  Frochedorf  ».  Le  visiteur  qui  avait  cru  bien 
faire  en  disant  jusque-là  «  Frohsdorf  »  tournait 
casaque  au  plus  court  et  disait  sans  cesse  «  Fro- 
chedorf ». 

Une  fois  que  je  demandais  à  M^^  de  Guermantes 
qui  était  un  jeune  homme  exquis  qu'elle  m'avait 
présenté  comme  son  neveu  et  dont  j'avais  mal 
entendu  le  nom,  ce  nom,  je  ne  le  distinguai  pas 
davantage  quand,  du  fond  de  sa  gorge,  la  duchesse 
émit  très  fort,  mais  sans  articuler  :  «  C'est  1'...  i 
Eon...  1...  b...  frère  à  Robert.  Il  prétend  qu'il  a 
la  forme  du  crâne  des  anciens  Gallois.  »  Alors  je 
compris  qu'elle  avait  dit  :  c'est  le  petit  Léon,  le 
prince  de  Léon,  beau-frère  en  effet  de  Robert  de 
Saint-Loup.  «  En  tout  cas,  je  ne  sais  pas  s'il  en  a 
le  crâne,  ajouta-t-elle,  mais  sa  façon  de  s'habiller, 
qui  a  du  reste  beaucoup  de  chic,  n'est  guère  de  là- 
bas.  Un  jour  que,  de  Josselin  où  j'étais  chez  les  Rohan, 
nous  étions  allés  à  un  pèlerinage,  il  était  venu  des 
paysans  d'un  peu  toutes  les  parties  de  la  Bretagne. 
Un  grand  diable  de  villageois  du  Léon  regardait 
avec  ébahissement  les  culottes  beiges  du  beau-frère 
de  Robert.  «  Qu'est-ce  que  tu  as  à  me  regarder,  je 
parie  que  tu  ne  sais  pas  qui  je  suis  »,  lui  dit  Léon. 
Et  comme  le  paysan  lui  disait  que  non.  «  Eh  ! 
bien,  je  suis  ton  prince.  »  «  Ah  !  répondit  le  paysan 
en  se  découvrant  et  en  s'excusant,  je  vous  avais 
pris  pour  un  englische.  » 

Et  si,  profitant  de  ce  point  de  départ,  je  poussais 
M°^®  de  Guermantes  sur  les  Rohan  (avec  qui  sa 
famille  s'était  souvent  alliée),  sa  conversation  s'im- 
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prégnait  un  peu  du  charme  mélancolique  des  Par- 
dons, et,  comme  dirait  ce  vrai  poète  qu'est  Pampille, 
de  «  l'âpre  saveur  des  crêpes  de  blé  noir,  cuites  sur 
un  feu  d'ajoncs.  » 

Du  marquis  du  Lau  (dont  on  sait  la  triste  fin, 
quand,  sourd,  il  se  faisait  porter  chez  M"^^  H..., 
aveugle),  elle  contait  les  années  moins  tragiques 
quand,  après  la  chasse,  à  Guermantes,  il  se  niettait 
en  chaussons  pour  prendre  le  thé  avec  le  roi  d'An- 
gleterre, auquel  il  ne  se  trouvait  pas  inférieur,  et 
avec  lequel,  on  le  voit,  il  ne  se  gênait  pas.  Elle  fai- 
sait remarquer  cela  avec  tant  de  pittoresque  qu'elle 
lui  ajoutait  le  panache  à  la  mousquetaire  des  gentils- 
hommes un  peu  glorieux  du  Périgord. 

D'ailleurs,  même  dans  la  simple  qualification  des 
gens,  avoir  soin  de  différencier  les  provinces  était 
pour  M^6  de  Guermantes,  restée  elle-même,  un  grand 
charme  que  n'aurait  jamais  su  avoir  une  Parisienne 
d'origine,  et  ces  simples  noms  d'Anjou,  de  Poitou 
du  Périgord,  refaisaient  dans  sa  conversation  des 
paysages. 

Pour  en  revenir  à  la  prononciation  et  au  voca 
bulaire   de   M^^  de   Guermantes,   c'est  par  ce  côté 
que  la  noblesse  se  montre  vraiment  conservatrice 
avec  tout  ce  que  ce  mot  a  à  la  fois  d'un  peu  puéril 
d'un  peu   dangereux,   de  réfractaire   à   l'évolution 
mais    aussi    d'amusant    pour    l'artiste.    Je    voulais 
savoir  comment  on  écrivait  autrefois  le  mot  Jean. 
Je    l'appris    en   recevant    une    lettre    du    neveu    de 
Mme  ^Q  Villeparisis  qui  signe  —  comme  il  a  été  bap- 
tisé, comme  il  figure  dans  le  Gotha  —  Jehan  de  Vil- 
leparisis, avec  la  même  belle  H  inutile,  héraldique, 
telle   qu'on  l'admire,    enluminée   de    vermillon    ou 
d'outremer,  dans  un  livre  d'heures  ou  dans  un  vitrail. 
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Malheureusement,  je  n'avais  pas  le  temps  de 
prolonger  indéfiniment  ces  visites,  car  je  voulais, 
autant  que  possible,  ne  pas  rentrer  après  mon 
amie.  Or,  ce  n'était  jamais  qu'au  compte-gouttes 
que  je  pouvais  obtenir  de  M^®  de  Guermantes  les 
renseignements  sur  ses  toilettes,  lesquels  m'étaient 
utiles  pour  faire  faire  des  toilettes  de  même  genre, 
dans  la  mesure  où  une  jeune  fille  peut  les  porter, 
pour  Albertine.  «  Par  exemple,  madame,  le  jour  où 
vous  deviez  dîner  chez  M"^^  de  Saint-Euverte,  avant 
d'aller  chez  la  princesse  de  Guermantes,  vous  aviez 
une  robe  toute  rouge,  avec  des  souliers  rouges,  vous 
étiez  inouïe,  vous  aviez  l'air  d'une  espèce  de  grande 
fleur  de  sang,  d'un  rubis  en  flammes,  comment 
cela  s'appelait-il  ?  Est-ce  qu'une  jeune  fille  peut 
mettre  ça  ?  » 

La  duchesse  rendant  à  son  visage  fatigué  la  ra- 
dieuse expression  qu'avait  la  princesse  des  Laumes 
quand  Swann  lui  faisait,  jadis,  des  compliments, 
regarda  en  riant  aux  larmes,  d'un  air  moqueur, 
interrogatif  et  ravi,  M.  de  Bréauté  toujours  là, 
à  cette  heure,  et  qui  faisait  tiédir,  sous  son  monocle, 
un  sourire  indulgent  pour  cet  amphigouri  de  l'in- 
tellectuel à  cause  de  l'exaltation  physique  de  jeune 
homme  qu'il  lui  semblait  cacher,  La  duchesse  avait 
l'air  de  dire  :  «  Qu'est-ce  qu'il  a,  il  est  fou.  »  Puis  se 
tournant  vers  moi  d'un  air  câlin  :  «  Je  ne  savais 
pas  que  j'avais  l'air  d'un  rubis  en  flammes  ou 
d'une  fleur  de  sang,  mais  je  me  rappelle,  en  effet, 
que  j'ai  eu  une  robe  rouge  :  c'était  du  satin 
îouge  comme  on  en  faisait  à  ce  moment-là.  Oui, 
une  jeune  fille  peut  porter  ça  à  la  rigueur,  mais 
vous  m'avez  dit  que  la  vôtre  ne  sortait  pas 
le    soir.     C'est    une    robe    de    grande    soirée,    cela 
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ne  peut  pas  se  mettre  pour  faire  des  visites.  » 
Ce  qui  est  extraordinaire,  c'est  que  de  cette 
soirée,  en  somme  pas  si  ancienne,  M^^  de  Guer- 
mantes  ne  se  rappelât  que  sa  toilette  et  eût  oublié 
une  certaine  chose  qui  cependant,  on  va  le  voir, 
aurait  dû  lui  tenir  à  cœur.  Il  semble  que  chez  les 
êtres  d'action  (et  les  gens  du  monde  sont  des  êtres 
d'action  minuscules,  microscopiques,  mais  enfin 
des  êtres  d'action),  l'esprit,  surmené  par  l'attention 
à  ce  qui  se  passera  dans  une  heure,  ne  confie  que 
très  peu  de  choses  à  la  mémoire.  Bien  souvent, 
par  exemple,  ce  n'était  pas  pour  donner  le  change 
et  paraître  ne  pas  s'être  trompé  que  M.  de  Norpois, 
quand  on  lui  parlait  de  pronostics  qu'il  avait  émis 
au  sujet  d'une  alliance  avec  l'Allemagne  qui  n'avait 
même  pas  abouti,  disait  :  «  Vous  devez  vous  trom- 
per, je  ne  me  rappelle  pas  du  tout,  cela  ne  me 
ressemble  pas,  car,  dans  ces  sortes  de  conversations, 
je  suis  toujours  très  laconique  et  je  n'aurais  jamais 
prédit  le  succès  d'un  de  ces  coups  d'éclat  qui  ne 
sont  souvent  que  des  coups  de  tête,  et  dégénèrent 
habituellement  en  coups  de  force.  Il  est  indéniable 
que  dans  un  avenir  lointain  un  rapprochement 
franco-allemand  pourrait  s'effectuer  et  serait  très 
profitable  aux  deux  pays  et  dont  la  France  ne  serait 
pas  le  mauvais  marchand,  je  le  pense,  mais  je  n'en 
ai  jamais  parlé,  parce  que  la  poire  n'est  pas  mûre 
encore,  et  si  vous  voulez  mon  avis,  en  demandant  à 
nos  anciens  ennemis  de  convoler  avec  nous  en  justes 
noces,  je  crois  que  nous  irions  au-devant  d'un  gros 
échec  et  ne  recevrions  que  de  mauvais  coups.  » 
En  disant  cela,  M.  de  Norpois  ne  mentait  pas, 
lil  avait  simplement  oublié.  On  oublie,  du  reste, 
-vite  ce  qu'on  n'a  pas  pensé   avec   profondeur,   ce 
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qui  vous  a  été  dicté  par  l'imitation,  par  les  passions 
environnantes.  Elles  changent  et  avec  elles  se 
modifie  notre  souvenir.  Encore  plus  que  les  diplo- 
mates, les  hommes  politiques  ne  se  souviennent 
pas  du  point  de  vue  auquel  ils  se  sont  placés  à  un 
certain  moment,  et  quelques-unes  de  leurs  palino- 
dies tiennent  moins  à  un  excès  d'ambition  qu'à  un 
manque  de  mémoire.  Quant  aux  gens  du  monde,  ils 
se  souviennent  de  peu  de  chose. 

Mme  ^Q  Guermantes  me  soutint  qu'à  la  soirée 
où  elle  était  en  robe  rouge,  elle  ne  se  rappelait 
pas  qu'il  y  eût  M^^  de  Chaussepierre,  que  je  me 
trompais  certainement.  Or  Dieu  sait  pourtant  si, 
depuis,  les  Chaussepierre  avaient  occupé  l'esprit  du 
duc  et  de  la  duchesse.  Voici  pour  quelle  raison. 
M.  de  Guermantes  était  le  plus  ancien  vice-président 
du  Jockey  quand  le  président  mourut.  Certains 
membres  du  cercle  qui  n'ont  pas  de  relations  et  dont 
le  seul  plaisir  est  de  donner  des  boules  noires  aux 
gens  qui  ne  les  invitent  pas,  firent  campagne  contre 
le  duc  de  Guermantes  qui,  sûr  d'être  élu,  et  assez 
négligent  quant  à  cette  présidence  qui  était  peu 
de  chose  relativement  à  sa  situation  mondaine, 
ne  s'occupa  de  rien.  On  fit  valoir  que  la  duchesse 
était  dreyfusarde  (l'affaire  Dreyfus  était  pour- 
tant terminée  depuis  longtemps,  mais  vingt  ans 
après  on  en  parlait  encore,  et  elle  ne  l'était  que 
depuis  deux  ans),  recevait  les  Rothschild,  qu'on 
favorisait  trop  depuis  quelque  temps  de  grands 
potentats  internationaux  comme  était  le  duc  de 
Guermantes,  à  moitié  Allemand.  La  campagne 
trouva  un  terrain  très  favorable,  les  clubs  jalousant 
toujours  beaucoup  les  gens  très  en  vue  et  détestant 
les  grandes  fortunes. 
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Celle  de  Chaussepierre  n'était  pas  mince,  mais 
personne  ne  pouvait  s'en  offusquer:  il  ne  dépen- 
sait pas  un  sou,  l'appartement  du  couple  était 
modeste,  la  femme  allait  vêtue  de  laine  noire.  Folle 
de  musique,  elle  donnait  bien  de  petites  matinées 
oiJ  étaient  invitées  beaucoup  plus  de  chanteuses 
que  chez  les  Guermantes.  Mais  personne  n'en  par- 
lait, tout  cela  se  passait  sans  rafraîchissements,  le 
mari  même  absent,  dans  l'obscurité  de  la  rue  de  la 
Chaise.  A  l'Opéra,  M^^  de  Chaussepierre  passait 
inaperçue,  toujours  avec  des  gens  dont  le  nom  évo- 
quait le  milieu  le  plus  «  ultra  »  de  l'intimité  de 
Charles  X,  mais  des  gens  effacés,  peu  mondains. 
Le  jour  de  l'élection,  à  la  surprise  générale,  l'obscu- 
rité triompha  de  l'éblouissement  :  Chaussepierre, 
deuxième  vice-président,  fut  nommé  président  du 
Jockey  et  le  duc  de  Guermantes  resta  sur  le  car- 
reau, c'est-à-dire  premier  vice-président.  Certes, 
être  président  du  Jockey  ne  représente  pas  grand'- 
chose  à  des  princes  de  premier  rang  comme  étaient 
les  Guermantes.  Mais  ne  pas  l'être  quand  c'est 
votre  tour,  se  voir  préférer  un  Chaussepierre  à  la 
femme  de  qui  Oriane,  non  seulement  ne  rendait 
pas  son  salut  deux  ans  auparavant,  mais  allait 
jusqu'à  se  montrer  offensée  d'être  saluée  par  cette 
chauve-souris  inconnue,  c'était  dur  pour  le  duc. 
Il  prétendait  être  au-dessus  de  cet  échec,  assurant, 
d'ailleurs,  que  c'était  à  sa  vieille  amitié  pour  Swann 
qu'il  le  devait.  En  réalité,  il  ne  décolérait  pas. 

Chose  assez  particulière,  on  n'avait  jamais  entendu 
le  duc  de  Guermantes  se  servir  de  l'expression  assez 
banale  :  «  bel  et  bien  »,  mais  depuis  l'élection  du 
Jockey,  dès  qu'on  parlait  de  l'affaire  Dreyfus, 
«  bel  et  bien  »  surgissait  :  «  Affaire  Dreyfus,  affaire 
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Dreyfus,  c'est  bientôt  dit  et  le  terme  est  impropre  ; 
ce  n'est  pas  une  affaire  de  religion,  mais  bel  et  bien 
une  affaire  politique.  »  Cinq  ans  pouvaient  passer 
sans  qu'on  entendît  «  bel  et  bien  »  si,  pendant  ce 
temps,  on  ne  parlait  pas  de  l'affaire  Dreyfus,  mais  si, 
les  cinq  ans  passés,  le  nom  de  Dreyfus  revenait, 
aussitôt  «  bei  et  bien  »  arrivait  automatiquement. 
Le  duc  ne  pouvait  plus,  du  reste,  souffrir  qu'on 
parlât  de  cette  affaire  «  qui  a  causé,  disait-il,  tant 
de  malheurs  »  bien  qu'il  ne  fût,  en  réalité,  sensible 
qu'à  un  seul  :  son  échec  à  la  présidence  du  Jockey. 
Aussi  l'après-midi  dont  je  parle,  où  je  rappelais 
à  M"^^  de  Guermantes  la  robe  rouge  qu'elle  portait 
à  la  soirée  de  sa  cousine,  M.  de  Bréauté  fut  assez 
mal  reçu  quand,  voulant  dire  quelque  chose,  par 
une  association  d'idées  restée  obscure  et  qu'il  ne 
dévoila  pas,  il  commença  en  faisant  manœuvrer 
sa  langue  dans  la  pointe  de  sa  bouche  en  cul  de  poule  : 
«  A  propos  de  l'affaire  Dreyfus  »  (pourquoi  de  l'af- 
faire Dreyfus,  il  s'agissait  seulement  d'une  robe 
rouge  et,  certes,  le  pauvre  Bréauté  qui  ne  pensait 
jamais  qu'à  faire  plaisir,  n'y  mettait  pas  de  malice). 
Mais  le  seul  nom  de  Dreyfus  fit  se  froncer  les  sour- 
cils jupitériens  du  duc  de  Guermantes.  «  On  m'a 
raconté,  dit  Bréauté,  un  assez  joli  mot,  ma  foi  très 
fin,  de  notre  ami  Cartier  (prévenons  le  lecteur  que 
ce  Cartier,  frère  de  M^®  de  Villefranche,  n'avait  pas 
l'ombre  de  rapport  avec  le  bijoutier  du  même  nom), 
ce  qui,  du  reste,  ne  m'étonne  pas,  car  il  a  de  l'esprit 
à  revendre.  »  u  Ah  !  interrompit  Oriane,  ce  n'est  pas 
moi  qui  l'achèterai.  Je  ne  veux  pas  vous  dire  ce  que 
votre  Cartier  m'a  toujours  embêtée,  et  je  n'ai  jamais 
pu  comprendre  le  charme  infini  que  Charles  de  la 
Trémoille  et  sa  femme  trouvent  à   ce  raseur   que 
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je  rencontre  chez  eux  chaque  fois  que  j'y  vais.  » 
«  Ma  ière  duiesse,  répondit  Bréauté,  qui  pronon- 
çait difficilement  les  c,  je  vous  trouve  bien  sévère 
pour  Cartier.  Il  est  vrai  qu'il  a  peut-être  pris  un 
pied  un  peu  excessif  chez  les  La  Trémoille,  mais 
enfin  c'est  pour  Charles  une  espèce,  comment  dirai- 
je,  une  espèce  de  fidèle  Achate,  ce  qui  est  devenu 
un  oiseau  assez  rare  par  le  temps  qui  court.  En  tous 
cas,  voilà  le  mot  qu'on  m'a  rapporté.  Cartier  aurait 
dit  que  si  M.  Zola  avait  cherché  à  avoir  un  procès 
et  à  se  faire  condamner,  c'était  pour  éprouver  la 
sensation  qu'il  ne  connaissait  pas  encore,  celle  d'être 
en  prison.  »  «  Aussi  a-t-il  pris  la  fuite  avant  d'être 
arrêté,  interrompit  Oriane.  Cela  ne  tient  pas  debout. 
D'ailleurs,  même  si  c'était  vraisemblable,  je  trouve 
le  mot  carrément  idiot.  Si  c'est  ça  que  vous  trouvez 
spirituel  !  »  «  Mon  Dieu,  ma  ière  Oriane,  répondit 
Bréauté  qui,  se  voyant  contredit,  commençait  à 
lâcher  pied,  le  mot  n'est  pas  de  moi,  je  vous  le 
répète  tel  qu'on  me  l'a  dit,  prenez-le  pour  ce  qu'il 
vaut.  En  tous  cas  il  a  été  cause  que  M.  Cartier  a 
été  tancé  d'importance  par  cet  excellent  La  Tré- 
moille qui,  avec  beaucoup  de  raison,  ne  veut  jamais 
qu'on  parle  dans  son  salon  de  ce  que  j'appellerai, 
comment  dire  :  les  affaires  en  cours,  et  qui  était 
d'autant  plus  contrarié  qu'il  y  avait  là  M"^^  Al- 
phonse Rothschild.  Cartier  a  eu  à  subir  de  la 
part  de  La  Trémoille  une  véritable  mercuriale.  » 
«  Bien  entendu,  dit  le  duc,  de  fort  mauvaise 
humeur,  les  Alphonse  Rothschild,  bien  qu'ayant 
le  tact  de  ne  jamais  parler  de  cet  abominable  affaire, 
sont  dreyfusards  dans  l'âme  comme  tous  les  Juifs. 
C'est  même  là  un  argument  ad  hominem  (le  duc 
employait  un  peu  à  tort  et  à  travers  l'expression 
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ad  hominem)  qu'on  ne  fait  pas  assez  valoir  pour 
montrer  la  mauvaise  foi  des  Juifs.  Si  un  Français 
vole,  assassine,  je  ne  me  crois  pas  tenu,  parce  qu'il 
est  Français  comme  moi,  de  le  trouver  innocent. 
Mais  les  Juifs  n'admettront  jamais  qu'un  de  leurs 
concitoyens  soit  traître  bien  qu'ils  le  sachent  par- 
faitement et  se  soucient  fort  peu  des  effroyables 
répercussions  (le  duc  pensait  naturellement  à  l'élec- 
tion maudite  de  Chaussepierre)  que  le  crime  d'un 
des  leurs  peut  amener  jusque...  Voyons,  Oriane, 
vous  n'allez  pas  prétendre  que  ce  n'est  pas  accablant 
pour  les  Juifs  ce  fait  qu'ils  soutiennent  tous  un  traître. 
Vous  n'allez  pas  me  dire  que  ce  n'est  pas  parce 
qu'ils  sont  Juifs.  »  «  Mon  Dieu  si,  répondit  Oriane 
(éprouvant,  avec  un  peu  d'agacement,  un  certain 
désir  de  résister  au  Jupiter  tonnant  et  aussi  de  met- 
tre «  l'intelligence  »  au-dessus  de  l'affaire  Dreyfus). 
Mais  c'est  peut-être  justement  parce  qu'étant  Juifs 
et  se  connaissant  eux-mêmes  ils  savent  qu'on  peut 
être  Juif  et  ne  pas  être  forcément  traître  et  anti- 
français, comme  le  prétend,  paraît-il,  M.  Drumont. 
Certainement  s'il  avait  été  chrétien  les  Juifs  ne  se 
seraient  pas  intéressés  à  lui,  mais  ils  l'ont  fait  parce 
qu'ils  sentent  bien  que  s'il  n'était  pas  Juif  on  ne 
l'aurait  pas  cru  si  facilement  traître  a  priori,  comme 
dirait  mon  neveu  Robert.  »  «  Les  femmes  n'enten- 
dent rien  à  la  politique,  s'écria  le  duc  en  fixant  des 
yeux  la  duchesse.  Car  ce  crime  affreux  n'est  pas 
simplement  une  cause  juive,  mais  bel  et  bien  une 
immense  affaire  nationale  qui  peut  amener  les  plus 
effroyables  conséquences  pour  la  France  d'où  on 
devrait  expulser  tous  les  Juifs,  bien  que  je  recon- 
naisse que  les  sanctions  prises  jusqu'ici  l'aient  été 
(d'une  façon  ignoble  qui  devrait  être  révisée)  non 
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contre  eux,  mais  contre  leurs  adversaires  les  plus 
éminents,  contre  des  hommes  de  premier  ordre, 
laissés  à  l'écart  pour  le    malheur    de    notre   pauvre 

Je  sentais  que  cela  allait  se  gâter  et  je  me  remis 
précipitamment  à  parler  robes. 

«  Vous  rappelez-vous,  madame,  dis-je,  la  pre- 
mière fois  que  vous  avez  été  aimable  avec  moi  ?  » 
«  La  première  fois  que  j'ai  été  aimable  avec  lui  », 
reprit-elle  en  regardant  en  riant  M.  de  Bréauté 
dont  le  bout  du  nez  s'amenuisait,  dont  le  sourire 
s'attendrissait  par  politesse  pour  M^^^  de  Guer- 
mantes  et  dont  la  voix  de  couteau  qu'on  est  en  train 
de  repasser  fit  entendre  quelques  sons  vagues  et 
rouilles,  «  Vous  aviez  une  robe  jaune  avec  de 
grandes  fleurs  noires.  )>  «  Mais,  mon  petit,  c'e-t  la 
même  chose,  ce  sont  des  robes  de  soirées.  »  «  Et 
votre  chapeau  de  bleuets  que  j'ai  tant  aimé  !  Mais 
enfin  tout  cela  c'est  du  rétrospectif.  Je  voudrais 
faire  faire  à  la  jeune  lille  en  question  un  manteau 
de  fourrure  comme  celui  que  vous  aviez  hier  matin. 
Est-ce  que  ce  serait  impossible  que  je  le  visse  ?  » 
«  Non,  Hannibal  est  obligé  de  s'en  aller  dans  un 
irstant.  Vous  viendrez  chez  moi  et  ma  femme  de 
chambre  vous  montrera  tout  ça.  Seulement,  mon 
petit,  je  veux  bien  vous  prêter  tout  ce  que  vous 
voudrez,  mais  si  vous  faites  faire  des  choses  de 
Callot,  de  Doucet,  de  Paquin  par  de  petites  coutu- 
rières, cela  ne  sera  jamais  la  même  chose.  »  «  Mais 
je  ne  veux  pas  du  tout  aller  chez  une  petite  cou- 
turière, je  sais  très  bien  que  ce  sera  autre  chose, 
mais  cela  m'intéresserait  de  comprendre  pourquoi 
ce  sera  autre  chose.  »  «  Mais  vous  savez  bien  que  je 
ne  sais  rien  expliquer,  moi,  je  suis  une  bête,  je  parle 
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comme  une  paysanne.  C'est  une  questiop  de  tour 
de  main,  de  façon  ;  pour  les  fourrures  je  peux  au 
moins  vous  donner  un  mot  pour  mon  fourreur  qui, 
de  cette  façon,  ne  vous  volera  pas.  Mais  vous  savez 
que  cela  vous  coûtera  encore  huit  ou  neuf  mille 
francs.  »  «  Et  cette  robe  de  chambre  qui  sent  si 
mauvais,  que  vous  aviez  l'autre  soir,  et  qui  est  som- 
bre, duveteuse,  tachetée,  striée  d'or  comme  une  aile 
de  papillon  ?  »  «  Ah  !  ça  c'est  une  robe  de  For- 
tuny.  Votre  jeune  fille  peut  très  bien  mettre  cela 
chez  elle.  J'en  ai  beaucoup,  je  vais  vous  en  mon- 
trer, je  peux  même  vous  en  donner  si  cela  vous  fait 
plaisir.  Mais  je  voudrais  surtout  que  vous  vissiez 
celle  de  ma  cousine  Talleyrand.  Il  faut  que  je  lui 
écrive  de  me  la  prêter.  »  «  Mais  vous  aviez  aussi 
des  souliers  si  jolis,  était-ce  encore  de  Fortuny  ?  » 
«  Non,  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  c'est  du 
chevreau  doré  que  nous  avions  trouvé  à  Londres, 
en  faisant  des  courses  avec  Consuelo  de  Manchester. 
C'était  extraordinaire.  Je  n'ai  jamais  pu  com- 
prendre comme  c'était  doré,  on  dirait  une  peau 
d'or,  il  n'y  a  que  cela  avec  un  petit  diamant  au 
milieu.  La  pauvre  duchesse  de  Manchester  est  morte, 
mais  si  cela  vous  fait  plaisir  j'écrirai  à  M"^^  de 
Warwick  ou  à  M^^^  Malborough  pour  tâcher  d'en 
retrouver  de  pareils.  Je  me  demande  même  si  je 
n'ai  pas  encore  de  cette  peau.  On  pourrait  peut-être 
en  faire  faire  ici.  Je  regarderai  ce  soir,  je  vous  le 
ferai  dire.  » 

Comme  je  tâchais  autant  que  possible  de  quitter 
la  duchesse  avant  qu'Albertine  fût  revenue,  l'heure 
faisait  souvent  que  je  rencontrais  dans  la  cour, 
en  sortant  de  chez  M^^^  de  Guermantes,  M.  de 
Charlus   et    Morel  qui  allaient  prendre  le  thé  chez 
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Jupien,  suprême  faveur  pour  le  baron.  Je  ne  les  croi- 
sais pas  tous  les  jours  mais  ils  y  allaient  tous  les 
jours.  Il  est  du  reste  à  remarquer  que  la  constance 
d'une  habitude  est  d'ordinaire  en  rapport  avec  son 
absurdité.  Les  choses  éclatantes,  on  ne  les  fait 
généralement  que  par  à-coups.  Mais  des  vies  insen- 
sées, où  le  maniaque  se  prive  lui-même  de  tous  les 
plaisirs  et  s'inflige  les  plus  grands  maux,  ces  vies 
sont  ce  qui  change  le  moins.  Tous  les  dix  ans  si 
l'on  en  avait  la  curiosité,  on  retrouverait  le  mal- 
heureux dormant  aux  heures  où  il  pourrait  vivre, 
sortant  aux  heures  où  il  n'y  a  guère  rien  d'autre 
à  faire  qu'à  se  laisser  assassiner  dans  les  rues,  buvant 
glacé  quand  il  a  chaud,  toujours  en  train  de  soigner 
un  rhume.  Il  suffirait  d'un  petit  mouvement  d'éner- 
gie, un  seul  jour,  pour  changer  cela  une  fois  pour 
toutes.  Mais  justement  ces  vies  sont  habituellement 
l'apanage  d'êtres  incapables  d'énergie.  Les  vices 
sont  un  autre  aspect  de  ces  existences  monotones 
que  la  volonté  suffirait  à  rendre  moins  atroces.  Les 
deux  aspects  pouvaient  être  également  considérés 
quand  M.  de  Charlus  allait  tous  les  jours  avec 
Morel  prendre  le  thé  chez  Jupien.  Un  seul  orage 
avait  marqué  cette  coutume  quotidienne.  La  nièce 
du  giletier  ayant  dit  un  jour  à  Mq^el  :  «  C'est  cela, 
venez  demain,  je  vous  paierai  le  thé  »,  le  baron 
avait  avec  raison  trouvé  cette  expression  bien  vul- 
gaire pour  une  personne  dont  il  comptait  faire 
presque  sa  belle-fille,  mais  comme  il  aimait  à  froisser 
et  se  grisait  de  sa  propre  colèi'e,  au  lieu  de  dire  sim- 
plement à  Morel  qu'il  le  priait  de  lui  donner  à  cet 
égard  une  leçon  de  distinction,  tout  le  retour  s'était 
passé  en  scènes  violentes.  Sur  le  ton  le  plus  insolent, 
le  plus  orgueilleux  :  «  Le  «  toucher  »  qui,  je  le  vois, 
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n'est  pas  forcément  allié  au  «  tact  »  a  donc  empêché 
chez  vous  le  développement  normal  de  l'odorat, 
puisque  vous  avez  toléré  que  cette  expression  fétide 
de  payer  le  thé.  à  15  centimes  je  suppose,  fît  monter 
son  odeur  de  vidanges  jusqu'à  mes  royales  narines  ? 
Quand  vous  avez  fini  un  solo  de  violon  avez-vous 
jamais  vu  chez  moi  qu'on  vous  récompensât  d'un 
pet,  au  lieu  d'un  applaudissement  frénétique  ou 
d'un  silence  plus  éloquent  encore  parce  qu'il  est 
fait  de  la  paresse  de  ne  pouvoir  retenir  (non  ce  que 
votre  fiancée  vous  prodigue)  mais  le  sanglot  que  vous 
avez  amené  au  bord  des  lèvres  ?  » 

Quand  un  fonctionnaire  s'est  vu  infliger  de  tels 
reproches  par  son  chef,  il  est  invariablement  dé- 
gommé le  lendemain.  Rien  au  contraire  n'eût  été 
plus  cruel  à  M.  de  Charlus  que  de  congédier  Morel 
et,  craignant  même  d'avoir  été  un  peu  trop  loin, 
il  se  mit  à  faire  de  la  jeune  fille  des  éloges  minu- 
tieux, pleins  de  goût,  involontairement  semés  d'im- 
pertinences. «  Elle  est  charmante,  comme  vous  êtes 
musicien,  je  pense  qu'elle  vous  a  séduit  par  la  voix 
qu'elle  a  très  belle  dans  les  notes  hautes  où  elle 
semble  attendre  l'accompagnement  de  votre  si  dièze. 
Son  registre  grave  me  plaît  moins  et  cela  doit  être 
en  rapport  avec  le  triple  recommencement  de  son 
cou  étrange  et  mince,  qui,  semblant  finir,  s'élève 
encore  en  elle;  plutôt  que  des  détails  médiocres, 
c'est  sa  silhouette  qui  m'agrée.  Et  comme  elle  est 
couturière  et  doit  savoir  jouer  des  ciseaux,  il  faut 
qu'elle  me  donne  une  jolie  découpure  d'elle-même  en 
papier.  » 

Charlie  avait  d'autant  moins  écouté  ces  éloges 
que  les  agréments  qu'ils  célébraient  chez  sa  fian- 
cée lui  avaient  toujours  échappé.   Mais   il  répondit 
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à  M.  de  Charlus  :  «  C'est  entendu,  mon  petit,  je  lui 
passerai  un  savon  pour  qu'elle  ne  parle  plus  comme 
ça.  ))  Si  Morel  disait  ainsi  «  mon  petit  »  à  M.  de  Charlus, 
ce  n'est  pas  que  le  beau  violoniste  ignorât  qu'il 
eût  à  peine  le  tiers  de  l'âge  du  baron.  Il  ne  le  disait 
pas  non  plus  comme  eût  fait  Jupien,  mais  avec 
cette  simplicité  qui  dans  certaines  relations  postule 
que  la  suppression  de  la  différence  d'âge  a  tacite- 
ment précédé  la  tendresse.  La  tendresse  feinte 
chez  Morel.  Chez  d'autres  la  tendresse  sincère. 
Ainsi  vers  cette  époque  M.  de  Charlus  reçut  une 
lettre  ainsi  conçue  :  «  Mon  cher  Palamède,  quand  te 
reverrai-je  ?  Je  m'ennuie  beaucoup  après  toi  et 
pense  bien  souvent  à  toi.  Pierre.  »  M.  de  Charlus 
sa  cassa  la  tête  pour  savoir  quel  était  celui  de  ses 
parents  qui  se  permettait  de  lui  écrire  avec  une 
telle  familiarité,  qui  devait  par  conséquent  beau- 
coup le  connaître  et  dont  malgré  cela  il  ne  reconnais- 
sait pas  l'écriture.  Tous  les  princes  auxquels  l'Alma- 
nach  de  Gotha  accorde  quelques  lignes  défilèrent 
pendant  quelques  jours  dans  la  cervelle  de  M.  de 
Charlus.  Enfin,  brusquement,  une  adresse  écrite 
au  dos  l'éclaira  :  l'auteur  de  la  lettre  était  le  chasseur 
d'un  cercle  de  jeu  où  allait  quelquefois  M.  de  Charlus. 
Ce  chasseur  n'avait  pas  cru  être  impoli  en  écrivant 
sur  ce  ton  à  M.  de  Charlus  qui  avait  au  contraire 
un  grand  prestige  à  ses  yeux.  Mais  il  pensait  que 
ce  ne  serait  pas  gentil  de  ne  pas  tutoyer  quelqu'un 
qui  vous  avait  plusieurs  fois  embrassé,  et  vous  avait 
par  là  —  s'imaginait-il  dans  sa  naïveté  —  donné  son 
affection.  M.  de  Charlus  fut  au  fond  ravi  de  cette 
familiarité.  Il  reconduisit  même  d'une  matinée 
M.  de  Vaugoubert  afin  de  pouvoir  lui  montrer  la 
lettre.   Et  pourtant   Dieu  sait  que   M.   de   Charlus 
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n'aimait  pas  à  sortir  avec  M.  de  Vaugoubert.  Car 
celui-ci  le  monocle  à  l'œil  regardait  de  tous  les  côtés 
les  jeunes  gens  qui  passaient.  Bien  plus,  s'émancipant 
quand  il  était  avec  M.  de  Charlus,  il  employait  un 
langage  que  détestait  le  baron.  Il  mettait  tous  les 
noms  d'hommes  au  féminin  et,  comme  il  était  très 
bête,  il  s'imaginait  cette  plaisanterie  très  spirituelle 
et  ne  cessait  de  rire  aux  éclats.  Comme  avec  cela  il 
tenait  énormément  à  son  poste  diplomatique,  les 
déplorables  et  ricanantes  façons  qu'il  avait  dans  la 
rue  étaient  perpétuellement  interrompues  par  la 
frousse  que  lui  causait  au  même  moment  le  passage 
de  gens  du  monde,  mais  surtout  de  fonctionnaires. 
«  Cette  petite  télégraphiste,  disait-il  en  touchant 
du  coude  le  baron  renfrogné,  je  l'ai  connue,  mais 
elle  s'est  rangée,  la  vilaine  !  Oh  !  ce  livreur  des  Gale- 
ries Lafayette,  quelle  merveille  !  Mon  Dieu,  voilà  le 
directeur  des  Affaires  commerciales  qui  passe.  Pourvu 
qu'il  n'ait  pas  remarqué  mon  geste.  Il  serait  capable 
d'en  parler  au  Ministre  qui  me  mettrait  en  non- 
activité,  d'autant  plus  qu'il  paraît  que  c'en  est 
une.  »  M.  de  Charlus  ne  se  tenait  pas  de  rage.  Enfin, 
pour  abréger  cette  promenade  qui  l'exaspérait, 
il  se  décida  à  sortir  sa  lettre  et  à  la  faire  lire  à  l'am- 
bassadeur, mais  il  lui  recoinmanda  la  discrétion, 
car  il  feignait  que  Charlie  fût  jaloux  afin  de  pouvoir 
faire  croire  qu'il  était  aimant.  «  Or,  ajouta-t-il  d'un 
air  de  bonté  impayable,  il  faut  toujours  tâcher  de 
causer  le  moins  de  peine  qu'on  peut.  »  Avant  de  reve- 
nir à  la  boutique  'de  Jupien,  l'auteur  tient  à  dire 
combien  il  serait  contristé  que  le  lecteur  s'offus- 
quât de  peintures  si  étranges.  D'une  part  (et  ceci 
est  le  petit  côté  de  la  chose)  on  trouve  que  l'aris- 
tocratie semble  proportionnellement,  dans  ce  livre, 
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plus  accusée  de  dégénérescence  que  les  autres 
classes  sociales.  Cela  serait-il  qu'il  n'y  aurait  pas 
lieu  de  s'en  étonner.  Les  plus  vieilles  familles  finis- 
sent par  avouer  dans  un  nez  rouge  et  bossu,  dans  un 
menton  déformé,  des  signes  spécifiques  où  chacun 
admire  la  «  race  ».  Mais  parmi  ces  traits  persistants 
et  sans  cesse  aggravés,  il  y  en  a  qui  ne  sont  pas 
visibles,  ce  sont  les  tendances  et  les  goûts.  Ce  serait 
une  objection  plus  grave,  si  elle  était  fondée,  de  dire 
que  tout  cela  nous  est  étranger  et  qu'il  faut  tirer 
la  poésie  de  la  vérité  toute  proche.  L'art  extrait  du 
réel  le  plus  familier  existe  en  effet  et  son  domaine 
est  peut-être  le  plus  grand.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'un  grand  intérêt,  parfois  de  la  beauté, 
peut  naître  d'actions  découlant  d'une  forme  d'esprit 
si  éloignée  de  tout  ce  que  nous  sentons,  de  tout  ce 
que  nous  croyons,  que  nous  ne  pouvons  même  arri- 
ver à  les  comprendre,  qu'elles  s'étalent  devant  nous 
comme  un  spectacle  sans  cause.  Qu'y  a-t-il  de  plus 
poétique  que  Xerxès,  fils  de  Darius,  faisant  fouetter 
de  verges  la  mer  qui  avait  englouti  ses  vaisseaux  ? 
Il  est  certain  que  Morel,  usant  du  pouvoir  que 
ses  charmes  lui  donnaient  sur  la  jeune  fille,  transmit 
à  celle-ci,  en  la  prenant  à  son  compte,  la  remarque 
du  baron,  car  l'expression  «  payer  le  thé  ))  disparut 
aussi  complètement  de  la  boutique  du  giletier 
que  disparaît  à  jamais  d'un  salon  telle  personne 
intime,  qu'on  recevait  tous  les  jours  et  avec  qui, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  on  s'est  brouillé 
ou  qu'on  tient  à  cacher  et  qu'on  ne  fréquente  qu'au 
dehors.  M.  de  Charlus  fut  satisfait  de  la  disparition 
de  «  payer  le  thé  ».  Il  y  vit  une  preuve  de  son  ascen- 
dant sur  Morel  et  l'effacement  de  la  seule  petite 
tache  à  la  perfection  de  la  jeune  fille.  Enfin,  comme 
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tous  ceux  de  son  espèce,  tout  en  étant  sincèrement 
l'ami  de  Morel  et  de  sa  presque  fiancée,  l'ardent 
partisan  de  leur  union,  il  était  assez  friand  du  pou- 
voir de  créer  à  son  gré  de  plus  ou  moins  inoffensives 
piques,  en  dehors  et  au-dessus  desquelles  il  demeu- 
rait aussi  olympien  qu'eût  été  son  frère. 

Morel  avait  dit  à  M.  de  Charlus  qu'il  aimait  la 
nièce  de  Jupien,  voulait  l'épouser,  et  il  était  doux 
au  baron  d'accompagner  son  jeune  ami  dans  des 
visites  où  il  jouait  le  rôle  de  futur  beau-père,  indul- 
gent et  discret.  Rien  ne  lui  plaisait  mieux. 

Mon  opinion  personnelle  est  que  «  payer  le  thé  » 
venait  de  Morel  lui-même,  et  que  par  aveuglement 
d'amour  la  jeune  couturière  avait  adopté  une 
expression  de  l'être  adoré,  laquelle  jurait  par  sa 
laideur  au  milieu  du  joli  parler  de  la  jeune  fille. 
Ce  parler,  ces  charmantes  manières  qui  s'y  accor- 
daient, la  protection  de  M.  de  Charlus  faisaient  que 
beaucoup  de  clientes,  pour  qui  elle  avait  travaillé, 
la  recevaient  en  amie,  l'invitaient  à  dîner,  la  mê- 
laient à  leurs  relations,  la  petite  n'acceptant  du  reste 
qu'avec  la  permission  du  baron  de  Charlus  et  les 
soirs  où  cela  lui  convenait.  «  Une  jeune  couturière 
dans  le  monde  ?  »  dira-t-on,  quelle  invraisemblance. 
Si  l'on  y  songe,  il  n'était  pas  moins  invraisemblable 
qu'autrefois  Albertine  vînt  me  voir  à  minuit,  et 
maintenant  vécût  avec  moi.  Et  c'eût  peut-être  été 
invraisemblable  d'une  autre,  mais  nullement  d' Al- 
bertine, sans  père  ni  mère,  menant  une  vie  si  libre 
qu'au  début  je  l'avais  prise  à  Balbec  pour  la  maî- 
tresse d'un  coureur,  ayant  pour  parente  la  plus  rap- 
prochée M°^6  Bontemps  qui,  déjà,  chez  M"^®  Swann, 
n'admirait  chez  sa  nièce  que  ses  mauvaises  manières 
et   maintenant   fermait    les    yeux,    surtout   si   cela 
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pouvait  la  débarrasser  d'elle  en  lui  faisant  faire 
un  riche  mariage  où  un  peu  de  l'argent  irait  à  sa 
tante  (dans  le  plus  grand  monde,  des  mères  très 
nobles  et  très  pauvres,  ayant  réussi  à  faire  faire 
à  leur  fils  un  riche  mariage,  se  laissent  entretenir 
par  les  jeunes  époux,  acceptent  des  fourrures,  une 
automobile,  de  l'argent  d'une  belle-fille  qu'elles 
n'aiment  pas  et  qu'elles  font  recevoir). 

Il  viendra  peut-être  un  jour  où  les  couturières, 
ce  que  je  ne  trouverais  nullement  choquant,  iront 
dans  le  monde.  La  nièce  de  Jupien  étant  une  excep- 
tion ne  peut  encore  le  laisser  prévoir,  une  hirondelle 
ne  fait  pas  le  printemps.  En  tous  cas,  si  la  toute 
petite  situation  de  la  nièce  de  Jupien  scandalisa 
quelques  personnes,  ce  ne  fut  pas  Morel,  car,  sur 
certains  points,  sa  bêtise  était  si  grande  que  non 
seulement  il  trouvait  «  plutôt  bête  »  cette  jeune  fille 
mille  fois  plus  intelligente  que  lui,  peut-être  seule- 
ment parce  qu'elle  l'aimait,  mais  encore  il  suppo- 
sait être  des  aventurières,  des  sous-couturières 
déguisées,  faisant  les  dames,  les  personnes  fort  bien 
posées  qui  la  recevaient  et  dont  elle  ne  tirait  pas 
vanité.  Naturellement  ce  n'était  pas  des  Guer- 
mantes,  ni  même  des  gens  qui  les  connaissaient, 
mais  des  bourgeoises  riches,  élégantes,  d'esprit 
assez  libre  pour  trouver  qu'on  ne  se  déshonore  pas 
en  recevant  une  couturière,  d'esprit  assez  esclave 
aussi  pour  avoir  quelque  contentement  de  protéger 
une  jeune  fille  que  son  Altesse  le  baron  de  Charlus 
allait,  en  tout  bien  tout  honneur,  voir  tous  les 
jours. 

Rien  ne  plaisait  mieux  que  l'idée  de  ce  mariage 
au  baron,  lequel  pensait  qu'ainsi  Morel  ne  lui  serait 
pas  enlevé.   Il  paraît  que  la  nièce  de  Jupien  avait 
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fait,  presque  enfant,  une  «  faute  ').  Et  M.  de  Charlus, 
tout  en  faisant  son  éloge  à  Morel,  n'aurait  pas  été 
fâché  de  le  confier  à  son  ami  qui  eût  été  furieux 
et  de  semer  ainsi  la  zizanie.  Car  M.  de  Charlus, 
quoique  terriblement  méchant,  ressemblait  à  un 
grand  nombre  de  personnes  bonnes  qui  font  les 
éloges  d'un  tel  ou  d'une  telle,  pour  prouver  leur 
propre  bonté,  mais  se  garderaient  comme  du  feu 
des  paroles  bienfaisantes,  si  rarement  prononcées, 
qui  seraient  capables  de  faire  régner  la  paix.  Malgré 
cela,  le  baron  se  gardait  d'aucune  insinuation,  et 
pour  deux  causes.  «  Si  je  lui  raconte,  se  disait-il, 
que  sa  fiancée  n'est  pas  sans  tache,  son  amour- 
propre  sera  froissé,  il  m'en  voudra.  Et  puis,  qui  me 
dit  qu'il  n'est  pas  amoureux  d'elle  ?  Si  je  ne  dis  rien, 
ce  feu  de  paille  s'éteindra  vite,  je  gouvernerai 
leurs  rapports  à  ma  guise,  il  ne  l'aimera  que  dans  la 
mesure  où  je  le  souhaiterai.  Si  je  lui  raconte  la  faute 
passée  de  sa  promise,  qui  me  dit  que  mon  Charlie 
n'est  pas  encore  assez  amoureux  pour  devenir 
jaloux.  Alors  je  transformerai  par  ma  propre  faute 
un  flirt  sans  conséquence  et  qu'on  mène  comme  on 
veut,  en  un  grand  amour,  chose  difiicile  à  gouver- 
ner. »  Pour  ces  deux  raisons  M.  de  Charlus  gardait 
un  silence  qui  n'avait  que  les  apparences  de  la  dis- 
crétion, mais  qui,  par  un  autre  côté,  était  méritoire, 
car  se  taire  est  presque  impossible  aux  gens  de  sa 
sorte. 

D'ailleurs  la  jeune  fille  était  délicieuse,  et  M.  de 
Charlus,  en  qui  elle  satisfaisait  tout  le  goût  esthé- 
tique qu'il  pouvait  avoir  pour  les  femmes,  aurait 
voulu  avoir  d'elle  des  centaines  de  photographies. 
Moins  bête  que  Morel,  il  apprenait  avec  plaisir 
le  nom  des  dames  comme  il  faut  qui  la  recevaient  et 
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que  son  flair  social  situait  bien,  mais  il  se  gardait 
(voulant  garder  l'empire)  de  le  dire  à  Charlie,  lequel, 
vraie  brute  en  cela,  continuait  à  croire  qu'en  dehors 
de  la  «  classe  de  violon  »  et  des  Verdurin,  seuls  exis- 
taient les  Guermantes,  les  quelques  familles  presque 
royales  énumérées  par  le  baron,  tout  le  reste  n'étant 
qu'une  «  lie  »,  une  «  tourbe  ».  Charlie  prenait  ces 
expressions  de  M.  de  Charlus  à  la  lettre. 

Parmi  les  raisons  qui  rendaient  M.  de  Charlus 
heureux  du  mariage  des  deux  jeunes  gens  il  y  avait 
celle-ci,  que  la  nièce  de  Jupien  serait  en  quelque  sorte 
une  extension  de  la  personnalité  de  Morel  et  par  là 
du  pouvoir  à  la  fois  et  de  la  connaissance  que  le 
baron  avait  de  lui.  «  Tromper  »  dans  le  sens  conjugal 
la  future  femme  du  violoniste,  M.  de  Charlus  n'eût 
même  pas  songé  une  seconde  à  en  éprouver  du  scru- 
pule. Mais  avoir  un  «  jeune  ménage  »  à  guider,  se 
sentir  le  protecteur  redouté  et  tout-puissant  de  la 
femme  de  Morel,  laquelle  considérant  le  baron  comme 
un  dieu  prouverait  par  là  que  le  cher  Morel  lui  avait 
inculqué  cette  idée,  et  contiendrait  ainsi  quelque 
chose  de  Morel,  firent  varier  le  genre  de  domination 
de  M.  de  Charlus  et  naître  en  sa  «  chose  »,  Morel, 
un  être  de  plus,  l'époux,  c'est-à-dire  lui  donnè- 
rent quelque  chose  d'autre,  de  nouveau,  de  curieux 
à  aimer  en  lui.  Peut-être  même  cette  domination 
serait-elle  plus  grande  maintenant  qu'elle  n'avait 
jamais  été.  Car  là  où  Morel  seul,  nu  pour  ainsi  dire, 
résistait  souvent  au  baron  qu'il  se  sentait  sûr  de 
reconquérir,  une  fois  marié,  pour  son  ménage,  son 
appartement,  son  avenir,  il  aurait  peur  plus  vite, 
offrirait  aux  volontés  de  M.  de  Charlus  plus  de  sur- 
face et  de  prise.  Tout  cela  et  même  au  besoin, 
les  soirs  où  il  s'ennuierait,  de  mettre  la  guerre  entre 
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les  époux  (le  baron  n'avait  jamais  détesté  les  ta- 
bleaux de  bataille)  plaisait  à  M.  de  Charlus.  Moins 
pourtant  que  de  penser  à  la  dépendance  de  lui  où 
vivrait  le  jeune  ménage.  L'amour  de  M.  de  Charlus 
pour  Morel  reprenait  une  nouveauté  délicieuse  quand 
il  se  disait  :  sa  femme  aussi  sera  à  moi  autant 
qu'il  est  à  moi,  ils  n'agiront  que  de  la  façon  qui  ne 
peut  me  fâcher,  ils  obéiront  à  mes  caprices  et  ainsi 
elle  sera  un  signe  (jusqu'ici  inconnu  de  moi)  de  c« 
que  j'avais  presque  oublié  et  qui  est  si  sensible  à 
mon  cœur,  que  pour  tout  le  monde,  pour  ceux  qui 
me  verront  les  protéger,  les  loger,  pour  moi-même, 
Morel  est  mien.  De  cette  évidence  aux  yeux  des 
autres  et  aux  siens,  M.  de  Charlus  était  plus  heureux 
que  de  tout  le  reste.  Car  la  possession  de  ce  qu'on 
aime  est  une  joie  plus  grande  encore  que  l'amour. 
Bien  souvent  ceux  qui  cachent  à  tous  cette  posses- 
sion, ne  le  font  que  par  la  peur  que  l'objet  chéri  ne 
leur  soit  enlevé.  Et  leur  bonheur,  par  cette  pru- 
dence de  se  taire,  en  est  diminué. 

On  se  souvient  peut-être  que  Morel  avait  jadis 
dit  au  baron  que  son  désir  c'était  de  séduire  une 
jeune  fille,  en  particulier  celle-là,  et  que  pour  y  réus- 
sir il  lui  promettrait  le  mariage,  et,  le  viol  accompli, 
il  «  ficherait  le  camp  au  loin  »  ;  mais  cela,  devant  les 
aveux  d'amour  pour  la  nièce  de  Jupien  que  Morel 
était  venu  lui  faire,  M.  de  Charlus  l'avait  oubhé. 
Bien  plus,  il  en  était  peut-être  de  même  pour  Morel. 
Il  y  avait  peut-être  intervalle  véritable  entre  la 
nature  de  Morel,  —  telle  qu'il  l'avait  cyniquement 
avouée,  peut-être  même  habilement  exagérée  — • 
et  le  moment  où  elle  reprendrait  le  dessus.  En  se 
liant  davantage  avec  la  jeune  fille,  elle  lui  avait 
plu,  il  l'aimait.  Il  se  connaissait  si  peu  qu'il  se  figu- 
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rait  sans  doute  l'aimer,  même  peut-être  l'aimer  pour 
toujours.  Certes  son  premier  désir  initial,  son  projet 
criminel  subsistaient,  mais  recouverts  par  tant  de 
sentiments  superposés  que  rien  ne  dit  que  le  violo- 
niste n'eût  pas  été  sincère  en  disant  que  ce  vicieux 
désir  n'était  pas  le  mobile  véritable  de  son  acte. 
Il  y  eut  du  reste  une  période  de  courte  durée  où, 
sans  qu'il  s«  l'avouât  exactement,  ce  mariage  lui 
parut  nécessaire.  Morel  avait  à  ce  moment-là  d'assez 
fortes  crampes  à  la  main  et  se  voyait  obligé  d'envi- 
sager l'éventualité  d'avoir  à  cesser  le  violon.  Comme 
en  dehors  de  son  art  il  était  d'une  incompréhensible 
paresse,  la  nécessité  de  se  faire  entretenir  s'imposait 
et  il  aimait  mieux  que  ce  fût  par  la  nièce  de  Jupien 
que  par  M.  de  Charîus,  cette  combinaison  lui  offrant 
plus  de  liberté,  et  aussi  un  grand  choix  de  femmes 
différentes,  tant  par  les  apprenties  toujours  nouvelles 
qu'il  chargerait  la  nièce  de  Jupien  de  lui  débaucher 
que  par  les  belles  dames  riches  auxquelles  il  la  pros- 
tituerait. Que  sa  future  femme  pût  se  refuser  de 
condescendre  à  ces  complaisances  et  fût  perverse 
à  ce  point  n'entrait  pas  un  instant  dans  les  calculs  de 
Morel.  D'ailleurs  ils  passèrent  au  second  plan, 
y  laissèrent  la  place  à  l'amour  pur,  les  crampes 
ayant  cessé.  Le  violon  suffirait  avec  les  appointe- 
ments de  M.  de  Charlus,  duquel  les  exigences  se 
relâcheraient  certainement  une  fois  que  lui,  Morel, 
serait  marié  à  la  jeune  fille.  Le  mariage  était  la  chose 
pressée  à  cause  de  son  amour,  et  dans  l'intérêt  de  sa 
liberté.  Il  fit  demander  la  main  de  la  nièce  de  Ju- 
pien, lequel  la  consulta.  Aussi  bien  n'était-ce  pas 
nécessaire.  La  passion  de  la  jeune  fille  pour  le  violo- 
niste ruisselait  autour  d'elle,  comme  ses  cheveux 
quand  ils  étaient  dénoués,  comme  la  joie  de  ses  re- 
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gards  répandus.  Chez  Morel,  presque  toute  chose 
qui  lui  était  agréable  ou  profitable  éveillait  des 
émotions  morales  et  des  paroles  de  même  ordre, 
parfois  même  des  larmes.  C'est  donc  sincèrement 
—  si  un  pareil  mot  peut  s'appliquer  à  lui  —  qu'il 
tenait  à  la  nièce  de  Jupien  des  discours  aussi  senti- 
mentaux (sentimentaux  sont  aussi  ceux  que  tant 
de  jeunes  nobles  ayant  envie  de  ne  rien  faire  dans 
la  vie  tiennent  à  quelque  ravissante  jeune  fille 
de  richissime  bourgeois)  qui  étaient  d'une  bassesse 
sans  fard,  celle  qu'il  avait  exposée  à  M.  de  Charlus 
au  sujet  de  la  séduction,  du  dépucelage.  Seulement 
l'enthousiasme  vertueux  à  l'égard  d'une  personne 
qui  lui  causait  un  plaisir  et  les  engagements  solen- 
nels qu'il  prenait  avec  elle  avaient  une  contrepartie 
chez  Morel.  Dès  que  la  personne  ne  lui  causait  plus 
de  plaisir,  ou  même  par  exemple  si  l'obligation  de 
faire  face  aux  promesses  faites  lui  causait  du  déplai- 
sir, elle  devenait  aussitôt  de  la  part  de  Morel  l'objet 
d'une  antipathie  qu'il  justifiait  à  ses  propres  yeux, 
et  qui,  après  quelques  troubles  neurasthéniques, 
lui  permettait  de  se  prouver  à  soi-même,  une  fois 
l'euphorie  de  son  système  nerveux  reconquise,  qu'il 
était,  en  considérant  même  les  choses  d'un  point 
de  vue  purement  vertueux,  dégagé  de  toute  obli- 
gation. Ainsi  à  la  fin  de  son  séjour  à  Balbec  il  avait 
perdu  je  ne  sais  à  quoi  tout  son  argent  et,  n'ayant  pas 
osé  le  dire  à  M.  de  Charlus,  cherchait  quelqu'un 
à  qui  en  demander.  Il  avait  appris  de  son  père 
(qui  malgré  cela  lui  avait  défendu  de  devenir  jamais 
«  tapeur  »)  qu'en  pareil  cas  il  est  convenable  d'écrire 
à  la  personne  à  qui  on  veut  s'adresser,  «  qu'on  a  à  lui 
parler  pour  affaires  »,  qu'on  lui  «  demande  un  rendez- 
vous  pour  affaires  ».  Cette  formule  magique  enchan- 
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tait  tellement  Morel  qu'il  eût,  je  pense,  souhaité 
perdre  de  l'argent,  rien  que  pour  le  plaisir  de  deman- 
der un  rendez-vous  «  pour  affaires  ».  Dans  la  suite 
de  la  vie,  il  avait  vu  que  la  formule  n'avait  pas 
toute  la  vertu  qu'il  pensait.  Il  avait  constaté  que 
des  gens,  auxquels  lui-même  n'eût  jamais  écrit 
sans  cela,  ne  lui  avaient  pas  répondu  cinq  minutes 
après  avoir  reçu  la  lettre  «  pour  parler  affaires  ». 
Si  l'après-midi  s'écoulait  sans  que  Morel  eût  de 
réponse,  l'idée  ne  lui  venait  pas  que,  même  à  tout 
mettre  au  mieux,  le  monsieur  sollicité  n'était  peut- 
être  pas  rentré,  avait  pu  avoir  d'autres  lettres  à 
écrire,  si  même  il  n'était  pas  parti  en  voyage,  ou 
tombé  malade,  etc.  Si  Morel  recevait  par  une  fortune 
extraordinaire  un  rendez-vous  pour  le  lendemain 
matin,  il  abordait  le  solliciteur  par  ces  mots  :  «  Juste- 
ment j'étais  surpris  de  ne  pas  avoir  de  réponse, 
je  me  demandais  s'il  y  avait  quelque  chose,  alors 
comme  ça  la  santé  va  toujours  bien,  etc.  »  Donc 
à  Balbec,  et  sans  me  dire  qu'il  avait  à  lui  parler 
d'une  «  affaire  »,  il  m'avait  demandé  de  le  présenter 
à  ce  même  Bloch  avec  lequel  il  avait  été  si  désa- 
gréable une  semaine  auparavant  dans  le  train.  Bloch 
n'avait  pas  hésité  à  lui  prêter  —  ou  plutôt  à  lui 
faire  prêter,  par  M.  Nissim  Bernard  —  5.000  francs. 
De  ce  jour,  Morel  avait  adoré  Bloch.  Il  se  demandait 
les  larmes  aux  yeux  comment  il  pourrait  rendre 
service  à  quelqu'un  qui  lui  avait  sauvé  la  vie. 
Enfin,  je  me  chargeai  de  demander  pour  Morel 
1.000  francs  par  mois  à  M.  de  Charlus,  argent  que 
celui-ci  remettrait  aussitôt  à  Bloch  qui  se  trouverait 
ainsi  remboursé  assez  vite.  Le  premier  mois,  Morel, 
encore  sous  l'impression  de  la  bonté  de  Bloch,  lui 
envoya  immédiatement  les  1.000  francs,  mais  après 
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cela  il  trouva  sans  doute  qu'un  emploi  différent  des 
4.000  francs  qui  restaient  pourrait  être  plus  agréable, 
car  il  commença  à  dire  beaucoup  de  mal  de  Bloch. 
La  vue  de  celui-ci  suffisait  à  lui  donner  des  idées 
noireS;,  et  Bloch  ayant  oublié  lui-même  exactement 
ce  qu'il  avait  prêté  à  Morel,  et  lui  ayant  réclamé 
3.500  francs  au  lieu  de  4.000,  ce  qui  eût  fait  gagner 
500  francs  au  violoniste,  ce  dernier  voulut  répondre 
que  devant  un  pareil  faux,  non  seulement  il  ne  paie* 
rait  plus  un  centime  mais  que  son  prêteur  devait  s'es- 
timer bien  heureux  qu'il  ne  déposât  pas  une  plainte 
contre  lui.  En  disant  cela  ses  yeux  flambaient. 
Il  ne  se  contenta  pas  du  reste  de  dire  que  Bloch 
et  M.  Nissim  Bernard  n'avaient  pas  à  lui  en  vouloir, 
mais  bientôt  qu'ils  devaient  se  déclarer  heureux 
qu'il  ne  leur  en  voulût  pas.  Enfin,  M.  Nissim  Bernard 
ayant  paraît-il  déclaré  que  Thibaut  jouait  aussi  bien 
que  Morel,  celui-ci  trouva  qu'il  devait  l'attaquer 
devant  les  tribunaux,  un  tel  propos  lui  nuisant  dans 
sa  profession,  puis,  comme  il  n'y  a  plus  de  justice 
en  France,  surtout  contre  les  Juifs  (l'antisémitisme 
ayant  été  chez  Morel  l'effet  naturel  du  prêt  de 
5.000  francs  par  un  israélite),  ne  sortit  plus  qu'avec 
un  revolver  chargé.  Un  tel  état  nerveux,  suivant 
une  vive  tendresse,  devait  bientôt  se  produire  chez 
Morel  relativement  à  la  nièce  du  giletier.  Il  est  vrai 
que  M.  de  Charlus  fut  peut-être  sans  s'en  douter 
pour  quelque  chose  dans  ce  changement,  car  sou- 
vent il  déclarait,  sans  en  penser  un  seul  mot,  et 
pour  les  taquiner,  qu'une  fois  mariés,  il  ne  les 
reverrait  plus  et  les  laisserait  voler  de  leurs  propres 
ailes.  Cette  idée  était,  en  elle-même,  absolument 
insuffisante  pour  détacher  Morel  de  la  jeune  fille; 
restant  dans  l'esprit  de   Morel,  elle  était  prête  le 
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jour  venu  à  se  combiner  avec  d'autres  idées  ayant  de 
l'affinité  pour  elle  et  capables,  une  fois  le  mélange 
réalisé,  de  devenir  un  puissant  agent  de  rupture. 

Ce  n'était  pas  d'ailleurs  très  souvent  qu'il  m'ar- 
rivait  de  rencontrer  M.  de  Charlus  et  Morel.  Souvent 
ils  étaient  déjà  entrés  dans  la  boutique  de  Jupien 
quand  je  quittais  la  duchesse,  car  le  plaisir  que 
j'avais  auprès  d'elle  était  tel  que  j'en  venais  à 
oublier  non  seulement  l'attente  anxieuse  qui  pré- 
cédait le  retour  d'Albertine,  mais  même  l'heure  de 
ce  retour. 

Je  mettrai  à  part,  parmi  ces  jours  où  je  m'at- 
tardais chez  M°^®  de  Guermantes,  un  qui  fut  mar- 
qué par  un  petit  incident  dont  la  cruelle  signifi- 
cation m'échappa  entièrement  et  ne  fut  comprise 
par  moi  que  longtemps  après.  Cette  fin  d'après- 
midi  là,  M^^  de  Guermantes  m'avait  donné,  parce 
qu'elle  savait  que  je  les  aimais,  des  seringas  venus 
du  Midi.  Quand,  ayant  quitté  la  duchesse,  je  remon- 
tai chez  moi,  Albertine  était  rentrée,  je  croisai  dans 
l'escalier  Andrée  que  l'odeur  si  violente  des  fleurs 
que  je  rapportais  sembla  incommoder. 

«Comment,  vous  êtes  déjà  rentrées,  lui  dis-je. »  «  Il 
n'y  a  qu'un  instant,  mais  Albertine  avait  à  écrire,  elle 
m'a  renvoyée.  »  «  Vous  ne  pensez  pas  qu'elle  ait  quelque 
projet  blâmable  ?  »  «  Nullement,  elle  écrit  à  sa 
tante,  je  crois,  mais  elle  qui  n'aime  pas  les  odeurs 
fortes  ne  sera  pas  enchantée  de  vos  seringas.  »  «  Alors, 
j'ai  eu  une  mauvaise  idée  !  Je  vais  dire  à  Françoise 
de  les  mettre  sur  le  carré  de  l'escalier  de  service.  » 
«  Si  vous  vous  imaginez  qu' Albertine  ne  sentira 
pas  après  vous  l'odeur  de  seringa.  Avec  l'odeur 
de  la  tubéreuse,  c'est  peut-être  la  plus  entêtante  ; 
d'ailleurs  je  crois  que  Françoise  est  allée  faire  une 
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course.  «  «  Mais  alors  moi  qui  n'ai  pas  aujourd'hui 
ma  clef,  comment  pourrai-je  rentrer  ?  »  «  Oh  !  vous 
n'aurez  qu'à  sonner.  Albertine  vous  ouvrira.  Et 
puis  Françoise  sera  peut-être  remontée  dans  l'in- 
tervalle. » 

Je  dis  adieu  à  Andrée.  Dès  mon  premier  coup 
Albertine  vint  m'ouvrir,  ce  qui  fut  assez  compli- 
qué, car,  Françoise  étant  descendue,  Albertine  ne 
savait  pas  où  allumer.  Enfin  elle  put  me  faire  entrer, 
mais  les  fleurs  de  seringas  la  mirent  en  fuite.  Je  les 
posai  dans  la  cuisine,  de  sorte  qu'interrompant 
sa  lettre  (je  ne  compris  pas  pourquoi)  mon  amie 
eut  le  temps  d'aller  dans  ma  chambre  d'où  elle 
m'appela  et  de  s'étendre  sur  mon  lit.  Encore  une 
fois,  au  moment  même,  je  ne  trouvai  à  tout  cela 
rien  que  de  très  naturel,  tout  au  plus  d'un  peu 
confus,  en  tout  cas  d'insignifiant.  Elle  avait  failli 
être  surprise  avec  Andrée  et  s'était  donné  un  peu 
de  temps  en  éteignant  tout,  en  allant  chez  moi 
pour  ne  pas  laisser  voir  son  lit  en  désordre  et  avait 
fait  semblant  d'être  en  train  d'écrire.  Mais  on  verra 
tout  cela  plus  tard,  tout  cela  dont  je  n'ai  jamais  su 
si  c'était  vrai.  En  général,  et  sauf  cet  incident  unique, 
tout  se  passait  normalement  quand  je  remontais 
de  chez  la  duchesse.  Albertine  ignorant  si  je  ne 
désirais  pas  sortir  avec  elle  avant  le  dîner,  je  trou- 
vais d'habitude  dans  l'antichambre  son  chapeau, 
son  manteau,  son  ombrelle  qu'elle  y  avait  laissés 
à  tout  hasard.  Dès  qu'en  entrant  je  les  apercevais, 
l'atmosphère  de  la  maison  devenait  respirable.  Je 
sentais  qu'au  lieu  d'un  air  raréfié,  le  bonheur  la 
remplissait.  J'étais  sauvé  de  ma  tristesse,  la  vue  de 
ces  riens  me  faisait  posséder  Albertine,  je  courais 
vers  elle. 
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Les  jours  où  je  ne  descendais  pas  chez  M"^^  de 
Guermantes,  pour  que  le  temps  me  semblât  moins 
long,  durant  cette  heure  qui  précédait  le  retour  de 
mon  amie,  je  feuilletais  un  album  d'Elstir,  un  livre 
de  Bergotte,  la  sonate  de  Vinteuil. 

Alors,  comme  les  œuvres  mêmes  qui  semblent 
s'adresser  seulement  à  la  vue  et  à  l'ouïe  exigent 
que  pour  les  goûter  notre  intelligence  éveillée  col- 
labore étroitement  avec  ces  deux  sens,  je  faisais 
sans  m'en  douter  sortir  de  moi  les  rêves  qu'Alber- 
tine  y  avait  jadis  suscités  quand  je  ne  la  connais- 
sais pas  encore  et  qu'avait  éteints  la  vie  quoti- 
dienne. Je  les  jetais  dans  la  phrase  du  musicien 
ou  l'image  du  peintre  comme  dans  un  creuset,  j'en 
nourrissais  l'œuvre  que  je  lisais.  Et  sans  doute 
celle-ci  m'en  paraissait  plus  vivante.  Mais  Alber- 
tine  ne  gagnait  pas  moins  à  être  ainsi  transportée 
de  l'un  des  deux  mondes  où  nous  avons  accès  et 
où  nous  pouvons  situer  tour  à  tour  un  même  objet, 
à  échapper  ainsi  à  l'écrasante  pression  de  la  ma- 
tière pour  se  jouer  dans  les  fluides  espaces  de  la 
pensée.  Je  me  trouvais  tout  d'un  coup  et  pour  un 
instant  pouvoir  éprouver,  pour  la  fastidieuse  jeune 
fille,  des  sentiments  ardents.  Elle  avait  à  ce  mo- 
ment-là Tapparence  d'une  œuvre  d'Elstir  ou  de 
Bergotte,  j'éprouvais  une  exaltation  momentanée 
pour  elle,  la  voyant  dans  le  recul  de  l'imagination 
et  de  l'art. 

Bientôt  on  me  prévenait  qu'elle  venait  de  ren- 
trer ;  encore  avait-on  ordre  de  ne  pas  dire  son  nom 
si  je  n'étais  pas  seul,  si  j'avais  par  exemple  avec 
moi  Bloch  que  je  forçais  à  rester  un  instant  de 
plus,  de  façon  à  ne  pas  risquer  qu'il  rencontrât  mon 
amie.  Car  je  cachais  qu'elle  habitait  la  maison,  et 
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même  que  je  la  visse  jamais  chez  moi  tant  j'avais 
■peur  qu'un  de  mes  amis  s'amourachât  d'elle,  ne 
j  attendît  dehors,  ou  que  dans  l'instant  d'une  ren- 
contre dans  le  couloir  ou  l'antichambre,  elle  pût 
faire  un  signe  et  donner  un  rendez-vous.  Puis  j'en- 
tendais le  bruissement  de  la  jupe  d'Albertine  se  diri- 
geant vers  sa  chambre,  car  par  discrétion  et  sans 
doute  aussi  par  ces  égards  où,  autrefois,  dans  nos 
dîners  à  la  Raspelière,  elle  s'était  ingéniée  pour  que 
je  ne  fusse  pas  jaloux,  elle  ne  venait  pas  vers  la 
mienne  sachant  que  je  n'étais  pas  seul.  Mais  ce 
n'était  pas  seulement  pour  cela,  je  le  comprenais 
tout  à  coup.  Je  me  souvenais  ;  j'avais  connu  une 
première  Albertine,  puis  brusquement  elle  avait 
été  changée  en  une  autre,  l'actuelle.  Et  le  chan- 
gement, je  n'en  pouvais  rendre  responsable  que 
moi-même.  Tout  ce  qu'elle  m'eût  avoué  facile- 
ment, puis  volontiers,  quand  nous  étions  de  bons 
camarades,  avait  cessé  de  s'épandre  dès  qu'elle 
avait  cru  que  je  l'aimais,  ou,  sans  peut-être  se  dire 
le  nom  de  l'Amour,  avait  deviné  un  sentiment  inqiii- 
sitorial  qui  veut  savoir,  souffre  pourtant  de  savoir, 
et  cherche  à  apprendre  davantage.  Depuis  ce  jour- 
là,  elle  m'avait  tout  caché.  Elle  se  détournait  de 
ma  chambre  si  elle  pensait  que  j'étais,  non  pas 
même  souvent,  avec  un  ami,  mais  avec  une  amie, 
elle  dont  les  yeux  s'intéressaient  jadis  si  vivement 
quand  je  parlais  d'une  jeune  fille  :  «  Il  faut  tâcher 
de  la  faire  venir,  ça  m'amuserait  de  la  connaître  ». 
«  Mais  elle  a  ce  que  vous  appelez  mauvais  genre  ». 
«  Justement,  ce  sera  bien  plus  drôle  ».  A  ce 
moment-là,  j'aurais  peut-être  pu  tout  savoir.  Et 
même  quand  dans  le  petit  Casino  elle  avait  détaché 
ses  seins  de  ceux  d'Andrée,  je  ne  crois  pas  que  ce 
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fût  à  cause  de  ma  présence,  mais  de  celle  de  Cot- 
tard,  lequel  lui  aurait  fait,  pensait-elle  sans  doute, 
une  mauvaise  réputation.  Et  pourtant,  alors,  elle 
avait  déjà  commencé  de  se  figer,  les  paroles  con- 
fiantes n'étaient  plus  sorties  de  ses  lèvres,  ses 
gestes  étaient  réservés.  Puis  elle  avait  écarté  d'elle 
tout  ce  qui  aurait  pu  m'émouvoir.  Aux  parties 
de  sa  vie  que  je  ne  connaissais  pas,  elle  donnait 
un  caractère  dont  mon  ignorance  se  faisait  com- 
plice pour  accentuer  ce  qu'il  avait  d'inofïensif. 
Et  maintenant,  la  transformation  était  accomplie, 
elle  allait  droit  à  sa  chambre  si  je  n'étais  pas 
seul,  non  pas  seulement  pour  ne  pas  déranger, 
mais  pour  me  montrer  qu'elle  était  insoucieuse 
des  autres.  Il  y  avait  une  seule  chose  qu'elle  ne 
ferait  jamais  plus  pour  moi,  qu'elle  n'aurait  faite 
qu'au  temps  où  cela  m'eût  été  indifférent,  qu'elle 
aurait  faite  aisément  à  cause  de  cela  même,  c'était 
précisément  avouer.  J'en  serais  réduit  pour  toujours, 
comme  un  juge,  à  tirer  des  conclusions  incertaines 
d'imprudences  de  langage  qui  n'étaient  peut-être 
pas  inexplicables  sans  avoir  recours  à  la  culpabilité. 
Et  toujours  elle  me  sentirait  jaloux  et  juge. 

Tout  en  écoutant  les  pas  d'Albertine  avec  le 
plaisir  confortable  de  penser  qu'elle  ne  ressortirait 
plus  de  ce  soir,  j'admirais  que,  pour  cette  jeune 
fille  dont  j'avais  cru  autrefois  ne  pouvoir  jamais 
faire  la  connaissance,  rentrer  chaque  jour  chez  elle, 
ce  fût  précisément  rentrer  chez  moi.  Le  plaisir  fait 
de  mystère  et  de  sensualité  que  j'avais  éprouvé, 
fugitif  et  fragmentaire,  à  Balbec,  le  soir  où  elle 
était  venue  coucher  à  l'Hôtel,  s'était  complété, 
stabilisé,  remplissait  ma  demeure  jadis  vide  d'une 
permanente  provision  de  douceur  domestique,  pres- 
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que  familiale,  rayonnant  jusque  dans  les  couloirs 
et  de  laquelle  tous  mes  sens,  tantôt  effectivement, 
tantôt  dans  les  moments  où  j'étais  seul,  en  imagi- 
nation et  par  l'attente  du  retour,  se  nourrissaient 
paisiblement.  Quand  j'avais  entendu  se  refermer 
la  porte  de  la  chambre  d'Albertine,  si  j'avais  un 
ami  avec  moi,  je  me  hâtais  de  le  faire  sortir,  ne  le 
lâchant  que  quand  j'étais  bien  sûr  qu'il  était  dans 
l'escalier  dont  je  descendais  au  besoin  quelques 
marches.  Il  me  disait  que  j'allais  prendre  mal,  me 
faisant  remarquer  que  notre  maison  était  glaciale, 
pleine  de  courants  d'air  et  qu'on  le  paierait  bien 
cher  pour  qu'il  y  habitât.  De  ce  froid,  on  se  plai- 
gnait parce  qu'il  venait  seulement  de  commencer 
et  qu'on  n'y  était  pas  habitué  encore,  mais,  pour 
cette  même  raison,  il  déchaînait  en  moi  une  joie 
qu'accompagnait  le  souvenir  inconscient  des  pre- 
miers soirs  d'hiver  où  autrefois  revenant  de  voyage, 
pour  reprendre  contact  avec  les  plaisirs  oubliés  de 
Paris,  j'allais  au  café-concert.  Aussi  est-ce  en  chan- 
tant qu'après  avoir  quitté  mon  ancien  camarade, 
je  remontais  l'escalier  et  rentrais.  La  belle  saison, 
en  s'enfuyant,  avait  emporté  les  oiseaux.  Mais  d'au- 
tres musiciens  invisibles,  intérieurs,  les  avaient  rem- 
placés. Et  la  bise  glacée  dénoncée  par  Bloch,  et  qui 
soufflait  délicieusement,  par  les  portes  mal  jointes 
de  notre  appartement,  était  comme  les  beaux  jours 
de  l'été  par  les  oiseaux  des  bois,  éperdument  saluée 
de  refrains,  inextinguiblement  fredonnés,  de  Frag- 
son,  de  Mayol  ou  de  Paulus.  Dans  le  couloir,  au- 
devant  de  moi  venait  Albertine.  «  Tenez,  pendant 
que  j'ôte  mes  affaires,  je  vous  envoie  Andrée,  elle  est 
montée  une  seconde  pour  vous  dire  bonsoir.  »  Et 
ayant  encore  autour   d'elle  le  grand   voile  gris   qui 
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descendait  de  la  toque  de  chinchilla  et  que  je  lui 
avais  donné  à  Balbec,  elle  se  retirait  et  rentrait 
dans  sa  chambre,  comme  si  elle  eût  deviné  qu'An- 
drée, chargée  par  moi  de  veiller  sur  elle,  allait, 
en  me  donnant  maint  détail,  en  me  faisant  mention 
de  la  rencontre  par  elles  deux  d'une  personne  de 
connaissance,  apporter  quelque  détermination  aux 
régions  vagues  où  s'était  déroulée  la  promenade 
qu'elles  avaient  faite  toute  la  journée  et  que  je 
n'avais  pu  imaginer.  Les  défauts  d'Andrée  s'étaient 
accusés,  elle  n'était  plus  aussi  agréable  que  quand  je 
l'avais  connue.  Il  y  avait  maintenant  chez  elle,  à 
fleur  de  peau,  une  sorte  d'aigre  inquiétude,  prête  à 
s'amasser  comme  à  la  mer  un  «  grain  »,  si  seulement 
je  venais  à  parler  de  quelque  chose  qui  était  agréable 
pour  Albertine  et  pour  moi.  Cela  n'empêchait  pas 
qu'Andrée  pût  être  meilleure  à  mon  égard,  m' aimer 
plus  — •  et  j'en  ai  eu  souvent  la  preuve  —  que  des 
gens  plus  aimables.  Mais  le  moindre  air  de  bonheur 
qu'on  avait,  s'il  n'était  pas  causé  par  elle,  lui  pro- 
duisait une  impression  nerveuse,  désagréable  comme 
le  bruit  d'une  porte  qu'on  ferme  trop  fort.  Elle 
admettait  les  souffrances  où  elle  n'avait  point  de 
par^,  non  les  plaisirs  ;  si  elle  me  voyait  malade,  elle 
s'affligeait,  me  plaignait,  m'aurait  soigné.  Mais  si 
j'avais  une  satisfaction  aussi  insignifiante  que  de 
m'étirer  d'un  air  de  béatitude  en  fermant  un  livre 
et  en  disant  :  «  Ah  !  je  viens  de  passer  deux  heures 
charmantes  à  lire  tel  livre  amusant  »,  ces  mots 
qui  eussent  fait  plaisir  à  ma  mère,  à  Albertine, 
à  Saint-Loup,  excitaient  chez  Andrée  une  espèce 
de  réprobation,  peut-être  simplement  de  malaise 
nerveux.  Mes  satisfactions  lui  causaient  un  agace- 
ment qu'elle  ne  pouvait  cacher.  Ces  défauts  étaient 
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complétés  par  de  plus  graves  ;  un  jour  que  je  par- 
lais de  ce  jeune  homme  si  savant  en  chose  de  courses, 
de  jeux,  de  golf,  si  inculte  dans  tout  le  reste,  que 
j'avais  rencontré  avec  la  petite  bande  à  Balbec, 
Andrée  se  mit  à  ricaner  :  «  Vous  savez  que  son  père 
a  volé,  il  a  failli  y  avoir  une  instruction  ouverte 
contre  lui.  Ils  veulent  crâner  d'autant  plus,  mais  je 
m'amuse  à  le  dire  à  tout  le  monde.  Je  voudrais 
qu'ils  m'attaquent  en  dénonciation  calomnieuse. 
Quelle  belle  déposition  je  ferais  :  »  Ses  yeux  étin- 
celaient.  Or,  j'appris  que  le  père  n'avait  rien  com- 
mis d'indélicat,  qu'Andrée  le  savait  aussi  bien  que 
quiconque.  Mais  elle  s'était  crue  méprisée  par  le 
fils,  avait  cherché  quelque  chose  qui  pourrait  l'em- 
barrasser, lui  faire  honte,  avait  inventé  tout  un 
roman  de  dépositions  qu'elle  était  imaginairement 
appelée  à  faire  et,  à  force  de  s'en  répéter  les  détails, 
ignorait  peut-être  elle-même  qu'ils  n'étaient  pas 
vrais.  Ainsi  telle  qu'elle  était  devenue  (et,  même  sans 
ses  haines  courtes  et  folles),  je  n'aurais  pas  désiré 
la  voir,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  cette  malveillante 
susceptibilité  qui  entourait  d'une  ceinture  aigre 
et  glaciale  sa  vraie  nature  plus  chaleureuse  et  meil- 
leure. Mais  les  renseignements  qu'elle  seule  pou- 
vait me  donner  sur  mon  amie  m'intéressaient  trop 
pour  que  je  négligeasse  une  occasion  si  rare  de  les 
apprendre.  Andrée  entrait,  fermait  la  porte  der- 
rière elle  ;  elles  avaient  rencontré  une  amie,  et  Alber- 
tine  ne  m'avait  jamais  parlé  d'elle.  «  Qu'ont-elles 
dit  ?  »  «  Je  ne  sais  pas,  car  j'ai  profité  de  ce  qu'Al- 
bertine  n'était  pas  seule  pour  aller  acheter  de  la 
laine.  »  «  Acheter  de  la  laine  ?  »  «  Oui,  c'est  Alber- 
tine  qui  me  l'avait  demandé.  »  «  Raison  de  plus 
pour  ne  pas  y  aller,  c'était  peut-être  pour  vous  éloi- 
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gner.  »  «  Mais  ttle  me  l'avait  demandé  avant  de 
rencontrer  son  amie.  »  «  Ah  !  »  répondais-je  en 
retrouvant  la  respiration.  Aussitôt  mon  soupçon 
me  reprenait  ;  mais  qui  sait  si  elle  n'avait  pas  donné 
d'avance  rendez-vous  à  son  amie  et  n'avait  pas  com- 
biné un  prétexte  pour  être  seule  quand  elle  le  vou- 
drait? D'ailleurs  étais-je  bien  certain  que  ce  n'était 
pas  la  vieille  hypothèse  (celle  où  Andrée  ne  me 
disait  pas  que  la  vérité)  qui  était  la  bonne  ?  Andrée 
était  peut-être  d'accord  avec  Albertine.  De  l'amour, 
me  disais-je,  à  Balbec,  on  en  a  pour  une  personne 
dont  notre  jalousie  semble  plutôt  avoir  pour  objet 
les  actions  ;  on  sent  que  si  elle  vous  les  disait 
toutes,  on  guérirait  peut-être  facilement  d'aimer. 
La  jalousie  a  beau  être  habilement  dissimulée  par 
celui  qui  l'éprouve,  elle  est  assez  vite  découverte  par 
celle  qui  l'inspire  et  qui  use  à  son  tour  d'habileté. 
Elle  cherche  à  nous  donner  le  change  sur  ce  qui 
pourrait  nous  rendre  malheureux,  et  elle  nous  le 
donne,  car  à  celui  qui  n'est  pas  averti,  pourquoi  une 
phrase  insignifiante  révélerait-elle  les  mensonges 
qu'elle  cache  ;  nous  ne  la  distinguons  pas  des 
autres  ;  dite  avec  frayeur,  elle  est  écoutée  sans 
attention.  Plus  tard,  quand  nous  serons  seuls,  nous 
reviendrons  sur  cette  phrase,  elle  ne  nous  semblera 
pas  tout  à  fait  adéquate  à  la  réalité.  Mais  cette 
phrase  nous  la  rappelons-nous  bien  ?  Il  semble  que 
naisse  spontanément  en  nous,  à  son  égard  et  quant 
à  l'exactitude  de  notre  souvenir,  un  doute  du  genre 
de  ceux  qui  font  qu'au  cours  de  certains  états  ner- 
veux on  ne  peut  jamais  se  rappeler  si  on  a  tiré  le 
verrou,  et  pas  plus  à  la  cinquantième  fois  qu'à  la 
première  ;  on  dirait  qu'on  peut  recommencer  indé- 
finiment l'acte  sans  qu'il  s'accompagne  jamais  d'un 
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souvenir  précis  et  libérateur.  Au  moins  pouvons- 
nous  refermer  une  cinquante  et  unième  t'ois  la  porte. 
Tandis  que  la  phrase  inquiétante  est  au  passé  dans 
une  audition  incertaine  qu'il  ne  dépend  pas  de  nous 
de  renouveler.  Alors  nous  exerçons  notre  attention 
sur  d'autres  qui  ne  cachent  rien  et  le  seul  remède 
dont  nous  ne  voulons  pas  serait  de  tout  ignorer 
pour  n'avoir  pas  le  désir  de  mieux  savoir. 

Dès  que  la  jalousie  est  découverte,  elle  est  con- 
sidérée par  celle  qui  en  est  l'objet  comme  une  dé- 
fiance qui  autorise  la  tromperie.  D'ailleurs  pour 
tâcher  d'apprendre  quelque  chose,  c'est  nous  qui 
avons  pris  l'initiative  de  mentir,  de  tromper.  Andrée, 
Aimé,  nous  promettent  bien  de  ne  rien  dire,  mais  le 
feront-ils  ?  Bloch  n'a  rien  pu  promettre  puisqu'il 
ne  savait  pas  et,  pour  peu  qu'elle  cause  avec  chacun 
des  trois,  Albertine,  à  l'aide  de  ce  que  Saint-Loup 
eût  appelé  des  «  recoupements  »,  saura  que  nous  lui 
mentons  quand  nous  nous  prétendons  indifférents 
à  ses  actes  et  moralement  incapables  de  la  faire 
surveiller.  Ainsi  succédant  —  relativement  à  ce 
que  faisait  Albertine  —  à  mon  infini  doute  habi- 
tuel, trop  indéterminé  pour  ne  pas  rester  indolore, 
et  qui  était  à  la  jalousie  ce  que  sont  au  chagrin 
ces  commencements  de  l'oubli  où  l'apaisement 
naît  du  vague  —  le  petit  fragment  de  réponse 
que  venait  de  m'apporter  Andrée  posait  aussitôt 
de  nouvelles  questions  ;  je  n'avais  réussi,  en  explo- 
rant une  parcelle  de  la  grande  zone  qui  s'étendait 
autour  de  moi,  qu'à  y  reculer  cet  inconnaissable 
qu'est  pour  nous,  quand  nous  cherchons  effecti- 
vement à  nous  la  représenter,  la  vie  réelle  d'une 
autre  personne.  Je  continuais  à  interroger  Andrée 
tandis    qu' Albertine    par    discrétion    et    pour    me 
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laisser  (devinait-elle  cela  ?)  tout  le  loisir  de  la 
questionner,  prolongeait  son  déshabillage  dans  sa 
chambre.  «Je  crois  que  l'oncle  et  la  tante  d'Albertine 
m'aiment  bien  »,  disais-je  étourdiment  à  Andrée 
sans  penser  à  son  caractère. 

Aussitôt  je  voyais  son  visage  gluant  se  gâter; 
comme  un  sirop  qui  tourne,  il  semblait  à  jamais 
brouillé.  Sa  bouche  devenait  amère.  II  ne  restait 
plus  rien  à  Andrée  de  cette  juvénile  gaîté  que,  comme 
toute  la  petite  bande  et  malgré  sa  nature  souffre; 
teuse,  elle  déployait  l'année  de  mon  premier  séjour 
à  Balbec  et  qui  maintenant  (il  est  vrai  qu'Andrée 
avait  pris  quelques  années  depuis  lors)  s'éclipsait 
si  vite  chez  elle.  Mais  j'allais  la  faire  involontaire- 
ment renaître  avant  qu'Andrée  m'eût  quitté  pour 
aller  dîner  chez  elle.  «  Il  y  a  quelqu'un  qui  m'a 
fait  aujourd'hui  un  immense  éloge  de  vous  »,  lui 
disais-je.  Aussitôt  un  rayon  de  joie  illuminait  son 
regard,  elle  avait  l'air  de  vraiment  m'aimer.  Elle 
évitait  de  me  regarder  mais  riait  dans  le  yague  avec 
deux  yeux  devenus  soudain  tout  ronds.  «  Qui  ça  ?  » 
demandait-elle  dans  un  intérêt  naïf  et  gourmand. 
Je  le  lui  disais  et,  qui  que  ce  fût,  elle  était  heureuse. 

Puis  arrivait  l'heure  de  partir,  elle  rne  quit- 
tait. Albertine  revenait  auprès  de  moi  ;  elle  s'était 
déshabillée,  elle  portait  quelqu'un  des  johs  peignoirs 
en  crêpe  de  Chine,  ou  des  robes  japonaises  dont 
j'avais  demandé  la  description  à  M"^^  de  Guermantes 
et  pour  plusieurs  desquelles  certaines  précisions  sup- 
plémentaires m'avaient  été  fournies  par  M"^^  Swann, 
dans  une  lettre  commençant  par  ces  mots  :  «  Après 
votre  longue  échpse,  j'ai  cru  en  hsant  votre  letti^e 
relative  à  mes  tea  gpwn  recevoir  des  nouvelles  jd'mi 
revenant.  »    
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Albertine  avait  aux  pieds  des  souliers  noirs  prné^ 
de  hrillants  que  Françoise  appelait  rageusement 
des  socques,  pareils  à  ceux  que,  par  la  fenêtre  du 
galon,  elle  avait  aperçu  que  M^®  de  Guermanjtés 
portait  chez  elle  le  soir,  de  même  qu'un  peu  plus 
tard  Albertine  eut  des  mules,  certaines  en  che- 
vreau doré,  d'autres  en  chinchilla,  et  dont  la  vue 
m'était  douce  parce  qu'elles  étaient  les  unes  et  les 
autres  cornme  les  signes  (que  d'autres  souliiers 
n'eussent  pas  été)  qu'elle  habitait  chez  moi.  Elle 
avait  aussi  des  choses  qui  ne  venaient  pas  de  moi, 
comme  une  belle  bague  d'or.  J'y  admirais  les  ailes 
éployées  d'un  aigle.  «  C'est  ma  tante  qui  me  l'a 
donnée,  me  dit-elle.  Malgré  tout  elle  est  quelquefois 
gentille.  Cela  me  vieillit  parce  qu'elle  me  l'a  donnée 
pour  mes  vingt  ans.  » 

Albertine  ayait  pour  toutes  ces  jolies  choses  un 
goût  bien  plus  vif  que  la  duchesse,  parce  que, 
comme  tout  obstacle  apporté  à  une  possession  (telle 
pour  moi  la  maladie  qui  me  rendait  les  voyages  si 
difficiles  et  si  désirables),  la  pauvreté,  plus  géné- 
reuse que  l'opulence,  donne  aux  femmes,  bien  plus 
que  la  toilette  qu'elles  ne  peuvent  pas  acheter, 
le  désir  de  cette  toilette  qui  en  est  la  connais- 
sance véritable,  détaillée,  approfondie.  Elle,  parce 
qu'elle  n'avait  pu  s'ofTrir  ces  choses,  moi,  parce 
qu'en  les  faisant  faire,  je  cherchais  à  lui  faire 
plaisir,  nous  étioas  comme  des  étudiants  connais- 
sant tout  d'avance  des  libleaux  qu'ils  sont  avides 
d'aller  voir  à  Dresde  ou  à  Vienne.  Tandis  que 
les  femmes  riches,  au  milieu  de  la  multitude  de 
leurs  chapeaux  et  de  leurs  robes,  sont  comme 
ces  visiteurs  à  qui.  la  promenade  danç  un  musée 
il' étant  précédée  d'aucun  désir,  donne  seulement  une 
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sensation    d'étourdissement,  de  fatigue  et  d'ennui. 

Telle  toque,  tel  manteau  de  zibeline,  tel  pei- 
gnoir de  Doucet,  aux  manches  doublées  de  rose, 
prenaient  pour  Albertine  qui  les  avait  aperçus, 
convoités  et,  grâce  à  l'exclusivisme  et  à  la  minutie 
qui  caractérisent  le  désir,  les  avait  à  la  fois  isolés 
du  reste  dans  un  vide  sur  lequel  se  détachait  à  mer- 
veille la  doublure,  ou  l'écharpe,  et  connus  dans 
toutes  leurs  parties  —  et  pour  moi  qui  étais  allé 
chez  M"^^  de  Guermantes  tâcher  de  me  faire  expli- 
quer en  quoi  consistait  la  particularité,  la  supé- 
riorité, le  chic  de  la  chose,  et  l'inimitable  façon  du 
grand  faiseur  —  une  importance,  un  charme  qu'ils 
n'avaient  certes  pas  pour  la  duchesse  rassasiée  avant 
même  d'être  en  état  d'appétit,  ou  même  pour  moi 
si  je  les  avais  vus  quelques  années  auparavant  en 
accompagnant  telle  ou  telle  femme  élégante  en  une 
de  ses  ennuyeuses  tournées  chez  les    couturières. 

Certes,  une  femme  élégante,  Albertine  peu  à  peu 
en  devenait  une.  Car  si  chaque  chose  que  je  lui 
faisais  faire  ainsi  était  en  son  genre  la  plus  jolie, 
avec  tous  les  raffinements  qu'y  eussent  apportés 
Mme  (Je  Guermantes  ou  M^^  Swann,  de  ces  choses 
elle  commençait  à  avoir  beaucoup.  Mais  peu  impor- 
tait du  moment  qu'elle  les  avait  aimées  d'abord  et 
isolément. 

Quand  on  a  été  épris  d'un  peintre,  puis  d'un 
autre,  on  peut  à  la  fin  avoir  pour  tout  le  musée  une 
admiration  qui  n'est  pas  glaciale,  car  elle  est  faite 
d'amours  successives,  chacune  exclusive  en  son 
temps  et  qui  à  la  fin  se  sont  mises  bout  à  bout  et 
conciliées. 

Elle  n'était  pas  frivole  du  reste,  lisait  beaucoup 
quand  elle  était  seule  et  me  faisait  la  lecture  quand 
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elle  était  avec  moi.  Elle  était  devenue  extrêmement 
intelligente.  Elle  disait,  en  se  trompant  d'ailleurs  : 
«  Je  suis  épouvantée  en  pensant  que  sans  vous 
je  serais  restée  stupide.  Ne  le  niez  pas.  Vous 
m'avez  ouvert  un  monde  d'idées  que  je  ne  soup- 
çonnais pas,  et  le  peu  que  je  suis  devenue,  je  ne  le 
dois  qu'à  vous.  » 

On  sait  qu'elle  avait  parlé  semblablement  de 
mon  influence  sur  Andrée.  L'une  ou  l'autre  avait- 
elle  un  sentiment  pour  moi  ?  Et,  en  elles-mêmes, 
qu'étaient  Albertine  et  Andrée  ?  Pour  le  savoir, 
il  faudrait  vous  immobiliser,  ne  plus  vivre  dans 
cette  attente  perpétuelle  de  vous  où  vous  passez 
toujours  autres,  il  faudrait  ne  plus  vous  aimer, 
pour  vous  fixer,  ne  plus  connaître  votre  interminable 
et  toujours  déconcertante  arrivée,  ô  jeunes  filles, 
ô  rayon  successif  dans  le  tourbillon  où  nous  palpi- 
tons de  vous  voir  reparaître  en  ne  vous  reconnaissant 
qu'à  peine,  dans  la  vitesse  vertigineuse  de  la  lu- 
mière. Cette  vitesse,  nous  l'ignorerions  peut-être 
et  tout  nous  semblerait  immobile  si  un  attrait 
sexuel  ne  nous  faisait  courir  vers  vous,  gouttes  d'or 
toujours  dissemblables  et  qui  dépassent  toujours 
notre  attente  !  A  chaque  fois,  une  jeune  fille  res- 
semble si  peu  à  ce  qu'elle  était  la  fois  précédente 
(mettant  en  pièces  dès  que  nous  l'apercevons  le 
souvenir  que  nous  avions  gardé  et  le  désir  que  nous 
nous  proposions),  que  la  stabilité  de  nature  que  nous 
lui  prêtons  n'est  que  fictive  et  pour  la  commodité 
du  langage.  On  nous  a  dit  qu'une  belle  jeune  fille 
est  tendre,  aimante,  pleine  de  sentiments  les  plus 
délicats.  Notre  imagination  le  croit  sur  parole,  e'i 
quand  nous  apparaît  pour  la  première  fois,  sous  ia 
ceinture  crespelée  de  ses  cheveux  blonds,  le  disn  e 
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de  sa  figure  rose,  nous  craignons  presque  que  cette 
trop  vertueuse  sœur  nous  refroidisse  par  sa  vertu 
inertie,  lié  puisse  jamais  être  pour  nous  l'àniante 
que  nous  avons  sduhaitée.  Du  moins,  qiie  de  confi- 
dences nous  lui  faisons  dès  la  première  heure, 
sur  la  foi  de  cette  noblesse  de  cœur,  que  de  projets 
convenus  ensemble.  Mais  quelques  jours  ;  près,  rioiis 
regrettons  de  nous  être  tant  confiés,  car  .la  rose 
jeune  fille  rencontrée  nous  tient  la  secondé  fois 
les  propos  d'une  lubrique  furie.  Dans  les  faces 
successives  qu'après  une  pulsation  de  quelques  jours 
nous  présente  la  rose  lumière  interceptée,  il  n'est 
même  pas  certain  qu'un  moi>imentum  extérieur  à  ces 
jeùiies  filles  n'ait  pas  modifié  leur  aspect,  et  cela  avait 
pu  arriver  pour  mes  jeunes  filles  de  Balbec. 

On  nous  vante  la  douceur,  la  pureté  d'une  vieige. 
Mais  après  cela  on  sent  qtie  quelque  chose  dé  plus 
pimente  voilé  plairait  liiieux  et  on  lui  conseille  de 
se  montrer  plus  hardie.  En  soi-même  était-elle 
plutôt  l'une  ou  l'autre  ?  Peut-être  pas,  mais  capable 
d'accéder  à  taiit  de  possibilités  diverses  dans  le 
courant  vertigineux  de  la  vie.  Pour  une  autre, 
dont  tout  l'attrait  résidait  dans  quelque  chose 
d'implacable  (que  nous  comptions  fléchir  à  notre 
manière),  comme,  par  exemple,  pour  la  terrible  sau- 
teuse de  Balbec  qui  effleurait  dans  ses  bonds  les 
crânes  des  vieux  messieurs  épouvantés,  quelle  dé- 
ception quand,  dans  la  nouvelle  face  olïerte  par  cette 
figure,  au  moment  où  nous  lui  disions  des  tendresses 
exaltées  par  le  souvenir  de  tant  de  duretés  envers 
les  autres,  nous  l'entendions,  comme  entrée  de  jeu, 
nous  dire  qu'elle  était  timide,  qu'elle  ne  savait 
jamais  rien  dire  de  sensé  à  quelqu'un  la  première 
fois,  tant  elle  avait  peur,  et  que  ce  n'est  qu'un  bout 
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d'une  quinzaine  de  jours  qu'elle  pourrait  causer 
tranquillement  avec  nous.  L'acier  était  devenu 
coton,  nous  n'aurions  plus  rien  à  essayer  de  briser, 
puisque  d'elle-niême  elle  perdait  toute  consistance. 
D'elle-même,  mais  par  notre  faute  peut-être,  car 
les  tendres  paroles  que  nous  avions  adressées  à  là 
Dureté  lui  avaient  peut-être,  même  saris  qu'elle  eût 
fait  de  calcul  intéressé,  suggéré  d'être  tendre. 

Ce  qui  nous  désolait  né  iumoins  n'était  qu'à  demi 
maladroit,  car  la  reconnaissance  pour  tant  de  dou- 
ceur allait  peut-être  nous  obliger  à  plus  que  le  ravis- 
sement devant  la  cruauté  fléchie.  Je  ne  dis  pas 
qu'un  jour  ne  viendra  pas  où,  même  à  ces  lumineuses 
jeunes  filles,  nous  n'assignerons  pas  des  caractères 
très  tranchés,  mais  c'est  qu'elles  auront  cessé  de 
nous  intéresser,  que  leur  entrée  ne  sera  plus  pour 
notre  cœur  l'apparition  qu'il  attendait  autre  et 
qui  le  laisse  bouleversé  chaque  fois  d'incarnations 
nouvelles.  Leur  immob^ité  viendra  de  notre  indiffé- 
rence qui  les  livrera  au  jugement  de  l'esprit."  Celui-ci 
ne  concluera  pas,  du  reste,  d'une  façon  beaucoup 
plus  catégorique,  car  après  avoir  jugé  que  tel  défaut, 
prédominant  chez  l'une,  était  heureusement  absent 
de  l'autre,  il  verra  que  le  défaut  avait  pour  contre- 
pattie  une  qiialité  précieuse.  De  sorte  que  dii  faux 
jugement  de  l'intelligence,  laquelle  n'entre  en  jeu 
qiie  quand  on  cesse  de  s'intéresser,  sortiront  définis 
des  caractères  stables  de  jeuhes  filles,  lesquels  ne 
nous  apprendrons  pas  plus  que  les  surprenants 
visages  apparus  chaque  jour  quand,  dans  la  vitesse 
étourdissante  de  notre  attente,  nos  amies  se  présen- 
taient tous  les  jours,  toutes  les  semaines,  trop  diffé- 
rentes pour  nous  permettre,  la  course  ne  s'arrêtant 
pas,  de  classer,  de  donner  des  rangs.  Pour  nos  senti- 
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ments,  nous  en  avons  parlé  trop  souvent  pour  le 
redire  que  bien  souvent  un  amour  n'est  que  l'asso- 
ciation d'une  image  de  jeune  fille  (qui  sans  cela 
nous  eût  été  vite  insupportable)  avec  les  batte- 
ments de  cœur  inséparables  d'une  atteme  inter- 
minable, vaine,  et  d'un  «lapin»  que  la  demoiselle 
nous  a  posé.  Tout  cela  n'est  pas  vrai  que  pour  les 
jeunes  gens  imaginatifs  devant  les  jeunes  filles  chan- 
geantes. Dès  le  temps  où  notre  récit  est  arrivé,  il 
paraît,  je  l'ai  su  depuis,  que  la  nièce  de  Jupien  avait 
changé  d'opin'on  sur  Morel  et  sur  M.  de  Charlus. 
Mon  mécanicien,  venant  au  renfort  de  l'amour 
qu'elle  avait  pour  Morel,  lui  avait  vanté,  comme 
existant  chez  le  violoniste,  des  délicatesses  infinies 
auxquelles  elle  n'était  que  trop  portée  à  croire.  Et 
d'autre  part  Morel  ne  cessait  de  lui  dire  le  rôle  de 
bourreau  que  M.  de  Charlus  exerçait  envers  lui 
et  qu'elle  attribuait  à  la  méchanceté,  ne  devinant 
pas  l'amour.  Elle  était  du  reste  bien  forcée  de  consta- 
ter que  M.  de  Charlus  assistait  tyranniquement 
à  toutes  leurs  entrevues.  Et  venant  corroborer  tout 
cela,  elle  entendait  des  femmes  du  monde  parler 
de  l'atroce  méchanceté  du  baron.  Or,  depuis  peu, 
son  jugement  avait  été  entièrement  renversé.  Elle 
avait  découvert  chez  Morel  (sans  cesser  de  l'aimer 
pour  cela)  des  profondeurs  de  méchanceté  et  de  per- 
fidie, d'ailleurs  compensées  par  une  douceur  fréquente 
et  une  sensibilité  réelle,  et  chez  M.  de  Charlus 
une  insoupçonnable  et  immense  bonté,  mêlée  de 
duretés  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Ainsi  n'avait- 
elle  pas  su  porter  un  jugement  plus  défini  sur  ce 
qu'étaient,  chacun  en  soi,  le  violoniste  et  son  protec- 
teur, que  moi  sur  Andrée  que  je  voyais  pourtant 
tous  les  jours,  et  sur  Albertine  qui  vivait  avec  moi. 
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Les  soirs  où  cette  dernière  ne  me  lisait  pas  à  haute 
voix,  elle  me  faisait  de  la  musique  ou  entamait 
avec  moi  des  parties  de  dames,  ou  des  causeries  que 
j'interrompais  les  unes  et  les  autres  pour  l'embrasser. 
Nos  rapports  étaient  d'une  simplicité  qui  les  ren- 
dait reposants.  Le  vide  même  de  sa  vie  donnait  à 
Albertine  une  espèce  d'empressement  et  d'obéis-- 
sance  pour  les  seules  choses  que  je  réclamais  d'elle. 
Derrière  cette  jeune  fille,  comme  derrière  la  lu- 
mière pourprée  qui  tombait  aux  pieds  de  mes  rideaux 
à  Balbec  pendant  qu'éclatait  le  concert  des  musi- 
ciens, se  nacraient  les  ondulations  bleuâtres  de  la 
mer.  N'était-elle  pas,  en  efPet  (el'e  au  fond  de  qui 
résidait  de  façon  habituelle  une  idée  de  moi  si  fami- 
lière qu'après  sa  tante  j'étais  peut-être  la  personne 
qu'elle  distinguait  le  moins  de  soi-même),  la  jeune 
fille  que  j'avais  vue  la  première  fois  à  Balbec,  sous 
son  polo  plat,  avec  ses  yeux  insistants  et  rieurs, 
inconnue  encore,  mince  comme  une  silhouette  pro- 
filée sur  le  flot.  Ces  effigies  gardées  intactes  dans  la 
mémoire,  quand  on  les  retrouve,  on  s'étonne  de  leur 
dissemblance  d'avec  l'être  qu'on  connaît,  on  com- 
prend quel  travail  de  modelage  accomplit  quoti- 
diennement l'habitude.  Dans  le  charme  qu'avait 
Albertine  à  Paris,  au  coin  de  mon  feu,  vivait  encore 
le  désir  que  m'avait  inspiré  le  cortège  insolent  et 
fleuri  qui  se  déroulait  le  long  de  la  plage,  et  comme 
Rachel  gardait  pour  Saintr,Loup,  même  quand  il 
le  lui  eût  fait  quitter,  le  prestige  de  la  vie  de  théâtre, 
en  cette  Albertine  cloîtrée  dans  ma  maison,  loin 
de  Balbec,  d'où  je  l'avais  précipitamment  emmenée, 
subsistaient  l'émoi,  le  désarroi  social,  la  vanité 
inquiète,  les  désirs  errants  de  la  vie  de  bains  de  mer. 
Elle  était  si  bien  encagée  que  certains  soirs   même 
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je  ne  faisais  pas  demander  qu'elle  quittât  sa  cham- 
bre JDOur  a  riiienne,  elle  que  jadis  tout  le  mondé 
suivait,  que  j'avais  tant  de  peine  à  rattraper  filant 
sur  sa  bicyclette,  et  que  le  liftier  même  ne  pouvait 
mè  ramener,  ne  me  laissant  guère  d'espoir  qu'elle 
vînt,  et  que  j'attendais  pourtant  toute  la  nuit. 
Albertine  n'avait-elle  pas  été  devant  l'Hôtel  comme 
une  grande  actrice  de  la  plage  en  feu,  excitant 
les  jalousies  quand  elle  s'avançait  dans  ce  théâtre 
de  nature,  ne  parlant  à  personne,  bousculant  les 
habitués,  dominant  ses  amies,  et  cette  actrice  si 
convoitée  n'était-ce  pas  elle  qui,  retirée  par  moi 
de  la  scène,  enfermée  chez  moi,  était  à  l'abri  des 
désirs  de  tous,  qui  désormais  pouvaient  la  chercher 
vainement,  tantôt  dans  ma  chambre,  tantôt  dans  la 
sienne,  où  elle  s'occupait  à  quelque  travail  de  dessin 
et  de  ciselure. 

Sans  doute,  dans  les  premiers  jours  de  Balbec, 
Albertine  semblait  dans  un  plan  parallèle  à  celui 
où  je  vivais,  mais  qui  s'en  éts[it  rapproché  (quand 
j'avais  été  chez  Elstir),  puis  l'avait  rejoint,  au  fur 
et  à  mesure  de  mes  relations  avec  elle,  à  Balbéc, 
à  Paris,  puis  à  Bàlbec  encore.  D'ailleurs,  entre  les 
deux  tableaux  de  Balbec,  au  premier  séjour  et  âU 
second,  composés  des  mêmes  villas  d'où  Siortaient 
les  mêmes  jeunes  filles  devant  la  même  mCr,  quelle 
différence  !  Dans  les  amies  d' Albertine  du  second 
séjour,  si  bien  connues  de  moi,  aux  qualités  et  aux 
défauts  si  nettement  gravés  dans  leur  visage,  pou- 
vais-je  retrouver  ces  fraîches  et  mystérieuses  incon- 
nues qui  jadis  ne  pouvaient,  sans  que  battît  mon 
cœur,  faire  crier  sur  le  sable  la  porte  de  leur  chalet 
et  en  froisser  au  passage  les  tamaris  frémissants! 
Leurs  grands  yeux  s'étaient  résorbés  depuis,  sans 
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douté  parce  qu'elles  avaient  cessé  d'être  des  enfants, 
mais  aussi  parce  que  ces  ravissantes  inconnues, 
ravissantes  actrices  de  la  romanesque  première 
année  et  sur  lesquelles  je  ne  cessais  de  quêter  des 
renseignements,  n'avaient  plus  pour  moi  de  mystère. 
Elles  étaient  devenues  obéissantes  à  mes  caprices) 
de  simples  jeunes  filles  en  fleurs,  desquelles  je  n'étaisj 
pas  médiocrement  fier  d'avoir  cueilli,  dérobé  à  toùsjj 
la  plus  belle  rose.  ] 

Eiitre  les  deux  décors  si,  différents  l'un  de  l'autre, 
de  Balbec,  il  y  avait  l'intervalle  de  plusieurs  années 
a  Paris,  sur  le  long  parcours  desquelles  se  plaçaient 
tant  de  visites  d'Albertine.  Je  la  voyais  aux  diffé- 
rentes années  de  ma  vie  occupant  par  rapport  à  moi 
des  positions  différentes  qui  me  faisaient  sentir  la 
beauté  des  espaces  interfères,  ce  long  temps  révolu 
où  j'étais  resté  sans  la  voir,  et  sur  la  diaphane  pro- 
fondeur desquels  la  rose  personne  que  j'avais  devant 
moi  se  modelait  avec  de  mystérieuses  ombres  et  un 
puissant  relief.  Il  était  dû  d'ailleurs  à  la  superpo- 
sition non  seulement  des  images  successives  qu'Al- 
biertine  avait  été  pour  moi,  mais  encore  des  grandes 
qualités  d'intelligence  et  de  cœur,  des  défauts  de 
caractère,  les  uns  et  les  autres  insoupçonnés  de  moi 
qii'Albertine,  en  une  germination,  une  multipli- 
cation d'elle-même,  une  efflorescence  charnue  aux 
sombres  couleurs,  avait  ajoutées  à  une  nature  jadis 
à  peu  près  nulle,  maintenant  difficile  à  approfondir. 
Car  les  êtres,  même  ceux  auxquels  nous  avons  tant 
rêvé  qu'ils  ne  nous  semblaient  qu'une  image,  une 
figure  de  Benozzo  Gozzoli  se  détachant  sur  un  fond 
verdâtre  et  dont  nous  étions  disposés  à  croire  que 
lès  seules  variations  tenaient  au  point  où  nous  étions 
placés  pour  les  regarder,  à  la  distance  qui  noué  en 
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éloignait,  à  l'éclairage,  ces  êtres-là,  tandis  qu'ils 
changent  par  rapport  à  nous,  changent  aussi  en  eux- 
mêmes  et  il  y  avait  eu  enrichissement,  solidification 
et  accroissement  de  volume  dans  la  figure  jadis  si 
simplement  profilée  sur  la  mer.  Au  reste,  ce  n'était 
pas  seulement  la  mer  à  la  fm  de  la  journée  qui 
vivait  pour  moi  en  Albertine,  mais  parfois  l'assou- 
pissement de  la  mer  sur  la  grève  par  les  nuits  de 
clair  de  lune. 

Quelquefois  en  effet,  quand  je  me  levais  pour 
aller  chercher  un  livre  dans  le  cabinet  de  mon  père, 
mon  amie  m'ayant  demandé  la  permission  de 
s'étendre  pendant  ce  temps-là,  était  si  fatiguée 
par  la  longue  randonnée  du  matin  et  de  l'après- 
midi  au  grand  air  que,  même  si  je  n'étais  resté  qu'un 
instant  hors  de  ma  chambre,  en  y  rentrant,  je  trou- 
vais Albertine  endormie  et  ne  la  réveillais  pas. 

Étendue  de  la  tête  aux  pieds  sur  mon  lit,  ,dans 
une  attitude  d'un  naturel  qu'on  n'aurait  pu  inventer, 
je  lui  trouvais  l'air  d'une  longue  tige  en  fleur  qu'on 
aurait  déposée  là,  et  c'était  ainsi  en  effet  :  le  pouvoir 
de  rêver  que  je  n'avais  qu'en  son  absence,  je  le 
retrouvais  à  ces  instants  auprès  d'elle,  comme  si 
en  dormant  elle  était  devenue  une  plante.  Par  là, 
son  sommeil  réalisait,  dans  une  certaine  mesure, 
la  possibilité  de  l'amour  ;  seul,  je  pouvais  penser 
à  elle,  mais  elle  me  manquait,  je  ne  la  possédais  pas. 
Présente,  je  lui  parlais,  mais  j'étais  trop  absent  de 
moi-même  pour  pouvoir  penser.  Quand  elle  dormait, 
je  n'avais  plus  à  parler,  je  savais  que  je  n'étais  plus 
regardé  par  elle,  je  n'avais  plus  besoin  de  vivre  à  la 
surface  de  moi-même. 

En  fermant  les  yeux,  en  perdant  la  conscience, 
Albertine    avait    dépouillé,    l'un    après    l'autre,    ses 
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différents  caractères  d'humanité  qui  m'avaient  déçu 
depuis  le  jour  où  j'avais  fait  sa  connaissance.  Elle 
n'était  plus  animée  que  de  la  vie  inconsciente  des 
végélaux,  des  arbres,  vie  plus  différente  de  la  mienne, 
plus  étrange  et  qui  cependant  m'appartenait  da- 
vantage. Son  moi  ne  s'échappait  pas  à  tous  mo- 
ments, comme  quand  nous  causions,  par  les  issues 
de  la  pensée  inavouée  et  du  regard.  Elle  avait 
rappelé  à  soi  tout  ce  qui  d'elle  était  au  dehors, 
elle  s'était  réfugiée,  enclose,  résumée,  dans  son  corps. 
En  la  tenant  sous  mon  regard,  dans  mes  mains, 
j'avais  cette  impression  de  la  posséder  tout  entière 
que  je  n'avais  pas  quand  elle  était  réveillée.  Sa 
vie  m'était  soumise,  exhalait  vers  moi  son  léger 
souffle. 

J'écoutais  cette  murmurante  émanation  mysté- 
rieuse, douce  comme  un  zéphyr  marin,  féerique 
comme  ce  clair  de  lune  qu'était  son  sommeil.  Tant 
qu'il  persistait,  je  pouvais  rêver  à  elle,  et  pourtant 
la  regarder,  et  quand  ce  soinmeil  devenait  plus 
profond,  la  toucher,  l'embrasser.  Ce  que  j'éprou- 
vais alors,  c'était  un  amour  devant  quelque  chose 
d'aussi  pur,  d'aussi  immatériel  dans  sa  sensibilité, 
d'aussi  mystérieux  que  si  j'avais  été  devant  les 
créatures  inanimées  que  sont  les  beautés  de  la  na- 
ture. Et  en  effet,  dès  qu'elle  dormait  un  peu  pro- 
fondément, elle  cessait  d'être  seulement  la  plante 
qu'elle  avait  été  ;  son  sommeil  au  bord  duquel 
je  rêvais,  avec  une  fraîche  volupté,  dont  je  ne  me 
fusse  jamais  lassé  et  que  j'eusse  pu  goûter  indéfi- 
niment, c'était  pour  moi  tout  un  paysage.  Son 
sommeil  mettait  à  mes  côtés  quelque  chose  d'aussi 
calme,  d'aussi  sensuellement  délicieux  que  ces  nuits 
de  pleine  lune  dans  la  baie  de  Balbec  devenue  douce 
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comme  un  lac,  où  les  branches  bougent  à  peine,  où, 
étendu  sur  le  sable,  l'on  écouterait  sans  fin  se  briser 
le  reflux. 

En  entrant  dans  la  chambre,  j'étais  resté  debout 
sur  le  seuil,  n'osant  pas  faire  de  bruit  et  je  n'en 
entendais  pas  d'autre  que  celui  de  son  haleine  venant 
expirer  sur  ses  lèvres  à  intervalles  intermittents 
et  réguliers,  comme  un  reflux,  mais  plus  assoupi 
et  plus  doux.  Et  au  moment  où  mon  oreille  recueil- 
lait ce  bruit  divin,  il  me  semblait  que  c'était,  con- 
densée en  lui,  toute  la  personne,  toute  la  vie  de  la 
charmante  captive,  étendue  là  sous  mes  yeux.  Dès 
voitures  passaient  bruyamment  dans  la  rue,  son 
front  restait  aussi  immobile,  aussi  pur,  son  souffle 
aussi  léger  réduit  à  la  plus  simple  expiration  de  l'air 
nécessaire.  Puis,  voyant  que  son  sommeil  ne  serait 
pas  troublé,  je  m'avançais  prudemment,  je  m'as; 
seyais  sur  la  chaise  qui  était  à  côté  du  lit,  puis  sur  le 
lit  même. 

J'ai  passé  de  charmants  soirs  à  causer,  à  jouer 
avec  Albertine,  mais  jamais  d'aussi  doux  que  quand 
je  la  regardais  dormir.  Elle  avait  beau  avoir,  en 
bavardant,  en  jouant  aux  cartes,  ce  naturel  qu'au- 
cune actrice  n'eût  pu  imiter,  c'était  un  naturel  au 
deuxième  degré  que  m'offrait  son  sommeil.  Sa  che- 
velure descendue  le  long  de  son  visage  rose  était 
posée  à  côté  d'elle  sur  le  lit  et  parfois  une  mèche 
isolée  et  droite  donnait  le  même  eifet  de  perspective 
que  ces  arbres  lunaires  grêles  et  pâles  qu'on  aperçoit 
tout  droits  au  fond  des  tableaux  raphaëlesques 
d'Elstir.  Si  les  lèvres  d' Albertine  étaient  closes,  en 
revanche,  de  la  façon  dont  j'étais  placé,  ses  pau- 
pières paraissaient  si  peu  jointes  que  j'aurais  presque 
pu  me  demander  si  elle  dormait  vraiment.  Tout  de 
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même  ces  paupières  abaissées  mcttaî«;nt  dans  son 
visage  cette  continuité  parfaite  que  les  yeux  n'in- 
terrompent pas.  Il  y  a  des  êtres  dont  la  face  prend  upie 
beauté  et  une  majesté  inaccoutumées  pour  peu 
qu'ils  n'aient  plus  de  regard. 

Je  mesurais  des  yeux  Albertine  étendue  à  mes 
pieds.  Par  instants,  elle  était  parcourue  d'une  agi- 
tation légère  et  inexplicable  comme  les  feuillages 
qu'une  brise  inattendue  convulsé  pendant  quelques 
instants.  Elle  touchait  à  sa  chevelure,  puis,  ne  l'ayant 
pas  fait  comme  elle  le  voulait,  elle  y  portait  la  main 
encore  par  des  mouvements  si  suivis,  si  volontairesj 
que  j'étais  convaincu  qu'elle  allait  s'éveiller.  Nulle- 
ment, elle  redevenait  calme  dans  le  sommeil  qu'elle 
n'avait  pas  quitté.  Elle  restait  désormais  immobile. 
Elle  avait  posé  sa  main  sur  sa  poitrine  en  un  aban- 
don du  bras  si  naïvement  puéril  que  j'étais  obligé, 
en  la  regardant,  d'étouffer  le  sourire  que  par  leur 
sérieux,  leur  innocence  et  leur  grâce  nous  donnent 
les  petits  enfants. 

Moi  qui  connaissais  plusieurs  Albertine  en  une 
seule,  il  me  semblait  en  voir  bien  d'autres  encore 
reposer  auprès  de  moi.  Ses  sourcils  arqués  comme 
je  ne  les  avais  jamais  vus  entouraient  les  globes  de 
ses  paupières  comme  un  doux  nid  d'alcyon.  Des 
races,  des  atavismes,  des  vices  reposaient  sur  son 
visage.  Chaque  fois  qu'elle  déplaçait  sa  tête,  elle 
créait  une  femme  nouvelle,  souvent  insoupçonnée 
de  moi.  Il  me  semblait  posséder  non  pas  une,  mais 
d'innombrables  jeunes  filles.  Sa  respiration  peu  à  peu 
plus  profonde  soulevait  maintenant  régulièrement 
sa  poitrine  et  par-dessus  elle,  ses  mains  croisées, 
ses  perles,  déplacées  d'une  manière  différente  par 
le    même    mouvement,    comme    ces    barques,    c^s 
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chaînes  d'amarre  que  fait  osciller  le  mouvement  du 
fîot.  Alors,  sentant  que  son  sommeil  était  dans  son 
plein,  que  je  ne  me  heurterais  pas  à  des  écueils 
de  conscience  recouverts  maintenant  par  la  pleine 
mer  du  sommeil  profond,  délibérément,  je  sautais 
sans  bruit  sur  le  lit,  je  me  couchais  au  long  d'elle, 
je  prenais  sa  taille  d'un  de  mes  bras,  je  posais  mes 
lèvres  sur  sa  joue  et  sur  son  cœur,  puis  sur  toutes 
les  parties  de  son  corps  posais  ma  seule  main  restée 
libre  et  qui  était  soulevée  aussi  comme  les  perles, 
par  la  respiration  d'Albertine  ;  moi-même,  j'étais 
déplacé  légèrement  par  son  mouvement  régulier  : 
je  m'étais  embarqué  sur  le  sommeil  d'Albertine. 
Parfois,  il  me  faisait  goûter  un  plaisir  moins  pur. 
Je  n'avais  pour  cela  besoin  de  nul  mouvement,  je 
faisais  pendre  ma  jambe  contre  la  sienne,  comme  une 
rame  qu'on  laisse  traîner  et  à  laquelle  on  imprime 
de  temps  à  autre  une  oscillation  légère  pareille  au 
battement  intermittent  de  l'aile  qu'ont  les  oiseaux 
qui  dorment  en  l'air.  Je  choisissais  pour  la  regarder 
cette  face  de  son  visage  qu'on  ne  voyait  jamais 
et  qui  était  si  belle. 

On  comprend  à  la  rigueur  que  les  lettres  que  vous 
écrit  quelqu'un  soient  à  peu  près  semblables  entre 
elles  et  dessinent  une  image  assez  différente  de  la 
personne  qu'on  connaît  pour  qu'elles  constituent 
une  deuxième  personnalité.  Mais  combien  il  est 
plus  étrange  qu'une  femme  soit  accolée,  comme 
Rosita  et  Doodica,  à  une  autre  femme  dont  la  beauté 
différente  fait  induire  un  autre  caractère  et  que 
pour  voir  l'une  il  faille  se  placer  de  profil,  pour 
l'autre  de  face.  Le  bruit  de  sa  respiration  devenant 
plus  fort  pouvait  donner  l'illusion  de  l'essoufflement 
du  plaisir  et,  quand  le  mien  était  à  son  terme,  je 
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pouvais  l'embrasser  sans  avoir  interrompu  son 
sommeil.  Il  me  semblait  à  ces  moments-là  que  je 
venais  de  la  posséder  plus  complètement,  comme 
une  chose  inconsciente  et  sans  résistance  de  la  muette 
nature.  Je  ne  m'inquiétais  pas  des  mots  qu'elle 
laissait  parfois  échapper  en  dormant,  leur  signi- 
fication m'échappait,  et  d'ailleurs,  quelque  per- 
sonne inconnue  qu'ils  eussent  désignée,  c'était  sur 
ma  main,  sur  ma  joue,  que  sa  main  parfois  animée 
d'un  léger  frisson  se  crispait  un  instant.  Je  goû- 
tais son  sommeil  d'un  amour  désintéressé,  apaisant, 
comme  je  restais  des  heures  à  écouter  le  déferlement 
du  flot. 

Peut-être  faut-il  que  les  êtres  soient  capables 
de  vous  faire  beaucoup  souffrir  pour  que  dans  les 
heures  de  rémission  ils  vous  procurent  ce  même  calme 
apaisant  que  la  nature.  Je  n'avais  pas  à  lui  ré- 
pondre comme  quand  nous  causions,  et  même 
eussè-je  pu  me  taire,  comme  je  faisais  aussi  quand 
elle  parlait,  qu'en  l'entendant  parler  je  ne  descen- 
dais pas  tout  de  même  aussi  avant  en  elle.  Conti- 
nuant à  entendre,  à  recueillir  d'instant  en  instant, 
le  murmure  apaisant  comme  une  imperceptible 
brise  de  sa  pure  haleine,  c'était  toute  une  existence 
physiologique  qui  était  devant  moi,  à  moi  ;  aussi 
longtemps  que  je  restais  jadis  couché  sur  la  plage, 
au  clair  de  lun«,  je  serais  resté  là  à  la  regarder, 
à  l'écouter. 

Quelquefois  on  eût  dit  que  la  mer  devenait  grosse, 
que  la  tempête  se  faisait  sentir  jusque  dans  la  baie 
et  je  me  mettais  comme  elle  à  écouter  le  grondement 
de  son  souffle  qui  ronflait.  Quelquefois  quand  elle 
avait  trop  chaud,  elle  ôtait,  dormant  déjà  presque, 
son  kimono  qu'elle  jetait  sur  mon  fauteuil.  Pendant 
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qu'elle  dormait,  je  me  disais  que  toutes  ses  lettres 
étaient  dans  la  poche  intérieure  de  ce  kimono  où 
elle  les  mettait  toujours.  Une  signature,  un  rendez- 
vous  donné  eût  suffi  pour  prouver  un  mensonge 
ou  dissiper  un  soupçon.  Quand  je  sentais  le  sommeil 
d'Albertine  bien  profond,  quittant  le  pied  de  son 
lit  où  je  la  contemplais  depuis  longtemps  sans  faire 
un  mouvement,  je  faisais  un  pas,  pris  d'une  curio- 
sité ardente,  sentant  le  secret  de  cette  vie  offert, 
floche  et  sans  défense  dans  ce  fauteuil.  Peut-être 
faisais-je  ce  pas  aussi  parce  que  regarder  dormir 
sans  bouger  finit  par  devenir  fatigant.  Et  ainsi 
à  pas  de  loup,  me  retournant  sans  cesse  pour  voir 
si  Albertine  ne  s'éveillait  pas,  j'allais  jusqu'au  fau- 
teuil. Là,  je  m'arrêtais,  je  restais  longtemps  à  re- 
garder le  kimono  comme  j'étais  resté  longtemps 
à  regarder  Albertine.  Mais  (et  peut-être  j'ai  eu  tort) 
jamais  je  n'ai  touché  au  kimono,  mis  ma  main 
dans  la  poche,  regardé  les  lettres.  A  la  fin  voyant 
que  je  ne  me  déciderais  pas,  je  repartais,  à  pas  de 
loup,  revenais  près  du  lit  d'Albertine  et  me  remet- 
tais à  la  regarder  dormir,  elle  qui  ne  me  dirait  rien 
alors  que  je  voyais  sur  un  bras  du  fauteuil  ce  ki- 
mono qui  peut-être  m'eût  dit  bien  des  choses.  Et  de 
même  que  les  gens  louent  cent  francs  par  jour  une 
chambre  à  l'Hôtel  de  Balbec  pour  respirer  l'air  de  la 
mer,  je  trouvais  tout  naturel  de  dépenser  plus  que 
cela  pour  elle  puisque  j'avais  son  souffle  près  de  ma 
joue,  dans  sa  bouche  que  j'entr'ou vrais  sur  la  mienne, 
où  contre  ma  langue  passait  sa  vie. 

Mais  ce  plaisir  de  la  voir  dormir  et  qui  était  aussi 
doux  que  la  sentir  vivre,  un  autre  y  mettait  fin  et 
qui  était  celui  de  la  voir  s'éveiller.  Il  était,  à  un 
degré  plus  profond  et  plus  mystérieux,    le    plaisir 
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même  qu'elle  habitât  chez  moi.  Sans  doute  il  m'était 
doux  l'après-midi,  quand  elle  descendait  de  voiture, 
que  ce  fût  dans  mon  appartement  qu'elle  rentrât. 
Il  me  l'était  plus  encore  que,  quand  du  fond  du 
sommeil  elle  remontait  les  derniers  degrés  de  l'es- 
calier des  songes,  ce  fût  dans  ma  chambre  qu'elle 
renaquît  à  la  conscience  et  à  la  vie,  qu'elle  se  deman- 
dât un  instant  «où  suis-je)),  et  voyant  les  objets 
dont  elle  était  entourée,  la  lampe  dont  la  lumière 
lui  faisait  à  peine  cligner  des  yeux,  pût  se  répondre 
qu'elle  était  chez  elle  en  constatant  qu'elle  s'éveil- 
lait chez  moi.  Dans  ce  premier  moment  délicieux 
d'incertitude  il  me  semblait  que  je  prenais  à  nou- 
veau plus  complètement  possession  d'elle,  puisque, 
au  lieu  que  après  être  sortie  elle  entrât  dans  sa 
chambre,  c'était  ma  chambre  dès  qu'elle  serait 
reconnue  par  Albertine  qui  allait  l'enserrer,  la  con- 
tenir, sans  que  les  yeux  de  mon  amie  manifestassent 
aucun  trouble,  restant  aussi  calmes  que  si  elle  n'avait 
pas  dormi. 

L'hésitation  du  réveil  révélée  par  son  silence, 
ne  l'était  pas  par  son  regard.  Dès  qu'elle  retrou- 
vait la  parole  elle  disait  :  «  Mon  »  ou  «  Mon  chéri  » 
suivis  l'un  ou  l'autre  de  mon  nom  de  baptême,  ce  qui 
en  donnant  au  narrateur  le  même  nom  qu'à  l'au- 
teur de  ce  livre  eût  fait  :  «  Mon  Marcel  »,  «  Mon 
chéri  Marcel  ».  Je  ne  permettais  plus  dès  lors  qu'en 
famille  nos  parents  en  m'appelant  aussi  chéri 
ôtassent  leur  prix  d'être  unique  aux  mots  délicieux 
que  me  disait  Albertine.  Tout  en  me  les  disant  elle 
faisait  une  petite  moue  qu'elle  changeait  d'elle-même 
en  baiser.  Aussi  vite  qu'elle  s'était  tout  à  l'heure 
endormie,  aussi  vite  elle  s'était  réveillée. 

Pas  plus  que  mon  déplacement  dans  le  temps, 
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pas  plus  que  le  fait  de  regarder  une  jeune  fille  assise 
auprès  de  moi  sous  la  lampe  qui  l'éclairé  autrement 
que  le  soleil,  quand  debout  elle  s'avançait  le  long 
de  la  mer,  cet  enrichissement  réel,  ce  progrès  auto- 
nome d'Albertine,  n'étaient  la  cause  importante, 
la  différence  qu'il  y  avait  entre  ma  façon  de  la  voir 
maintenant  et  ma  façon  de  la  voir  au  début  à  Bal- 
bec.  Des  années  plus  nombreuses  auraient  pu  sépa- 
rer les  deux  images  sans  amener  un  changement 
aussi  complet  ;  il  s'était  produit,  essentiel  et  sou- 
dain, quand  j'avais  appris  que  mon  amie  avait  été 
presque  élevée  par  l'amie  de  M^^®  Vinteuil.  Si  jadis 
je  m'étais  exalté  en  croyant  voir  du  mystère  dans 
les  yeux  d'Albertine,  maintenant  je  n'étais  heureux 
que  dans  les  moments  où  de  ces  yeux,  de  ces  joues 
mêmes,  réfléchissantes  comme  des  yeux,  tantôt  si 
douces  mais  vite  bourrues,  je  parvenais  à  expulser 
tout  mystère. 

L'image  que  je  cherchais,  où  je  me  reposais, 
contre  laquelle  j'aurais  voulu  mourir,  ce  n'était 
plus  d'Albertine  ayant  une  vie  inconnue,  c'était 
une  Albertine  aussi  connue  de  moi  qu'il  était  pos- 
sible (et  c'est  pour  cela  que  cet  amour  ne  pouvait 
être  durable  à  moins  de  rester  malheureux,  car  par 
définition  il  ne  contentait  pas  le  besoin  de  mys- 
tère), c'était  une  Albertine  ne  reflétant  pas  un 
monde  lointain,  mais  ne  désirant  rien  d'autre  — 
il  y  avait  des  instants  où  en  effet  cela  semblait 
ainsi  —  qu'être  avec  moi,  toute  pareille  à  moi, 
une  Albertine  image  de  ce  qui  précisément  était 
mien  et  non  de  l'inconnu.  Quand  c'est  ainsi  d'une 
heure  angoissée  relative  à  un  être,  quand  c'est  de 
l'incertitude  si  on  pourra  le  retenir  ou  s'il  s'échap- 
pera, qu'est  né  un  amour,  cet  amour  porte  la  marque 
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de  cette  révolution  qui  l'a  créé,  il  rappelle  Lien  peu 
ce  que  nous  avions  vu  jusque-là  quand  nous  pen- 
sions à  ce  même  être.  Et  mes  premières  impressions 
devant  Albertine,  au  bord  des  flots,  pouvaient 
pour  une  petite  part  subsister  dans  mon  amour 
pour  elle  :  en  réalité,  ces  impressions  antérieures 
ne  tiennent  qu'une  petite  place  dans  un  amour 
de  ce  genre  ;  dans  sa  force,  dans  sa  souffrance,  dans 
son  besoin  de  douceur  et  son  refuge  vers  un  souvenir 
paisible,  apaisant,  où  l'on  voudrait  se  tenir  et  ne 
plus  rien  apprendre  de  celle  qu'on  aime,  même  s'il 
y  avait  quelque  chose  d'odieux  à  savoir  — •  bien 
plus  même  à  ne  consulter  que  ces  impressions 
antérieures  —  un  tel  amour  est  fait  de  bien  autre 
chose  ! 

Quelquefois  j'éteignais  la  lumière  avant  qu'elle 
entrât.  C'était  dans  l'obscurité,  à  peine  guidée  par 
la  lumière  d'un  tison,  qu'elle  se  couchait  à  mon 
côté.  Mes  mains,  mes  joues  seules  la  reconnais- 
saient sans  que  mes  yeux  la  vissent,  mes  yeux  qui 
souvent  avaient  peur  de  la  trouver  changée.  De 
sorte  qu'à  la  faveur  de  cet  amour  aveugle  elle  se 
sentait  peut-être  baignée  de  plus  de  tendresse  que 
d'habitude.  D'autres  fois,  je  me  déshabillais,  je  me 
couchais,  et,  Albertine  assise  sur  un  coin  du  lit,  nous 
reprenions  notre  partie  ou  notre  conversation  inter- 
rompue de  baisers  ;  et  dans  le  désir  qui  seul  nous  fait 
trouver  de  l'intérêt  dans  l'existence  et  le  caractère 
d'une  personne,  nous  restons  si  fidèles  à  notre  nature 
(si  en  revanche  nous  abandonnons  successivement 
les  différents  êtres  aimés  tour  à  tour  par  nous), 
qu'une  fois  m'apercevant  dans  la  glace  au  moment 
oii  j'embrassais  Albertine  en  l'appelant  ma  petite 
fille,  l'expression  triste  et  passionnée  de  mon  propre 

101 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

visage,  pareil  à  ce  qu'il  eût  été  autrefois  auprès  de 
Gilberte  dont  je  ne  me  souvenais  plus,  à  ce  qu'il 
serait  peut-être  un  jour  auprès  d'une  autre  si  jamais 
je  devais  oublier  Albertine,  me  fit  penser  qu'au- 
dessus  des  considérations  de  personne  (l'instinct 
voulant  que  nous  considérions  l'actuelle  comme 
seule  véritable)  je  remplissais  les  devoirs  d'une  dé- 
votion ardente  et  douloureuse  dédiée  comme  une 
offrande  à  la  jeunesse  et  à  la  beauté  de  la  femme. 
Et  pourtant  à  ce  désir,  honorant  d'un  «  ex  voto  » 
la  jeunesse,  aux  souvenirs  aussi  de  Balbec,  se  mêlait, 
dans  le  besoin  que  j'avais  de  garder  ainsi  tous 
les  soirs  Albertine  auprès  de  moi,  quelque  chose 
qui  avait  été  étranger  jusqu'ici  à  ma  vie  au  moins 
amoureuse,  s'il  n'était  pas  entièrement  nouveau 
dans  ma  vie. 

C'était  un  pouvoir  d'apais  ment  tel  que  je  n'en 
avais  pas  éprouvé  de  pareil  depuis  les  soirs  lointains 
de  Combray  oii  ma  mère  penchée  sur  mor  lit  venait 
m'apporter  le  repos  dans  un  baiser.  Certes,  j'eusse 
été  bien  étonné  dans  ce  temps-là  si  l'on  m'avait 
dit  que  je  n'étais  pas  entièrement  bon  et  surtout 
que  je  chercherais  jamais  à  priver  quelqu'un  d'un 
plaisir.  Je  me  connaissais .  sans  doute  bien  mal 
alors,  car  mon  plaisir  d'avoir  Albertine  à  demeure 
chez  moi  était  beaucoup  moins  un  plai^^ir  positif 
que  celui  d'avoir  retiré  du  monde,  oii  chacun  pou- 
vait la  goûter  à  son  tour,  la  jeune  fille  en  fleur 
qui  si,  du  moins,  elle  ne  me  donnait  pas  de  grande 
joie,  en  privait  les  autres.  L'ambition,  la  gloire 
m'eussent  laissé  indifférent.  Encore  plus  étais-je 
incapable  d'éprouver  la  haine.  Et  cependant  pour 
mioi,  aimer  charnellement  c'était  tout  de  même 
jouir  d'un  triomphe  sur  tant    de    concurrents.    Je 

102 


LA    PRISONNIÈRE 

Je  ne  le  redirai  jamais  assez,  c'était  un  apaisement 
plus  que  tout. 

J'avais  beau,  avant  qu'Albertine  fût  rentrée, 
avoir  douté  d'elle,  l'avoir  imaginée  dans  la  chambre 
de  Montjouvain,  une  fois  qu'en  peignoir  elle  s'était 
assise  en  face  de  mon  fauteuil,  ou  si,  comme  c'était 
le  plus  fréquent,  j'étais  resté  couché  au  pied  de 
mon  lit,  je  déposais  mes  doutes  en  elle,  je  les  lui 
remettais  pour  qu'elle  m'en  déchargeât,  dans  l'ab- 
dication d'un  croyant  qui  fait  sa  prière.  Toute  la 
soirée  elle  avait  pu,  pelotonnée  espièglement  en 
boule  sur  mon  lit,  jouer  avec  moi  comme  une  grosse 
chatte  ;  son  petit  nez  rose,  qu'elle  diminuait  encore 
au  bout  avec  un  regard  coquet  qui  lui  donnait  la 
finesse  de  certaines  personnes  un  peu  grasses,  avait 
pu  lui  donner  une  mine  mutine  et  enflammée  ;  elle 
avait  pu  laisser  tomber  une  mèche  de  ses  longs 
cheveux  noirs  sur  sa  joue  de  cire  rosée  et  fermant 
à  demi  les  yeux,  décroisant  les  bras,  avoir  eu  l'air 
de  me  dire  :  «  Fais  de  moi  ce  que  tu  veux  »  ;  quand, 
au  moment  de  me  quitter,  elle  s'approchait  pour 
me  dire  bonsoir,  c'était  leur  douceur  devenue  quasi 
familiale  que  je  baisais  des  deux  côtés  de  son  cou 
puissant  qu'alors  je  ne  trouvais  jamais  assez  brun 
ni  d'assez  gros  grains,  comme  si  ces  solides  qualités 
eussent  été  en  rapport  avec  quelque  bonté  loyale 
chez  Albertine. 

C'était  le  tour  d' Albertine  de  me  dire  bonsoir 
en  m'embrassant  de  chaque  côté  du  cou,  sa  cheve- 
lure me  caressait  comme  une  aile  aux  plumes  aiguës 
et  douces.  Si  incomparables  l'un  à  l'autre  que 
fussent  ces  deux  baisers  de  paix,  Albertine  glissait 
dans  ma  bouche,  en  me  faisant  le  don  de  sa  langue, 
comme  un  don  du  Saint-Esprit,  _me  remettait  un 
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viatique,  me  laissait  une  provision  de  calme  presque 
aussi  doux  que  ma  mère  imposant  le  soir  à  Combray 
ses  lèvres  sur  mon  front. 

«  Viendrez-vous  avec  nous  demain,  grand  mé- 
chant ?  »  me  demandait-elle  avant  de  me  quitter. 
«  Où  irez-vous  ?  ))  «  Cela  dépendra  du  temps  et  de 
vous.  Avez-vous  seulement  écrit  quelque  chose 
tantôt,  mon  petit  chéri  ?  Non  ?  Alors,  c'était  bien 
la  peine  de  ne  pas  venir  vous  promener.  Dites,  à 
propos,  tantôt  quand  je  suis  rentrée,  vous  avez 
reconnu  mon  pas,  vous  avez  deviné  que  c'était 
moi  ?  »  «  Naturellement.  Est-ce  qu'on  pourrait  se 
tromper,  est-ce  qu'on  ne  reconnaîtrait  pas  entre 
mille  les  pas  de  sa  petite  bécasse.  Qu'elle  me  per- 
mette de  la  déchausser  avant  qu'elle  aille  se  cou- 
cher, cela  me  fera  bien  plaisir.  Vous  êtes  si  gen- 
tille et  si  rose  dans  toute  cette  blancheur  de  den- 
telles ». 

Telle  était  ma  réponse  ;  au  milieu  des  expressions 
charnelles,  on  en  reconnaîtra  d'autres  qui  étaient 
propres  à  ma  mère  et  à  ma  grand'mère,  car,  peu 
à  peu,  je  ressemblais  à  tous  mes  parents,  à  mon 
père  qui  —  de  toute  autre  façon  que  moi  sans  doute, 
car  si  les  choses  se  répètent,  c'est  avec  de  grandes 
variations  —  s'intéressait  si  fort  au  temps  qu'il 
faisait  ;  et  pas  seulement  à  mon  père,  mais  de  plus 
en  plus  à  ma  tante  Léonie.  Sans  cela,  Albertine 
n'eût  pu  être  pour  moi  qu'une  raison  de  sortir 
pour  ne  pas  la  laisser  seule,  sans  mon  contrôle. 
Ma  tante  Léonie,  toute  confite  en  dévotion  et  avec 
qui  j'aurais  bien  juré  que  je  n'avais  pas  un  seul  point 
commun,  moi  si  passionné  de  plaisirs,  tout  diffé- 
rent en  apparence  de  cette  maniaque  qui  n'en  avait 
jamais   connu   aucun   et   disait   son   chapelet  toute 
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la  journée,  moi  qui  souffrais  de  ne  pouvoir  réaliser 
une  existence  littéraire  alors  qu'elle  avait  été  la 
seule  personne  de  la  famille,  qui  n'eût  pu  encore 
comprendre  que  lire  c'était  autre  chose  que  de  pas- 
ser son  temps  à  «  s'amuser  »,  ce  qui  rendait,  même 
au  temps  pascal,  la  lecture  permise,  le  dimanche 
où  toute  occupation  sérieuse  est  défendue,  afin  qu'il 
soit  uniquement  sanctifié  par  la  prière.  Or,  bien 
que  chaque  jour  j'en  trouvasse  la  cause  dans  un 
malaise  particulier  qui  me  faisait  si  souvent  rester 
couché,  un  être  (non  pas  Albertine,  non  pas  un 
être  que  j'aimais),  mais  un  être  plus  puissant  sur 
moi  qu'un  être  aimé,  s'était  transmigré  en  moi, 
despotique  au  point  de  faire  taire  parfois  mes 
soupçons  jaloux  ou  du  moins  de  m' empêcher  d'aller 
vérifier  s'ils  étaient  fondés  ou  non,  c'était  ma  tante 
Léonie.  C'était  assez  que  je  ressemblasse  avec  exa- 
gération à  mon  père  jusqu'à  ne  pas  me  contenter  de 
consulter  comme  lui  le  baromètre,  mais  à  devenir 
moi-même  un  baromètre  vivant,  c'était  assez  que 
je  me  laissasse  commander  par  ma  tante  Léonie 
pour  rester  à  observer  le  temps,  de  ma  chambre 
ou  même  de  mon  lit,  voici  de  même  que  je  parlais 
maintenant  à  Albertine,  tantôt  comme  l'enfant  que 
j'avais  été  à  Combray  parlant  à  ma  mère,  tantôt 
comme    ma  grand'mère  me  parlait. 

Quand  nous  avons  dépassé  un  certain  âge,  l'âme 
de  l'enfant  que  nous  fûmes  et  l'âme  des  morts  dont 
nous  sommes  sortis  viennent  nous  jeter  à  poignée 
leurs  richesses  et  leurs  mauvais  sorts,  demandant 
à  coopérer  aux  nouveaux  sentiments  que  nous 
éprouvons  et  dans  lesquels,  effaçant  leur  ancienne 
effigie,  nous  les  refondons  en  une  création  originale. 
Tel,  tout  mon  passé  depuis  mes  années  les  plus  an- 
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ciennes,  et  par  delà  celles-ci  1p  passé  de  mes  parents, 
mêlait  à  mon  impur  amour  pour  Albertine  la  dou- 
ceur d'une  tendresse  à  la  fois  filiale  et  maternelle. 
Nous  devons  recevoir  dès  une  certaine  heure  tous 
nos  parents  arrivés  de  si  loin  et  assemblés  autour 
de  nous. 

Avant  qu' Albertine  n'eût  obéi  et  m'eût  laissé 
enlever  ses  souliers,  j'entr'ouvrais  sa  chemise.  Les 
deux  petits  seins  haut  remontés  étaient  si  ronds 
qu'ils  avaient  moins  l'air  de  faire  partie  intégrante 
de  son  corps  que  d'y  avoir  mûri  comme  deux  fruits  ; 
et  son  ventre  (dissimulant  la  place  qui  chez  l'homme 
s'enlaidit  comme  du  crampon  resté  fiché  dans  une 
statue  descellée)  se  refermait  à  la  jonction  des 
cuisses,  par  deux  valves  d'une  courbe  aussi  assoupie, 
aussi  reposante,  aussi  claustrale  que  celle  de  l'ho- 
rizon quand  le  soleil  a  disparu.  Elle  ôtait  ses  sou- 
liers, se  couchait  près  de  moi. 

0  grandes  attitudes  de  l'Homme  et  de  la  Femme 
où  cherchent  à  se  joindre,  dans  l'innocence  des  pre- 
miers jours  et  avec  l'humilité  de  l'argile,  ce  que  la 
création  a  séparé,  où  Eve  est  étonnée  et  soumise 
devant  l'Homme  au  côté  de  qui  elle  s'éveille,  comme 
lui-même,  encore  seul,  devant  Dieu  qui  l'a  formé. 
Albertine  nouait  ses  bras  derrière  ses  cheveux  noirs, 
la  hanche  enflée,  la  jambe  tombante  en  une  in- 
flexion de  col  de  cygne  qui  s'allonge  et  se  recourbe 
pour  revenir  sur  lui-même.  Il  n'y  avait  que  quand 
elle  était  tout  à  fait  sur  le  côté  qu'on  voyait  un  cer- 
tain aspect  de  sa  figure  (si  bonne  et  si  belle  de  face) 
que  je  ne  pouvais  souffrir,  crochu  comme  en  cer- 
taines caricatures  de  Léonard,  semblant  révéler  la 
méchanceté,  l'âpreté  au  gain,  la  fourberie  d'une 
espionne  dont  la  présence  chez  moi  m'eût  fait  hor- 
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reur  et  qui  semblait  démasquée  par  ces  profils-là. 
Aussitôt  je  prenais  la  figure  d'Albertine  dans  mes 
mains  et  je  la  replaçais  de  face. 

«  Soyez  gentil,  promettez-moi  que  si  vous  ne 
venez  pas  demain,  vous  travaillerez  »,  disait  mon 
amie  en  remettant  sa  chemise.  «  Oui,  mais  ne 
mettez  pas  encore  votre  peignoir  ».  Quelquefois  je 
finissais  par  m' endormir  à  côté  d'elle.  La  chambre 
s'était  refroidie,  il  fallait  du  bois.  J'essayais  de 
trouver  la  sonnette  dans  mon  dos,  je  n'y  arrivais 
pas  tâtant  tous  les  barreaux  de  cuivre  qui  n'étaient 
pas  ceux  entre  lesquels  elle  pendait  et,  à  Albertine 
qui  avait  sauté  du  lit  pour  que  Françoise  ne  nous  vît 
pas  l'un  à  côté  de  l'autre,  je  disais  :  «  Non,  remontez 
une  seconde,  je  ne  peux  pas  trouver  la   sonnette.  » 

Instants  doux,  gais,  innocents  en  apparence  et 
où  s'accumule  pourtant  la  possibilité  en  nous  insoup- 
çonnée, du  désastre,  ce  qui  fait  de  la  vie  amou- 
reuse la  plus  contrastée  de  toutes,  celle  où  la  pluie 
imprévisible  de  soufre  et  de  poix  tombe  après  les 
moments  les  plus  riants  et  où  ensuite,  sans  avoir  le 
courage  de  tirer  la  leçon  du  malheur,  nous  rebâtis- 
sons immédiatement  sur  les  flancs  du  cratère  d'où 
ne  pourra  sortir  que  la  catastrophe.  J'avais  l'insou- 
ciance de  ceux  qui  croient  leur  bonheur  durable. 

C'est  justement  parce  que  cette  douceur  a  été 
nécessaire  pour  enfanter  la  douleur  —  et  reviendra 
du  reste  la  calmer  par  intermittences  —  que  les 
hommes  peuvent  être  sincères  avec  autrui,  et  même 
avec  eux-mêmes,  quand  ils  se  glorifient  de  la  bonté 
d'une  femme  envers  eux,  quoique,  à  tout  prendre, 
au  sein  de  leur  liaison  circule  constamment  d'une 
façon  secrète,  inavouée  aux  autres,  ou  révélée 
involontairement  par  des  questions,  des  enquêtes, 
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une  inquiétude  douloureuse.  Mais  comme  celle-ci 
n'aurait  pu  naître  sans  la  douceur  préalable,  que 
même  ensuite  la  douceur  intermittente  est  néces- 
saire pour  rendre  la  souffrance  supportable  et  éviter 
les  ruptures,  la  dissimulation  de  l'enfer  secret  qu'est 
la  vie  commune  avec  cette  femme,  jusqu'à  l'osten- 
tation d'une  intimité  qu'on  prétend  douce,  exprime 
un  point  de  vue  vrai,  un  lien  général  de  l'effet  à 
la  cause,  un  des  modes  selon  lesquels  la  produc- 
tion  de  la   douleur  est  rendue  possible. 

Je  ne  m'étonnais  plus  qu'Albertine  fût  là  et  dût 
ne  sortir  le  lendemain  qu'avec  moi  ou  sous  la  pro- 
tection d'Andrée.  Ces  habitudes  de  vie  en  commun, 
ces  grandes  lignes  qui  délimitaient  mon  existence 
et  à  l'intérieur  desquelles  ne  pouvait  pénétrer  per- 
sonne excepté  Albertine,  aussi  (dans  le  plan  futur 
encore  inconnu  de  moi,  de  ma  vie  ultérieure,  comme 
celui  qui  est  tracé  par  un  architecte  pour  des  monu- 
ments qui  ne  s'élèveront  que  bien  plus  tard)  les 
lignes  lointaines,  parallèles  à  celles-ci  et  plus  vastes, 
par  lesquelles  s'esquissait  en  moi,  comme  un  ermi- 
tage isolé,  la  formule  un  peu  rigide  et  monotone 
de  mes  amours  futures,  avaient  été  en  réalité  tra- 
cées cette  nuit  à  Balbec  où,  dans  le  petit  tram,  après 
qu'Albertine  m'avait  révélé  qui  l'avait  élevée,  j'avais 
voulu  à  tout  prix  la  soustraire  à  certaines  influences 
et  l'empêcher  d'être  hors  de  ma  présence  pendant 
quelques  jours.  Les  jours  avaient  succédé  aux  jours, 
ces  habitudes  étaient  devenues  machinales,  mais 
comme  ces  rites  dont  l'Histoire  essaye  de  retrou- 
ver la  signification,  j'aurais  pu  dire  (et  je  ne  l'au- 
rais pas  voulu),  à  qui  m'eût  demandé  ce  que  signi- 
fiait cette  vie  de  retraite  où  je  me  séquestrais  jus- 
qu'à  ne   plus   aller  au  théâtre,   qu'elle  avait  pour 
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origine  l'anxiété  d'un  soir  et  le  besoin  de  me  prou- 
ver à  moi-même,  les  jours  qui  la  suivraient,  que  celle 
dont  j'avais  appris  la  fâcheuse  enfance  n'aurait 
pas  la  possibilité,  si  elle  l'avait  voulu,  de  s'exposer 
aux  mêmes  tentations.  Je  ne  songeais  plus  qu'assez 
rarement  à  ces  possibilités,  mais  elles  devaient 
pourtant  rester  vaguement  présentes  à  ma  cons- 
cience. Le  fait  de  les  détruire  —  ou  d'y  tâcher  — 
jour  par  jour,  était  sans  doute  la  cause  pourquoi 
il  m'était  doux  d'embrasser  ces  joues  qui  n'étaient 
13as  plus  belles  que  bien  d'autres  ;  sous  toute  dou- 
ceur charnelle  un  peu  profonde,  il  y  a  la  permanence 
d'un  danger. 


J'avais  promis  à  Albertine  que,  si  je  ne  sortais  pas 
avec  elle,  je  me  mettrais  au  travail,  mais  le  lende- 
main, comme  si,  profitant  de  nos  sommeils,  la 
maison  avait  miraculeusement  voyagé,  je  m'éveillais 
par  un  temps  différent  sous  un  autre  climat.  On  ne 
travaille  pas  au  moment  où  on  débarque  dans  un  pays 
nouveau,  aux  conditions  duquel  il  faut  s'adapter. 
Or,  chaque  jour  était  pour  moi  un  pays  différent. 
Ma  paresse  elle-même,  sous  les  formes  nouvelles 
qu'elle  revêtait,  comment  l'eussé-je  reconnue  ? 

Tantôt  par  des  jours  irrémédiablement  mau- 
vais, disait-on,  rieii  que  la  résidence  dans  la  maison, 
située  au  miheu  d'une  pluie  égale  et  continue,  avait 
la  glissante  douceur,  le  silence  calmant,  l'intérêt 
d'une  navigation  ;  une  autre  fois,  par  un  jour  clair, 
en  restant  immobile  dans  mon  lit,  c'était  laisser 
tourner  les  ombres  autour  de  moi  comme  d'un  tronc 
d'arbre. 

D'autres  fois  encore,  aux  premières  cloches  d'un 
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couvent  voisin,  rares  comme  les  dévotes  matinales, 
blanchissant  à  peine  le  ciel  sombre  de  leurs  gibou- 
lées incertaines  que  fondait  et  dispersait  le  vent 
tiède,  j'avais  discerné  une  de  ces  journées  tempé- 
tueuses, désordonnées  et  douces,  où  les  toits  mouillés 
d'une  ondée  intermittente  que  sèchent  un  souffle  ou 
un  rayon  laissent  glisser  en  roucoulant  une  goutte 
de  pluie  et,  en  attendant  que  le  vent  recommence 
à  tourner,  lissent  au  soleil  momentané  qui  les  irise 
leurs  ardoises  gorge-de-pigeons  ;  une  de  ces  jour- 
nées remplies  par  tant  de  changements  de  temps, 
d'incidents  aériens,  d'orages,  que  le  paresseux  ne 
croit  pas  les  avoir  perdues,  parce  qu'il  s'est  intéressé 
à  l'activité  qu'à  défaut  de  lui  l'atmosphère,  agissant 
en  quelque  sorte  à  sa  place,  a  déployée  ;  journées 
pareilles  à  ces  temps  d'émeute  ou  de  guerre  qui  ne 
semblent  pas  vides  à  l'écolier  délaissant  sa  classe, 
parce  que,  aux  alentours  du  Palais  de  Justice  ou  en 
lisant  les  journaux,  il  a  l'illusion  de  trouver  dans 
les  événements  qui  se  sont  produits,  à  défaut  de  la 
besogne  qu'il  n'a  pas  accomplie,  un  profit  pour  son 
intelligence  et  une  excuse  pour  son  oisiveté  ;  jour- 
nées auxquelles  on  peut  comparer  celles  où  se 
passe  dans  notre  vie  quelque  crise  exceptionnelle 
et  de  laquelle  celui  qui  n'a  jamais  rien  fait  croit 
qu'il  va  tirer,  si  elle  se  dénoue  heureusement,  des 
habitudes  laborieuses  ;  par  exemple,  c'est  le  matin 
où  il  sort  pour  un  duel  qui  va  se  dérouler  dans 
des  conditions  particulièrement  dangereuses  ;  alors, 
lui  apparaît  tout  d'un  coup,  au  moment  où  elle 
va  peut-être  lui  être  enlevée,  le  prix  d'une  vie  de 
laquelle  il  aurait  pu  profiter  pour  commencer  une 
œuvre,  ou  seulement  goûter  des  plaisirs,  et  dont 
il  n'a  su  jouir  en  rien.  «  Si  je  pouvais  ne  pas  être 
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tué,  se  dit-il,  comme  je  me  mettrais  au  travail  à  la 
minute  même  et  aussi  comme  je  m'amuserais.  » 
La  vie  a  pris  en  efifet  soudain,  à  ses  yeux,  une 
valeur  plus  grande,  parce  qu'il  met  dans  la  vie  tout 
ce  qu'il  semble  qu'elle  peut  donner,  et  non  pas  le 
peu  qu'il  lui  fait  donner  habituellement.  Il  la  voit 
selon  son  désir,  non  telle  que  son  expérience  lui  a 
appris  qu'il  savait  la  rendre,  c'est-à-dire  si  médiocre  ! 
Elle  s'est,  à  l'instant,  remplie  des  labeurs,  des 
voyages,  des  courses  de  montagnes,  de  toutes  les 
belles  choses  qu'il  se  dit  que  la  funeste  issue  de  ce 
duel  pourra  rendre  impossibles,  alors  qu'elles  l'étaient 
avant  qu'il  fût  question  de  duel,  à  cause  des  mau- 
vaises habitudes  qui,  même  sans  duel,  auraient  con- 
tinué. Il  revient  chez  lui  sans  avoir  été  même  blessé, 
mais  il  retrouve  les  mêmes  obstacles  aux  plaisirs, 
aux  excursions,  aux  voyages,  à  tout  ce  dont  il  avait 
craint  un  instant  d'être  à  jamais  dépouillé  par  la 
mort  ;  il  suffit  pour  cela  de  la  vie.  Quant  au  travail 

—  les  circonstances  exceptionnelles  ayant  pour  effet 
d'exalter  ce  qui  existait  préalablement  dans  l'homme, 
chez  le  laborieux  le  labeur  et  chez  l'oisif  la  paresse 

—  il  se  donne  congé. 

Je  faisais  comme  lui  et  comme  j'avais  toujours 
fait  depuis  ma  vieille  résolution  de  me  mettre  à 
écrire,  que  j'avais  prise  jadis,  mais  qui  me  semblait 
dater  d'hier,  parce  que  j'avais  considéré  chaque 
jour  l'un  après  l'autre  comme  non  avenu.  J'en  usais 
de  même  pour  celui-ci,  laissant  passer  sans  rien 
faire  ses  averses  et  ses  éclaircies  et  me  promettant 
de  travailler  le  lendemain.  Mais  je  n'y  étais  plus  le 
même  sous  un  ciel  sans  nuages  ;  le  son  doré  des 
cloches  ne  contenait  pas  seulement,  comme  le  miel, 
de  la  lumière,  mais  la  sensation  de  la   lumière    et 
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aussi  la  saveur  fade  des  confitures  (parce  qu'à  Com- 
bray  il  s'était  souvent  attardé  comme  une  guêpe 
sur  notre  table  desservie).  Par  ce  jour  de  soleil 
éclatant,  rester  tout  le  jour  les  yeux  clos,  c'était 
chose  permise,  usitée,  salubre,  plaisante,  saisonnière, 
comme  tenir  ses  persiennes  fermées  contre  la  cha- 
leur. 

C'était  par  de  tels  temps  qu'au  début  de  mon 
second  séjour  à  Balbec  j'entendais  les  violons  de 
l'orchestre  entre  les  coulées  bleuâtres  de  la  marée 
montante.  Combien  je  possédais  plus  Albertine 
aujourd'hui.  Il  y  avait  des  jours  où  le  bruit  d'une 
cloche  qui  sonnait  l'heure  portait  sur  la  sphère 
de  sa  sonorité  une  plaque  si  fraîche,  si  puissamment 
étalée  de  mouillé  ou  de  lumière,  que  c'était  comme 
une  traduction  pour  aveugles,  ou,  si  l'on  veut,  comme 
une  traduction  musicale  du  charme  de  la  pluie  ou 
du  charme  du  soleil.  Si  bien  qu'à  ce  -moment-là, 
les  yeux  fermés,  dans  mon  lit,  je  me  disais  que  tout 
peut  se  transposer  et  qu'un  univers  seulement 
audible  pourrait  être  aussi  varié  que  l'autre.  Remon- 
tant paresseusement  de  jour  en  jour,  comme  sur 
une  barque,  et  voyant  apparaître  devant  moi  tou- 
jours de  nouveaux  souvenirs  enchantés,  que  je 
ne  choisissais  pas,  qui,  l'instant  d'avant,  m'étaient 
invisibles  et  que  ma  mémoire  me  présentait  l'un 
après  l'autre,  sans  que  je  pusse  les  choisir,  je  pour- 
suivais paresseusement,  sur  ces  espaces  unis,  ma  pro- 
menade au  soleil. 

Ces  concerts  matinaux  de  Balbec  n'étaient  pas 
anciens.  Et  pourtant,  à  ce  moment  relativement 
rapproché,  je  me  souciais  peu  d' Albertine.  Même 
les  tout  premiers  jours  de  l'arrivée,  je  n'avais  pas 
connu  sa  présence  à  Balbec.  Par  qui  donc  l'avais-je 
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apprise  ?  Ah  !  oui,  par  Aimé.  Il  faisait  un  beau 
soleil  comme  celui-ci.  Il  était  content  de  me  revoir. 
Mais  il  n'aime  pas  Albertine.  Tout  le  monde  ne  peut 
pas  l'aimer.  Oui,  c'est  lui  qui  m'a  annoncé  qu'elle 
était  à  Balbec.  Comment  le  savait-il  donc  ?  Ah  ! 
il  l'avait  rencontrée,  il  lui  avait  trouvé  mauvais 
genre.  A  ce  moment,  abordant  le  récit  d'Aimé 
par  une  autre  face  que  celle  où  il  me  l'avait  fait, 
ma  pensée,  qui  jusqu'ici  avait  navigué  en  souriant 
sur  ces  eaux  bienheureuses,  éclatait  soudain,  comme 
si  elle  eût  heurté  une  mine  invisible  et  dangereuse, 
insidieusement  posée  à  ce  point  de  ma  mémoire. 
Il  m'avait  dit  qu'il  l'avait  rencontrée,  qu'il  lui  avait 
trouvé  mauvais  genre.  Qu'avait-il  voulu  dire  par 
mauvais  genre  ?  J'avais  compris  genre  vulgaire, 
parce  que,  pour  le  contredire  d'avance,  j'avais  dé- 
claré qu'elle  avait  de  la  distinction.  Mais  non, 
peut-être  avait-il  voulu  dire  genre  Gomorrhéen. 
Elle  était  avec  une  amie,  peut-être  qu'elles  se  tenaient 
par  la  taille,  qu'elles  regardaient  d'autres  femmes, 
qu'elles  avaient  en  effet  un  «  genre  »  que  je  n'avais 
jamais  vu  à  Albertine  en  ma  présence.  Qui  était 
l'amie,  où  Aimé  l'avait-il  rencontrée,  cette  odieuse 
Albertine  ? 

Je  tâchais  de  me  rappeler  exactement  ce  qu'Aimé 
m'avait  dit  pour  voir  si  cela  pouvait  se  rapporter 
à  ce  que  j'imaginais,  ou  s'il  avait  voulu  parler  seu- 
lement de  manières  communes.  Mais  j'avais  beau 
me  le  demander,  la  personne  qui  se  posait  la  ques- 
tion et  la  personne  qui  pouvait  offrir  le  souvenir 
n'étaient,  hélas,  qu'une  seule  et  même  personne, 
moi,  qui  se  dédoublait  momentanément,  mais  sans 
rien  s'ajouter.  J'avais  bien  questionné,  c'était  moi 
qui  répondais,  je  n'apprenais  rien  de  plus.   Je  ne 
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songeais  plus  à  M^^^  Vinteuil.  Né  d'un  soupçon  nou- 
veau, l'accès  de  jalousie  dont  je  souffrais  était 
nouveau  aussi,  ou  plutôt  il  n'était  que  le  prolonge- 
ment, l'extension  de  ce  soupçon,  il  avait  le  même 
théâtre,  qui  n'était  plus  Montjouvain,  mais  la  route 
où  Aimé  avait  rencontré  Albertine,  pour  objet, 
les  quelques  amies  dont  l'une  ou  l'autre  pouvait 
être  celle  qui  était  avec  Albertine  ce  jcur-là.  C'était 
peut-être  une  certaine  Elisabeth,  ou  bien  peut-être 
ces  deux  jeunes  filles  qu' Albertine  avait  regardées 
dans  la  glace,  au  Casino,  quand  elle  n'avait  pas  l'air 
de  les  voir.  Elle  avait  sans  doute  des  relations  avec 
elles  et  d'ailleurs  aussi  avec  Esther,  la  cousine  de 
Bloch.  De  telles  relations,  si  elles  m'avaient  été 
révélées  par  un  tiers,  eussent  suffi  pour  me  tuer  à 
demi,  mais  comme  c'était  moi  qui  les  imaginais, 
j'avais  soin  d'y  ajouter  assez  d'incertitude  pour 
amortir  la  douleur. 

On  arrive,  sous  la  forme  de  soupçons,  à  absorber 
journellement,  à  doses  énormes,  cette  même  idée 
qu'on  est  trompé,  de  laquelle  une  quantité  très 
faible  pourrait  être  mortelle,  inoculée  par  la  piqûre 
d'une  parole  déchirante.  C'est  sans  doute  pour 
cela,  et  par  un  dérivé  de  l'instinct  de  conservation, 
que  le  même  jaloux  n'hésite  pas  à  former  des  soup- 
çons atroces  à  propos  de  faits  innocents,  à  condition, 
devant  la  première  preuve  qu'on  lui  apporte,  de  se 
refuser  à  l'évidence.  D'ailleurs,  l'amour  est  un  mal 
inguérissable  comme  ces  diathèses  où  le  rhumatisme 
ne  laisse  quelque  répit  que  pour  faire  place  à  des 
migraines  épileptif ormes.  Le  soupçon  jaloux  était-il 
calmé,  j'en  voulais  à  Albertine  de  n'avoir  pas  été 
tendre,  peut-être  de  s'être  moquée  de  moi  avec 
Andrée.  Je  pensais  avec  effroi  à  l'idée  qu'elle  avait 
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dû  se  faire  si  Andrée  lui  avait  répété  toutes  nos 
conversations,  l'avenir  m'apparaissait  atroce.  Ces 
tristesses  ne  me  quittaient  que  si  un  nouveau  soup- 
çon jaloux  me  jetait  dans  d'autres  recherches 
ou  si,  au  contraire,  les  manifestations  de  tendresse 
d'Albertine  me  rendaient  mon  bonheur  insignifiant. 
Quelle  pouvait  être  cette  jeune  fille,  il  faudrait  que 
j'écrive  à  Aimé,  que  je  tâche  de  le  voir,  et  ensuite 
je  contrôlerais  ses  dires  en  causant  avec  Albertine, 
en  la  confessant.  En  attendant,  croyant  bien  que 
ce  devait  être  la  cousine  de  Bloch,  je  demandai 
à  celui-ci,  qui  ne  comprit  nullement  dans  quel  but, 
de  me  montrer  seulement  une  photographie  d'elle 
ou,  bien  plus,  de  me  faire  au  besoin  rencontrer  avec 
elle. 

Combien  de  personnes,  de  villes,  de  chemins, 
la  jalousie  nous  rend  ainsi  avides  de  connaître  ? 
Elle  est  une  soif  de  savoir  grâce  à  laquelle,  sur  des 
points  isolés  les  uns  des  autres,  nous  finissons 
par  avoir  successivement  toutes  les  notions  possibles, 
sauf  celles  que  nous  voudrions.  On  ne  sait  jamais 
si  un  soupçon  ne  naîtra  pas,  car,  tout  à  coup,  on  se 
rappelle  une  phrase  qui  n'était  pas  claire,  un  alibi 
qui  n'avait  pas  été  donné  sans  intention.  Pourtant, 
on  n'a  pas  revu  la  personne,  mais  il  y  a  une  jalousie 
après  coup,  qui  ne  naît  qu'après  l'avoir  quittée, 
une  jalousie  ue  l'escalier.  Peut-être  l'habitude  que 
j'avais  prise  de  garder  au  fond  de  m.oi  certains  dé-» 
sirs,  désir  d'une  jeune  fille  du  monde  comme  celles 
que  je  voyais  passer  de  ma  fenêtre  suivies  de  leur 
institutrice,  et  plus  particulièrement  de  celle  dont 
m'avait  parlé  Saint-Loup,  qui  allait  dans  les  mai- 
sons de  passe,  désir  de  belles  femmes  de  chambre 
et  particulièrement  de  celle  de  M^^®  Putbus,  désir 
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d'aller  à  la  campagne  au  début  du  printemps,  revoir 
des  aubépines,  des  pommiers  en  fleur,  des  tempêtes, 
désir  de  Venise,  désir  de  me  mettre  au  travail, 
désir  de  mener  la  vie  de  tout  le  monde,  peut-être 
l'habitude  de  conserver  en  moi  sans  assouvissement 
tous  ces  désirs,  en  me  contentant  de  la  promesse, 
faite  à  moi-même,  de  ne  pas  oublier  de  les  satisfaire 
un  jour,  peut-être  cette  habitude,  vieille  de  tant 
d'années,  de  l'ajournement  perpétuel,  de  ce  que 
M.  de  Charlus  flétrissait  sous  le  nom  de  procrasna- 
tion,  était-elle  devenue  si  générale  en  moi  qu'elle 
s'emparait  aussi  de  mes  soupçons  jaloux  et,  tout  en 
me  faisant  prendre  mentalement  note  que  je  ne 
manquerais  pas  un  jour  d'avoir  une  explication 
avec  Albertine  au  sujet  de  la  jeune  fille,  peut- 
être  des  jeunes  filles  (cette  partie  du  récit  était  con- 
fuse, effacée,  autant  dire  infranchissable,  dans  ma 
mémoire)  avec  laquelle  ou  lesquelles  Aimé  l'avait 
rencontrée,  me  faisait  retarder  cette  explication. 
En  tout  cas,  je  n'en  parlerais  pas  ce  soir  à  mon  amie 
pour  ne  pas  risquer  de  lui  paraître  jaloux  et  de  la 
fâcher. 

Pourtant,  quand  le  lendemain  Bloch  m'eût  envoyé 
la  photographie  de  sa  cousine  Esther,  je  m'empressai 
de  la  faire  parvenir  à  Aimé.  Et  à  la  même  minute, 
je  me  souvins  qu' Albertine  m'avait  refusé  le  matin 
un  plaisir  qui  aurait  pu  la  fatiguer  en  effet.  Était-ce 
donc  pour  le  réserver  à  quelque  autre  ?  Cette  après- 
midi,  peut-être  ?  A  qui  ? 

C'est  ainsi  qu'est  interminable  la  jalousie,  car 
même  si  l'être  aimé,  étant  mort  par  exemple,  ne 
peut  plus  la  provoquer  par  ses  actes,  il  arrive 
que  des  souvenirs  postérieurs  à  tout  événement  se 
comportent  tout  à  coup  dans  notre  mémoire  comme 
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des  événements  eux  aussi,  souvenirs  que  nous 
n'avions  pas  éclairés  jusque-là,  qui  nous  avaient 
paru  insignifiants  et  auxquels  il  suffit  de  notre  propre 
réflexion  sur  eux,  sans  aucun  fait  extérieur,  pour 
donner  un  sens  nouveau  et  terrible.  On  n'a  pas  be- 
soin d'être  deux,  il  suffit  d'être  seul  dans  sa  chambre, 
à  penser,  pour  que  de  nouvelles  trahisons  de  votre 
maîtresse  se  produisent,  fût-elle  morte.  Aussi  il  ne 
faut  pas  ne  redouter  dans  l'amour,  comme  dans  la  vie 
habituelle,  que  l'avenir,  mais  même  le  passé  qui  ne  se 
réalise  pour  nous  souvent  qu'après  l'avenir,  et  nous 
ne  parlons  pas  seulement  du  passé  que  nous  appre- 
nons après  coup,  mais  de  celui  que  nous  avons 
conservé  depuis  longtemps  en  nous  et  que  tout  à  coup 
nous  apprenons  à  lire. 

N'importe,  j'étais  bien  heureux,  l'après-midi  finis- 
sant, que  ne  tardât  pas  l'heure  où  j'allais  pouvoir 
demander  à  la  présence  d'Albertine  l'apaisement 
dont  j'avais  besoin.  Malheureusement,  la  soirée  qui 
vint  fut  une  de  celles  où  cet  apaisement  ne  m'était 
pas  apporté,  où  le  baiser  qu'Albertine  me  donnerait 
en  me  quittant,  bien  différent  du  baiser  habituel, 
ne  me  calmerait  pas  plus  qu'autrefois  celui  de  ma 
mère  les  jours  où  elle  était  fâchée  et  où  je  n'osais 
pas  la  rappeler,  mais  où  je  sentais  que  je  ne  pourrais 
pas  m'endormir.  Ces  soirées-là,  c'étaient  maintenant 
celles  où  Albertine  avait  formé  pour  le  lendemain 
quelque  projet  qu'elle  ne  voulait  pas  que  je  connusse. 
Si  elle  me  l'avait  confié,  j'aurais  mis  à  assurer  sa 
réalisation  une  ardeur  que  personne  autant  qu'Al- 
bertine n'eût  pu  m'inspirer.  Mais  elle  ne  me  disait 
rien  et  n'avait  d'ailleurs  besoin  de  me  rien  dire  ;  dès 
qu'elle  était  entrée,  sur  la  porte  même  de  ma  chambre, 
comme  elle  avait  encore  son  chapeau  ou  sa  toque 
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sur  la  tête,  j'avais  déjà  vu  le  désir  inconnu,  rétif, 
acharné,  indomptable.  Or,  c'étaient  souvent  les  soirs 
où  j'avais  attendu  son  retour  avec  les  plus  tendres 
pensées,  où  je  comptais  lui  sauter  au  cou  avec  le 
plus  de  tendresse. 

Hélas,  ces  mésententes  comme  j'en  avais  eu  sou- 
vent avec  mes  parents,  que  je  trouvais  froids  ou 
irrités  au  moment  où  j'accourais  près  d'eux,  débor- 
dant de  tendresse,  ne  sont  rien  auprès  de  celles 
qui  se  produisent  entre  deux  amants  !  La  souffrance 
ici  est  bien  moins  superficielle,  est  bien  plus  diffi- 
cile à  supporter,  elle  a  pour  siège  une  couche  plus 
profonde  du  cœur. 

Ce  soir-là,  le  projet  qu'Albertine  avait  formé, 
elle. fut  pourtant  obligée  de  m'en  dire  un  mot;  je 
compris  tout  de  suite  qu'elle  voulait  aller  le  lende- 
main faire  une  visite  à  M^^  Verdurin,  une  visite  qui, 
en  elle-même,  ne  m'eût  en  rien  contrarié.  Mais  cer- 
tainement, c'était  pour  y  faire  quelque  rencontre, 
pour  y  préparer  quelque  plaisir.  Sans  cela  elle  n'eût 
pas  tellement  tenu  à  cette  visite.  Je  veux  dire, 
elle  ne  m'eût  pas  répété  qu'elle  n'y  tenait  pas. 
J'avais  suivi  dans  mon  existence  une  marche  inverse 
de  celle  des  peuples  qui  ne  se  servent  de  l'écriture 
phonétique  qu'après  n'avoir  considéré  les  carac- 
tères que  comme  une  suite  de  symboles  ;  moi  qui 
pendant  tant  d'années  n'avais  cherché  la  vie  et 
la  pensée  réelles  des  gens  que  dans  l'énoncé  direct 
qu'ils  m'en  fournissaient  volontairement,  par  leur 
faute,  j'en  étais  arrivé  à  ne  plus  attacher,  au  con- 
traire, d'importance  qu'aux  témoignages  qui  ne 
sont  pas  une  expression  rationnelle  et  analytique 
de  la  vérité  ;  les  paroles  elles-mêmes  ne  me  ren- 
seignaient qu'à  la   condition    d'être   interprétées  à 
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la  façon  d'un  afflux  de  sang  à  la  figure  d'une  per- 
sonne qui  se  trouble,  à  la  façon  encore  d'un  silence 
subit. 

Tel  adverbe  (par  exemple  employé  par  M,  de 
Cambremer,  quand  il  croyait  que  j'étais  «  écri- 
vain »  et  que  n'ayant  pas  encore  parlé,  racontant 
une  visite  qu'il  avait  faite  aux  Verdurin,  il  s'était 
tourné  vers  moi  en  disant  :  Il  y  avait  justement 
de  Borelli)  jailli  dans  une  conflagration  par  le  rap- 
prochement involontaire,  parfois  périlleux,  de  deux 
idées  que  l'interlocuteur  n'exprimait  pas  et  duquel, 
par  telles  méthodes  d'analyse  ou  d'électrolyse  ap- 
propriées, je  pouvais  les  extraire,  m'en  disait  plus 
qu'un  discours. 

Albertine  laissait  parfois  tramer  dans  ses  pro- 
pos tel  ou  tel  de  ces  précieux  amalgames  que  je 
me  hâtais  de  «  traiter  »  pour  les  transformer  en  idées 
claires.  C'est  du  reste  une  des  choses  les  plus  terribles 
pour  l'amoureux  que  si  les  faits  particuliers  —  que 
seuls  l'expérience,  l'espionnage,  entre  tant  de  réali- 
sations possibles,  feraient  connaître  —  sont  si  diffi- 
ciles à  trouver,  la  vérité  en  revanche  est  si  facile 
à  percer  ou  seulement  à  pressentir. 

Souvent  je  l'avais  vue,  à  Balbec,  attacher  sur  des 
jeunes  filles  qui  passaient  un  r;  gard  brusque  et  pro- 
longé pareil  à  un  attouchement  et  après  lequel,  si 
je  les  connaissais  elle  me  disait  :  «  Si  on  les  fai- 
sait venir  ?  J'aimerais  leur  dire  des  injures.  » 
Et  depuis  quelque  temps,  depuis  qu'elle  m'avait 
pénétré  sans  doute,  aucune  demande  d'inviter 
personne,  aucune  parole,  même  pas  un  détour- 
nement des  regards,  devenus  sans  objet  et  silen- 
cieux, et  aussi  révélateurs,  avec  la  mine  distraite 
et  vacante   dont    ils    étaient    accompagnés,    qu'au- 
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trefois  leur  aimantation.  Or,  il  m'était  impos- 
sible de  lui  faire  des  reproches  ou  de  lui  poser  des 
questions,  à  propos  de  choses  qu'elle  eût  déclarées 
si  minimes,  si  insignifiantes,  retenues  par  moi 
pour  le  plaisir  de  «  chercher  la  petite  bête  ».  Il  est 
déjà  difficile  de  dire  «  pourquoi  avez-vous  regardé 
telle  passante  »,  mais  bien  plus  «  pourquoi  ne  l'avez- 
vous  pas  regardée  ».  Et  pourtant  je  savais  bien, 
ou  du  moins  j'aurais  su,  si  je  n'avais  pas  voulu 
croire  ces  affirmations  d'Albertine  plutôt  que  tous 
les  riens  inclus  dans  un  regard,  prouvés  par  lui  et  par 
telle  ou  telle  contradiction  dans  les  paroles,  contra- 
diction dont  je  ne  m'apercevais  souvent  que  long- 
temps après  l'avoir  quittée,  qui  me  faisait  souffrir 
toute  la  nuit,  dont  je  n'osais  plus  reparler,  mais  qui 
n'en  honorait  pas  moins  de  temps  en  temps  ma  mé- 
moire de  ses  visites  périodiques. 

Souvent,  pour  ces  simples  regards  f  urtif  soudé  tour- 
nés sur  la  plage  de  Balbec  ou  dans  les  rues  de  Paris, 
je  pouvais  me  demander  si  la  personne  qui  les 
provoquait  n'était  pas  seulement  un  objet  de  désirs 
au  moment  où  elle  passait,  mais  une  ancienne 
connaissance,  ou  bien  une  jeune  fille  dont  on  n'avait 
fait  que  lui  parler  et  dont,  quand  je  l'apprenais, 
j'étais  stupéfait  qu'on  lui  eût  parlé,  tant  c'était 
en  dehors  des  connaissances  possibles  au  jugé 
d'Albertine.  Mais  la  Gomorrhe  moderne  est  un 
puzzle  fait  de  morceaux  qui  viennent  de  là  où  on 
s'y  attendait  le  moins.  C'est  ainsi  que  je  vis  une  fois 
à  Rivebelle  un  grand  dîner  dont  je  connaissais  par 
hasard  au  moins  de  nom  les  dix  invitées,  aussi  dis- 
semblables que  possible,  parfaiteinent  rejointes  ce- 
pendant, si  bien  que  je  ne  vis  jamais  dîner  si  homo- 
gène bien  que  si  composite. 
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Pour  en  revenir  aux  jeunes  passantes,  jamais 
Albertine  ne  regardait  une  dame  âgée  ou  un  vieil- 
lard avec  tant  de  fixité,  ou  au  contraire  de  réserve, 
et  comme  si  elle  ne  voyait  pas.  Les  maris  trompés 
qui  ne  savent  rien  savent  tout  tout  de  même.  Mais 
il  faut  un  dossier  plus  matériellement  documenté 
pour  établir  une  scène  de  jalousie.  D'ailleurs,  si  la 
jalousie  nous  aide  à  découvrir  un  certain  penchant 
à  mentir  chez  la  femme  que  nous  aimons,  elle  cen- 
tuple ce  penchant  quand  la  femme  a  découvert 
que  nous  sommes  jaloux.  Elle  ment  (dans  des 
proportions  où  elle  ne  nous  a  jamais  menti  aupara- 
vant), soit  qu'elle  ait  pitié,  ou  peur,  ou  se  dérobe 
instinctivement  par  une  fuite  symétrique  à  nos 
investigations.  Certes  il  y  a  des  amours  où  dès  le 
début  une  femme  légère  s'est  posée  comme  une 
vertu  aux  yeux  de  l'homme  qui  l'aime.  Mais  com- 
bien d'autres  comprennent  deux  périodes  parfaite- 
ment contrastées.  Dans  la  première  la  femme  parle 
presque  facilement,  avec  de  simples  atténuations, 
de  son  goût  pour  le  plaisir,  de  la  vie  galante  qu'il 
lui  a  fait  mener,  toutes  choses  qu'elle  niera  ensuite 
avec  la  dernière  énergie  au  même  homme,  mais 
qu'elle  a  senti  jaloux  d'elle  et  l'épiant.  II  en  arrive 
à  regretter  le  temps  de  ces  premières  confidences 
dont  le  souvenir  le  torture  cependant.  Si  la  femme 
lui  en  faisait  encore  de  pareilles,  elle  lui  fournirait 
presque  elle-même  le  secret  des  fautes  qu'il  poursuit 
inutilement  chaque  jour.  Et  puis,  quel  abandon 
cela  prouverait,  quelle  confiance,  quelle  amitié. 
Si  elle  ne  peut  vivre  sans  le  tromper,  du  moins  le 
tromperait-elle  en  amie,  en  lui  racontant  ses  plai- 
sirs, en  l'y  associant.  Et  il  regrette  une  telle  vie  que 
les    débuts    de    leur    amour    semblaient    esquisser, 
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que  sa  suite  a  rendu  impossible,  faisant  de  cet 
amour  quelque  chose  d'atrocement  douloureux,  qui 
rendra  une  séparation,  selon  les  cas,  ou  inévitable, 
ou  impossible. 

Parfois  l'écriture  où  je  déchiffrais  les  mensonges 
d'Albertine,  sans  être  idéographique  avait  simple- 
ment besoin  d'être  lue  à  rebours  ;  c'est  ainsi  que 
ce  soir  elle  m'avait  lancé  d'un  air  négligent  ce  mes- 
sage destiné  à  passer  presque  inaperçu  :  «  Il  serait 
possible  que  j'aille  demain  chez  les  Verdurin,  je  ne 
sais  pas  du  tout  si  j'irai,  je  n'en  ai  guère  envie.  » 
Anagramme  enfantin  de  cet  aveu  :  «  J'irai  demain 
chez  les  Verdurin,  c'est  absolument  certain,  c^r 
j'y  attache  une  extrême  importance.  »  Cette  hési- 
tation apparente  signifiait  une  volonté  arrêtée 
et  avait  pour  but  de  diminuer  l'importance  de  la  vi- 
site tout  en  me  l'annonçant.  Albertine  employait 
toujours  le  ton  dubitatif  pour  les  résolutions  irré- 
vocables. La  mienne  ne  l'était  pas  moins.  Je  m'ar- 
rangeai pour  que  la  visite  à  M^®  Verdurin  n'eût  pas 
lieu.  La  jalousie  n'est  souvent  qu'un  inquiet  besoin 
de  tyrannie  appliqué  aux  choses  de  l'amour.  J'avais 
sans  doute  hérité  de  mon  père  ce  brusque  désir  arbi- 
traire de  menacer  les  êtres  que  j'aimais  le  plus  dans 
les  espérances  dont  ils  se  berçaient  avec  une  sécurité 
que  je  voulais  leur  montrer  trompeuse  ;  quand  je 
voyais  qu' Albertine  avait  combiné  à  mon  insu,  en  se 
cachant  de  moi,  le  plan  d'une  sortie  que  j'eusse  fait 
tout  au  monde  pour  lui  rendre  plus  facile  et  plus 
agréable  si  elle  m'en  avait  fait  le  confident,  je  disais 
négligemment,  pour  la  faire  trembler,  que  je  comp- 
tais sortir  ce  jour-là. 

Je  me  mis  à  suggérer  à  Albertine  d'autres  buts 
de  promenades  qui  eussent  rendu  la  visite  Verdu- 
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rin  impossible,  en  des  paroles  empreintes  d'une  feinte 
indifférence  sous  laquelle  je  tâchai  de  déguiser  mon 
énervement.  Mais  elle  l'avait  dépisté.  Il  rencontrait 
chez  elle  la  force  électrique  d'une  volonté  contraire 
qui  la  repoussait  vivement  ;  dans  les  yeux  d'Alber- 
tine  j'en  voyais  jaillir  les  étincelles.  Au  reste,  à  quoi 
bon  m'attacher  à  ce  que  disaient  les  prunelles  en 
ce  moment  ?  Comment  n'avais-je  pas  depuis  long- 
temps remarqué  que  les  yeux  d'Albertine  apparte- 
naient à  la  famille  de  ceux  qui,  même  chez  un  être 
médiocre,    semblent    faits    de    plusieurs    morceaux 
à  cause  de  tous  les  lieux  où  l'être  veut  se  trouver, 
—  et  cacher  qu'il  veut  se  trouver  —  ce  jour-là.  Des 
yeux,  par  mensonge  toujours  immobiles  et  passifs, 
mais    dynamiques,    mesurables   par   les   mètres    ou 
kilomètres  à   franchir  pour  se  trouver  au  rendez- 
vous  voulu,   implacablement  voulu,   des   yeux  qui 
sourient  moins  encore  au  plaisir  qui  les  tente  qu'ils 
ne  s'auréolent  de  la  tristesse  et  du  découragement 
qu'il  y  aura  peut-être  une  difficulté  pour  aller  au 
rendez-vous.   Entre  vos  mains  mêmes,  ces  êtres-là 
sont  des  êtres  de  fuite.  Pour  comprendre  les  émo- 
tions  qu'ils   donnent   et   que   d'autres   êtres   même 
plus  beaux  ne  donnent  pas,  il  faut  calculer  qu'ils 
sont  non   pas  immobiles,   mais  en  mouvement,   et 
ajouter    à    leur    personne    un    signe    correspondant 
à  ce  qu'en  physique  est  le  signe  qui  signifie  vitesse. 
Si  vous  dérangez  leur  journée,  ils  vous  avouent  le 
plaisir  qu'ils  vous  avaient  caché  :  «  Je  voulais  tant 
aller  goûter  à  cinq  heures  avec  telle  personne  que 
j'aime.  »  Eh  bien  !  si,  six  mois  après,  vous  arrivez 
à  connaître  la  personne  en  question,  vous  appren- 
drez que  jamais  la  jeune  fille  dont  vous  aviez  dérangé 
les  projets,  qui,  prise  au  piège,  pour  que  vous  la 
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laissiez  libre  vous  avait  avoué  le  goûter  qu'elle  fai- 
sait ainsi  avec  une  personne  aimée,  tous  les  jours 
à  l'heure  où  vous  ne  la  voyiez  pas,  vous  apprendrez 
que  cette  personne  ne  l'a  jamais  reçue,  qu'elles  n'ont 
jamais  goûté  ensemble  et  que  la  jeune  fille  disait 
être  très  prise,  par  vous,  précisément.  Ainsi  la  per- 
sonne avec  qui  elle  avait  confessé  qu'elle  avait 
goûté,  avec  qui  elle  vous  avait  supplié  de  la  laisser 
goûter,  cette  personne,  raison  avouée  par  la  né- 
cessité, ce  n'était  pas  elle,  c'était  une  autre,  c'était 
encore  autre  chose  !  Autre  chose,  quoi  ?  Une  autre, 
qui  ? 

Hélas,  les  yeux  fragmentés  partant  au  loin  et 
tristes  permettraient  peut-être  de  mesurer  les  dis- 
tances, mais  n'indiquent  pas  les  directions.  Le  champ 
infini  des  possibles  s'étend,  et  si  par  hasard  le  réel 
se  présentait  devant  nous,  il  serait  tellement  en 
dehors  des  possibles  que  dans  un  brusque  étourdis- 
sement,  allant  taper  contre  le  mur  surgi,  nous  tom- 
berions à  la  renverse.  Le  mouvement  et  la  fuite 
constatés  ne  sont  même  pas  indispensables,  il  suffît 
que  nous  les  induisions.  Elle  nous  avait  promis 
une  lettre,  nous  étions  calmes,  nous  n'aimions  plus. 
La  lettre  n'est  pas  venue,  aucun  courrier  n'en  ap- 
porte, que  se  passe-t-il,  l'anxiété  renaît  et  l'amour. 
Ce  sont  surtout  de  tels  êtres  qui  nous  inspirent 
l'amour,  pour  notre  désolation.  Car  chaque  anxiété 
nouvelle  que  nous  éprouvons  par  eux  enlève  à  nos 
yeux  de  leur  personnalité.  Nous  étions  résignés  à  la 
souffrance,  croyant  aimer  en  dehors  de  nous  et  nous 
nous  apercevons  que  notre  amour  est  fonction  de 
notre  tristesse,  que  notre  amour  c'est  peut-être 
notre  tristesse  et  que  l'objet  n'en  est  que  pour  une 
faible  part  la  jeune  fille  à  la  noire  chevelure.  Mais 
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enfin,   ce   sont  surtout   de  tels   êtres   qui   inspirent 
l'amour. 

Le  plus  souvent  l'amour  n'a  pas  pour  objet 
un  corps,  excepté  si  une  émotion,  la  peur  de  le  perdre, 
l'incertitude  de  le  retrouver  se  fondent  en  lui.  Or, 
ce  genre  d'anxiété  a  une  grande  affinité  pour  les 
corps.  Il  leur  ajoute  une  qualité  qui  passe  la  beauté 
même  ;  ce  qui  est  une  des  raisons  pourquoi  l'on 
voit  des  hommes  indifférents  aux  femmes  les  plus 
belles  en  aimer  passionnément  certaines  qui  nous 
semblent  laides.  A  ces  êtres-là,  à  ces  êtres  de  fuite, 
leur  nature,  notre  inquiétude  attachent  des  ailes. 
Et  même  auprès  de  nous  leur  regard  semble  nous 
dire  qu'ils  vont  s'envoler.  La  preuve  de  cette  beauté, 
surpassant  la  beauté  qu'ajoutent  les  ailes,  est  que 
bien  souvent  pour  nous  un  même  être  est  succes- 
sivement sans  ailes  et  ailé.  Que  nous  craignions  de  le 
perdre,  nous  oublions  tous  les  autres.  Sûrs  de  le 
garder  nous  le  comparons  à  ces  autres  qu'aussitôt 
nous  lui  préférons.  Et  comme  ces  émotions  et  ces 
certitudes  peuvent  alterner  d'une  semaine  à  l'autre, 
un  être  peut  une  semaine  se  voir  sacrifier  tout  ce 
qui  plaisait,  la  semaine  suivante  être  sacrifié  et 
ainsi  de  suite  pendant  très  longtemps.  Ce  qui  serait 
incompréhensible  si  nous  ne  savions  par  l'expé- 
rience que  tout  homme  a  d'avoir  dans  sa  vie  au 
moins  une  fois  cessé  d'aimer,  oublié  une  femme, 
le  peu  de  chose  qu'est  en  soi-même  un  être  quand  il 
n'est  plus,  ou  qu'il  n'est  pas  encore  perméable  à  nos 
émotions.  Et  bien  entendu  si  nous  disons  êtres  de 
fuite,  c'est  également  vrai  des  ôti  es  en  prison,  des 
femmes  captives,  qu'on  croit  qu'on  ne  pourra  ja- 
mais avoir.  Aussi  les  hommes  détestent  les  entre- 
metteuses, car  elles  facihtent  la  fuite,  font  briller 
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la  tentation,  mais  s'ils  aiment  au  contraire  une 
femme  cloîtrée,  ils  recherchent  volontiers  les  entre- 
metteuses pour  les  faire  sortir  de  leur  prison  et  nous 
les  amener.  Dans  la  mesure  oii  les  unions  avec  les 
femmes  qu'on  enlève  sont  moins  durables  que 
d'autres,  la  cause  en  est  que  la  peur  ne  de  pas  arri- 
ver à  les  obtenir  ou  l'inquiétude  de  les  voir  fuir 
est  tout  notre  amour  et  qu'une  fois  enlevées  à  leur 
mari,  arrachées  à  leur  théâtre,  guéries  de  la  tenta- 
tion de  nous  quitter,  dissociées  en  un  mot  de  notre 
émotion  quelle  qu'elle  soit,  elles  sont  seulement  elles- 
mêmes,  c'est-à-dire  presque  rien,  et,  si  longtemps 
convoitées,  sont  quittées  bientôt  par  celui-là  même 
qui  avait  si  peur  d'être  quitté  par  elles. 

J'ai  dit  :  «  Comment  n'avais-je  pas  deviné  ?  » 
Mais  ne  l'avais-je  pas  deviné  dès  le  premier  jour 
à  Balbec  ?  N'avais-je  pas  deviné  en  Albertine  une 
de  ces  filles  sous  l'enveloppe  charnelle  desquelles  pal- 
pitent plus  d'êtres  cachés,  je  ne  dis  pas  que  dans 
un  jeu  de  cartes  encore  dans  sa  boîte,  que  dans  une 
cathédrale  ou  un  théâtre  avant  qu'on  y  entre,  mais 
que  dans  la  foule  immense  et  renouvelée.  Non  pas 
seulement  tant  d'êtres,  mais  le  désir,  le  souvenir 
voluptueux,  l'inquiète  recherche  de  tant  d'êtres. 
A  Balbec  je  n'avais  pas  été  troublé  parce  que  je 
n'avais  même  pas  supposé  qu'un  jour  je  serais 
sur  des  pistes  même  fausses.  N'importe  !  cela  avait 
donné  pour  moi  à  Albertine  la  plénitude  d'un  être 
rempli  jusqu'au  fond  par  la  superposition  de  tant 
d'êtres,  de  tant  de  désirs,  et  de  souvenirs  volup- 
tueux d'êtres.  Et  maintenant  qu'elle  m'avait  dit 
un  jour  «  M^^®  Vinteuil  »,  j'aurais  voulu  non  pas 
arracher  sa  robe  pour  voir  son  corps,  mais  à  tra- 
vers son  corps  voir  tout  ce  bloc-notes  de  ses  sou- 
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venirs    et    de    ses    prochains    et    ardents   rendez- 
vous. 

Comme  les  choses  probablement  les  plus  insigni- 
fiantes prennent  soudain  une  valeur  extraordinaire 
quand  un  être  que  nous  aimons  (ou  à  qui  il  ne 
manquait  que  cette  duplicité  pour  que  nous  l'ai- 
mions) nous  les  cache  !  En  elle-même,  la  souffrance 
ne  nous  donne  pas  forcément  des  sentiments  d'amour 
ou  de  haine  pour  la  personne  qui  la  cause  :  un  chi- 
rurgien qui  nous  fait  mal  nous  reste  indifférent. 
Mais  une  femme  qui  nous  a  dit  pendant  quelque 
temps  que  nous  étions  tout  pour  elle  sans  qu'elle 
fût  elle-même  tout  pour  nous,  une  femme  que  nous 
avons  plaisir  à  voir,  à  embrasser,  à  tenir  sur  nos 
genoux,  nous  nous  étonnons  si  seulement  nous  éprou- 
vons à  une  brusque  résistance  que  nous  ne  disposons 
pas  d'elle.  La  déception  réveille  alors  parfois  en  nous 
le  souvenir  oublié  d'une  angoisse  ancienne,  que  nous 
savons  pourtant  ne  pas  avoir  été  provoquée  par 
cette  femme,  mais  par  d'autres  dont  les  trahisons 
s'échelonnent  sur  notre  passé  ;  au  reste,  comment 
a-t-on  le  courage  de  souhaiter  vivre,  comment 
peut-on  faire  un  mouvement  pour  se  préserver 
de  la  mort,  dans  un  monde  où  l'amour  n'est  pro- 
voqué que  par  le  mensonge  et  consiste  seulement 
dans  notre  besoin  de  voir  nos  souffrances  apaisées 
par  l'être  qui  nous  a  fait  souffrir  ?  Pour  sortir  de 
l'accablement  qu'on  éprouve  quand  on  découvre 
ce  mensonge  et  cette  résistance,  il  y  a  le  triste  remède 
de  chercher  à  agir  malgré  elle,  à  l'aide  des  êtres 
qu'on  sent  plus  mêlés  à  sa  vie  que  nous-même, 
sur  celle  qui  nous  résiste  et  qui  nous  ment,  à  ruser 
nous-même,  à  nous  faire  détester.  Mais  la  souf- 
france d'un  tel  amour  est  de  celles  qui  font  in'S'inci- 
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blement  que  le  malade  cherche  dans  un  changement 
de  position  un  bien-être  illusoire. 

Ces  moyens  d'action  ne  nous  manquent  pas, 
hélas  !  Et  l'horreur  de  ces  amours  que  l'inquiétude 
seule  a  enfantées  vient  de  ce  que  nous  tournons  et 
retournons  sans  cesse  dans  notre  cage  des  propos 
insignifiants  ;  sans  compter  que  rarement  les  êtres 
pour  qui  nous  les  éprouvons  nous  plaisent  physique- 
ment d'une  manière  complexe,  puisque  ce  n'est  pas 
notre  goût  déhbéré,  mais  le  hasard  d'une  minute 
d'angoisse,  minute  indéfiniment  prolongée  par  notre 
faiblesse  de  caractère,  laquelle  refait  chaque  soir 
les  expériences  et  s'abaisse  à  des  calmants,  qui 
choisit  pour  nous. 

Sans  doute  mon  amour  pour  Albertine  n'était 
pas  le  plus  dénué  de  ceux  jusqu'où,  par  manque 
de  volonté,  on  peut  déchoir,  car  il  n'était  pas  entiè- 
rement platonique  ;  elle  me  donnait  des  satisfac- 
tions charnelles  et  puis  elle  était  intelligente.  Mais 
tout  cela  était  une  superfétation.  Ce  qui  m'occupait 
l'esprit  n'était  pas  ce  qu'elle  avait  pu  dire  d'intelli- 
gent, mais  tel  mot  qui  éveillait  chez  moi  un  doute 
sur  ses  actes  ;  j'essayais  de  me  rappeler  si  elle  avait 
dit  ceci  ou  cela,  de  quel  air,  à  quel  moment,  en  ré- 
ponse de  quelle  parole,  de  reconstituer  toute  la 
scène  de  son  dialogue  avec  moi,  à  quel  moment  elle 
avait  voulu  aller  chez  les  Verdurin,  quel  mot  de 
moi  avait  donné  à  son  visage  l'air  fâché.  Il  se  fût  agi 
de  l'événement  le  plus  important  que  je  ne  me  fusse 
pas  donné  tant  de  peine  pour  en  établir  la  vérité, 
en  restituer  l'atmosphère  et  la  couleur  juste.  Sans 
doute  ces  inquiétudes,  après  avoir  atteint  un  degré 
où  elles  nous  sont  insupportables,  on  arrive  parfois 
à  les  calmer  entièrement  pour  un  soir.  La  fête  où 

128 


LA    PRISONNIÈRE 

l'amie  qu'on  aime  doit  se  rendre  et  sur  la  vraie 
nature  de  laquelle  notre  esprit  travaillait  depuis 
des  jours,  nous  y  sommes  conviés  aussi,  notre 
amie  n'y  a  d'égard  et  de  paroles  que  pour  nous, 
nous  la  ramenons,  et  nous  connaissons  alors,  nos 
inquiétudes  dissipées,  un  repos  aussi  complet,  aussi 
réparateur  que  celui  qu'on  goûte  parfois  dans  ce 
sommeil  profond  qui  suit  les  longues  marches. 
Et  sans  doute,  un  tel  repos  vaut  que  nous  le  payions 
à  un  prix  élevé.  Mais  n'aurait-il  pas  été  plus  simple 
de  ne  pas  acheter  nous-même,  volontairement, 
l'anxiété,  et  plus  cher  encore.  D'ailleurs,  nous  savons 
bien  que  si  profondes  que  puissent  être  ces  détentes 
momentanées,  l'inquiétude  sera  tout  de  même  la  plus 
forte.  Parfois  même,  elle  est  renouvelée  par  la  phrase 
dont  le  but  était  de  nous  apporter  le  repos.  Mais  le 
plus  souvent,  nous  ne  faisons  que  changer  d'in- 
quiétude. Un  des  mots  de  cette  phrase  qui  devait 
nous  calmer  met  nos  soupçons  sur  une  autre  piste. 
Les  exigences  de  notre  jalousie  et  l'aveuglement  de 
notre  crédulité  sont  plus  grands  que  ne  pouvait 
supposer  la  femme  que  nous  aimons. 

Quand,  spontanément,  elle  nous  jure  que  tel 
homme  n'est  pour  elle  qu'un  ami,  elle  nous  boule- 
verse en  nous  apprenant  —  ce  que  nous  ne  soup- 
çonnions pas  —  qu'il  était  pour  elle  un  ami.  Tandis 
qu'elle  nous  raconte,  pour  nous  montrer  sa  sincérité, 
comment  ils  ont  pris  le  thé  ensemble,  cet  après- 
midi  même,  à  chaque  mot  qu'elle  dit,  l'invisible, 
l'insoupçonné  prend  forme  devant  nous.  Elle  avoue 
qu'il  lui  a  demandé  d'être  sa  maîtresse  et  nous  souf- 
frons le  martyre  qu'elle  ait  pu  écouter  ses  propo- 
sitions. Elle  les  a  refusées,  dit-elle.  Mais  tout  à  l'heure, 
en  nous  rappelant  son  récit,  nous  nous  demanderons 
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si  le  récit  est  bien  véridique,  car  il  y  a,  entre  les  diffé- 
rentes choses  qu'elle  nous  a  dites,  cette  absence 
de  lien  logique  et  nécessaire  qui,  plus  que  les  faits 
qu'on  raconte,  est  le  signe  de  la  vérité.  Et  puis 
elle  a  eu  cette  terrible  intonation  dédaigneuse  : 
«  Je  lui  ai  dit  non,  catégoriquement  »,  qui  se  re- 
trouve dans  toutes  les  classes  de  la  société,  quand 
une  femme  ment.  Il  faut  pourtant  la  remercier 
d'avoir  refusé,  l'encourager  par  notre  bonté  à  nous 
faire  de  nouveau  à  l'avenir  des  confidences  si  cruelles. 
Tout  au  plus,  faisons-nous  la  remarque  :  «  mais 
s'il  vous  avait  déjà  fait  des  propositions,  pourquoi 
avez-vous  consenti  à  prendre  le  thé  avec  lui  ?  » 
«  Pour  qu'il  ne  pût  pas  m'en  vouloir  et  dire  que  je 
n'ai  pas  été  gentille.  »  Et  nous  n'osons  pas  lui  ré- 
pondre qu'en  refusant  elle  eût  peut-être  été  plus 
gentille  pour  nous. 

D'ailleurs,  Albertine  m'effrayait  en  me  disant 
que  j'avais  raison,  pour  ne  pas  lui  faire  de  tort,  de 
dire  que  je  n'étais  pas  son  amant,  puisque  aussi 
bien,  ajoutait-elle,  «  c'est  la  vérité  que  vous  ne  l'êtes 
pas  ».  Je  ne  l'étais  peut-être  pas  complètement 
on  effet,  mais  alors,  fallait-il  penser  que  toutes  les 
choses  que  nous  faisions  ensemble,  elle  les  faisait 
aussi  avec  tous  les  hommes  dont  elle  me  jurait 
qu'elle  n'avait  pas  été  la  maîtresse  ?  Vouloir  con- 
naître à  tout  prix  ce  qu' Albertine  pensait,  qui  elle 
voyait,  qui  elle  aimait,  comme  il  était  étrange 
que  je  sacrifiasse  tout  à  ce  besoin,  puisque  j'avais 
éprouvé  le  même  besoin  de  savoir  au  sujet  de  Gil- 
berte,  des  noms  propres,  des  faits,  qui  m'étaient 
maintenant  si  indifférents.  Je  me  rendais  bien  compte 
qu'en  elles-mêmes  les  actions  d'Albertine  n'avaient 
pas   plus   d'intérêt.    Il   est   curieux   qu'un   premier 
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amour,  si  par  la  fragilité  qu'il  laisse  à  notre  cœur 
il  fraye  la  voie  aux  amours  suivantes,  ne  nous  donne 
pas  du  moins,  par  l'identité  même  des  symptômes 
et  des  souffrances,  le  moyen  de  les  guérir. 

D'ailleurs,  y  a-t-il  besoin  de  savoir  un  fait  ? 
Ne  sait-on  pas  d'abord  d'une  façon  générale  le  men- 
songe et  la  discrétion  même  de  ces  femmes  qui  ont 
quelque  chose  à  cacher  ?  Y  a-t-il  là  possibilité  d'er- 
reur ?  Elles  se  font  une  vertu  de  se  taire,  alors  que 
nous  voudrions  tant  les  faire  parler.  Et  nous  sen- 
tons qu'à  leur  complice  elles  ont  affirmé  :  «  Je  ne  dis 
jamais  rien.  Ce  n'est  pas  par  moi  qu'on  saura  quelque 
chose,  je  ne  dis  jamais  rien.  »  On  donne  sa  fortune, 
sa  vie  pour  un  être,  et  pouttant  cet  être,  on  sait 
bien  qu'à  dix  ans  d'intervalle,  plus  tôt  ou  plus  tard, 
on  lui  refuserait  cette  fortune,  on  préférerait  gar- 
der sa  vie.  Car  alors  l'être  serait  détaché  de  nous, 
seul,  c'est-à-dire  nul.  Ce  qui  nous  attache  aux  êtres, 
ce  sont  ces  mille  racines,  ces  fils  innombrables 
que  sont  les  souvenirs  de  la  soirée  de  la  veille,  les 
espérances  de  la  matinée  du  lendemain,  c'est  cette 
trame  continue  d'habitudes  dont  nous  ne  pouvons 
pas  nous  dégager.  De  même  qu'il  y  a  des  avares  qui 
entassent  par  générosité,  nous  sommes  des  pro- 
digues qui  dépensons  par  avarice,  et  c'est  moins  à  un 
être  que  nous  sacrifions  notre  vie,  qu'à  tout  ce  qu'il 
a  pu  attacher  autour  de  lui  de  nos  heures,  de  nos 
jours,  de  ce  à  côté  de  quoi  la  vie  non  encore  vécue, 
la  vie  relativement  future,  nous  semble  une  vie  plus 
lointaine,  plus  détachée,  moins  utile,  moins  nôtre. 
Ce  qu'il  faudrait,  c'est  se  dégager  de  ces  liens  qui 
ont  tellement  plus  d'importance  que  lui,  mais  ils 
ont  pour  effet  de  créer  en  nous  des  devoirs  momen- 
tanés à  son  égard,  devoirs  qui  font  que  nous  n'osons 
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pas  le  quitter  de  peur  d'être  mal  jugé  de  lui,  alors 
que  plus  tard  nous  oserions,  car,  dégagé  de  nous, 
il  ne  serait  plus  nous  et  que  nous  ne  nous  créons 
en  réalité  de  devoirs  (dussent-ils,  par  une  contra- 
diction apparente  aboutir  au  suicide)  c|u'envers 
nous-mêmes. 

Si  je  n'aimais  pas  Albertine  (ce  dont  je  n'étais 
pas  sûr),  cette  place  cju'elle  tenait  auprès  de  moi 
n'avait  rien  d'extraordinaire  :  nous  ne  vivons  qu'avec 
ce  que  nous  n'aimons  pas,  que  nous  n'avons  fait 
vivre  avec  nous  que  pour  tuer  l'insupportable 
amour,  qu'il  s'agisse  d'une  femme,  d'un  pays,  ou 
encore  d'une  femme  enfermant  un  pays.  Même  nous 
aurions  bien  peur  de  recommencer  à  aimer  si  l'ab- 
sence se  produisait  de  nouveau.  Je  n'en  étais  pas 
arrivé  à  ce  point  pour  Albertine.  Ses  mensonges, 
ses  aveux,  me  laissaient  à  achever  la  tâche  d'éclair- 
cir  la  vérité  :  ses  mensonges  si  nombreux  parce 
qu'elle  ne  se  contentait  pas  de  mentir  comme  tout 
être  qui  se  croit  aimé,  mais  parce  que  par  nature 
elle  était,  en  dehors  de  cela,  menteuse,  et  si  chan- 
geante d'ailleurs  que,  même  en  me  disant  chaque  fois 
la  vérité,  ce  que  par  exemple  elle  pensait  des  gens,  elle 
eût  dit  chaque  fois  des  choses  différentes  ;  ses  aveux, 
parce  que  s.  rares,  si  court  arrêtés,  ils  laissaient 
entre  eux,  en  tant  qu'ils  concernaient  le  passé,  de 
grands  intervalles  tout  en  blanc  et  sur  toute  la 
longueur  desquels  il  ine  fallait  retracer,  et  pour  cela 
d'abord  apprendre,  sa  vie. 

Quant  au  présent,  pour  autant  que  je  pouvais 
interpréter  .  les  paroles  sibyllines  de  Françoise,  ce 
n'était  pas  que  sur  des  points  particuliers,  c'était 
sur  tout  un  ensemble  qu' Albertine  me  mentait  et  je 
verrais  «  tout  par  un  beau  jour  »  ce  que  Françoise 
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faisait  semblant  de  savoir,  ce  qu'elle  ne  voulait  pas 
me  dire,  ce  que  je  n'osais  pas  lui  demander.  D'ail- 
leurs, c'était  sans  doute  par  la  même  jalousie  qu'elle 
avait  eue  jadis  envers  Eulalie  que  Françoise  par- 
lait des  choses  les  plus  invraisemblables,  tellement 
vagues  qu'on  pouvait  tout  au  plus  y  supposer  l'in- 
sinuation bien  invraisemblable  que  la  pauvre  cap- 
tive (qui  aimait  les  femmes)  préférait  un  mariage 
avec  quelqu'un  qui  ne  semblait  pas  tout  à  fait 
être  moi.  Si  cela  avait  été,  malgré  ses  radiotélé- 
pathies,  comment  Françoise  l'aurait-elle  su  ?  Certes, 
les  récits  d'Albertine  ne  pouvaient  nullement  me 
fixer  là-dessus,  car  ils  étaient  chaque  jour  aussi 
opposés  que  les  couleurs  d'une  toupie  presque  arrê- 
tée. D'ailleurs,  il  semblait  bien  que  c'était  surtout 
la  haine  qui  faisait  parler  Françoise.  Il  n'y  avait 
pas  de  jour  qu'elle  ne  me  dît  et  que  je  ne  suppor- 
tasse en  l'absence  de  ma  mère  des  paroles  telles  que  : 

«  Certes,  vous  êtes  gentil  et  je  n'oublierai  jamais 
la  reconnaissance  que  je  vous  dois  (ceci  probable- 
ment pour  que  je  me  crée  des  titres  à  sa  reconnais- 
sance), mais  la  maison  est  empestée  depuis  que  la 
gentillesse  a  installé  ici  la  fourberie,  que  l'intelli- 
gence protège  la  personne  la  plus  bête  qu'on  ait 
jamais  vue,  que  la  finesse,  les  manières,  l'esprit, 
la  dignité  en  toutes  choses,  l'air  et  la  réalité  d'un 
prince  se  laissent  faire  la  loi  et  monter  le  coup  et 
me  ^faire  humilier,  moi  qui  suis  depuis  quarante  ans 
dans  la  famille,  par  le  vice,  par  ce  qu'il  y  a  de  plus 
vulgaire  et  de  plus  bas.  » 

Françoise  en  voulait  surtout  à  Albertine  d'être 
commandée  par  quelqu'un  d'autre  que  nous  et  d'un 
surcroît  de  travail  de  ménage,  d'une  fatigue  qui 
altérait   la  santé  de  notre  vieille  servante,  laquelle 
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ne  voulait  pas,  malgré  cela,  être  aidée  dans  son  tra- 
vail, n'étant  «  pas  une  propre  à  rien  ».  Cela  eût 
sufFi  à  expliquer  cet  énervement,  ces  colères  hai- 
neuses. Certes,  elle  eût  voulu  qu'Albertine-Esther 
fût  bannie.  C'était  le  vœu  de  Françoise.  Et  en  la 
consolant  cela  eût  déjà  reposé  notre  vieille  ser- 
vante. Mais,  à  mon  avis,  ce  n'était  pas  seulement 
cela.  Une  telle  haine  n'avait  pu  naître  que  dans 
un  corps  surmené.  Et  plus  encore  que  d'égards, 
Françoise  avait  besoin  de  soiTimeil. 

Albertine  allait  ôter  ses  affaires  et  pour  aviser  au 
plus  vite,  j'essayai  de  téléphoner  à  Andrée  ;  je  me 
saisis  du  récepteur,  j'invoquai  les  divinités  impla- 
cables, mais  ne  fis  qu'exciter  leur  fureur  qui  se 
traduisait  par  ces  mots  :  «  Pas  libre.  »  Andrée 
était  en  effet  en  train  de  causer  avec  quelqu'un. 
En  attendant  qu'elle  eût  achevé  sa  conversation, 
je  me  demandais  comment,  puisque  tant  de  pein- 
tres cherchent  à  renouveler  les  portraits  fémi- 
nins du  xviii®  siècle,  où  l'ingénieuse  mise  en 
scène  est  un  prétexte  aux  expressions  de  l'at- 
tente, de  la  bouderie,  de  l'intérêt,  de  la  rêverie, 
comment  aucun  de  nos  modernes  Boucher  ou  Fra- 
gonard  ne  peignit,  au  lieu  de  «  la  lettre  »,  ou  «  du 
clavecin  »,  etc.,  cette  scène  qui  pourrait  s'appeler  : 
«  Devant  le  téléphone  »,  et  où  naîtrait  spontané- 
ment sur  les  lèvres  de  l'écouteuse  un  sourire  d'autant 
plus  vrai  qu'il  sait  n'être  pas  vu.  Enfin,  Andrée 
m'entendit  :  «  Vous  venez  prendre  Albertine  de- 
main ?  »  et  en  prononçant  ce  nom  d' Albertine,  je 
pensais  à  l'envie  que  m'avait  inspirée  Swann  quand 
il  m'avait  dit  le  jour  de  la  fête  chez  la  princesse  de 
Guermantes  :  «  Venez  voir  Odette  »,  et  que  j'avais 
pensé  à  ce  que  malgré  tout  il  y  avait  de  fort  dans  un 
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prénom  qui,  aux  yeux  de  tout  le  monde  et  d'Odette 
elle-même,  n'avait  que  dans  la  bouche  de  Swann  ce 
sens  absolument  possessif. 

Qu'une  telle  mainmise  —  résumée  en  un  vocable 
—  sur  toute  une  existence  m'avait  paru,  chaque  fois 
que  j'étais  amoureux,  devoir  être  douce  !  Mais, 
en  réalité,  quand  on  peut  le  dire,  ou  bien  cela  est 
devenu  indifférent,  ou  bien  l'habitude  n'a  pas 
émoussé  la  tendresse,  mais  elle  en  a  changé  les  dou- 
ceurs en  douleurs.  Le  mensonge  est  bien  peu  de 
chose,  nous  vivons  au  milieu  de  lui  sans  faire  autre 
chose  qu'en  sourire,  nous  le  pratiquons  sans  croire 
faire  mal  à  personne,  mais  la  jalousie  en  souffre 
et  voit  plus  qu'il  ne  cache  (souvent  notre  amie 
refuse  de  passer  la  soirée  avec  nous  et  va  au  théâtre 
tout  simplement  pour  que  nous  ne  voyions  pas 
qu'elle  a  mauvaise  mine).  Combien,  souvent,  elle 
reste  aveugle  à  ce  que  cache  la  vérité  !  Mais,  elle  ne 
peut  rien  obtenir,  car  celles  qui  jurent  de  ne  pas 
mentir  refuseraient,  sous  le  couteau,  de  confesser  leur 
caractère.  Je  savais  que  moi  seul  pouvais  dire  de 
cette  façon-là  «  Albertine  »  à  Andrée.  Et,  pourtant, 
pour  Albertine,  pour  Andrée,  et  pour  moi-même, 
je  sentais  que  je  n'étais  rien.  Et  je  comprenais  l'im- 
possibilité où  se  heurte  l'amour. 

Nous  nous  imaginons  qu'il  a  pour  objet  un  être 
qui  peut  être  couché  devant  nous,  enfermé  dans 
un  corps.  Hélas  !  il  est  l'extension  de  cet  être 
à  tous  les  points  de  l'espace  et  du  temps  que  cet 
être  a  occupés  et  occupera.  Si  nous  ne  possédons 
pas  son  contact  avec  tel  lieu,  avec  telle  heure,  nous 
ne  le  possédons  pas.  Or,  nous  ne  pouvons  tou- 
cher tous  ces  points.  Si  encore  ils  nous  étaient  dési 
gnés  peut-être  pourrions-nous  nous  étendre  jusqu'à 
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eux.  Mais  nous  tâtonnons  sans  les  trouver.  De  là 
la  défiance,  la  jalousie,  les  persécutions.  Nous 
perdons  un  temps  précieux  sur  une  piste  absurde 
et  nous  passons  sans  le  soupçonner  à  côté  du 
vrai. 

Mais  déjà  une  des  divinités  irascibles,  aux  ser- 
vantes vertigineusement  agiles,  s'irritait  non  plus 
que  je  parlasse,  mais  que  je  ne  disse  rien.  «  Mais 
voyons,  c'est  libre,  depuis  le  temps  que  vous  êtes 
en  communication  ;  je  vais  vous  couper.  »  Mais  elle 
n'en  fit  rien  et  tout  en  suscitant  la  présence  d'An- 
drée, l'enveloppa,  en  grand  poète  qu'est  toujours 
une  demoiselle  du  téléphone,  de  l'atmosphère  parti- 
culière à  la  demeure,  au  quartier,  à  la  vie  même  de 
l'amie  d'Albertine.  «  C'est  vous  ?  »,  me  dit  Andrée 
dont  la  voix  était  projetée  jusqu'à  moi  avec  une 
vitesse  instantanée  par  la  déesse  qui  a  le  privilège 
de  rendre  les  sons  plus  rapides  que  l'éclair.  «  Écou- 
tez, répondis-je  ;  allez  où  vous  voudrez,  n'importe 
où,  excepté  chez  M^^^  Verdurin.  Il  faut  à  tout  prix 
en  éloigner  demain  Albertine.  »  «  C'est  que  juste- 
ment elle  doit  y  aller   demain.  »  «  Ah  !  » 

Mais  j'étais  obligé  d'interrompre  un  instant  et 
de  faire  des  gestes  menaçants,  car  si  Françoise 
continuait  —  comme  si  c'eût  été  quelque  chose 
d'aussi  désagréable  que  la  vaccine  ou  d'aussi  pé- 
rilleux que  l'aéroplane  —  à  ne  pas  vouloir  apprendre 
à  téléphoner,  ce  qui  nous  eût  déchargés  des  commu- 
nications qu'elle  pouvait  connaître  sans  inconvé- 
nient, en  revanche,  elle  entrait  immédiatement  chez 
moi  dès  que  j'étais  en  train  d'en  faire  d'assez  se- 
crètes pour  que  je  tinsse  particulièrement  à  les  lui 
cacher.  Quand  elle  fut  sortie  de  la  chambre  non  sans 
s*être  attardée  à  emporter  divers  objets  qui  y  étaient 
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depuis  la  veille  et  eussent  pu  y  rester  sans  gêner 
le  moins  du  monde  une  heure  de  plus,  et  pour  re- 
mettre dans  le  feu  une  bûche  bien  inutile  par  la 
chaleur  brûlante  que  me  donnaient  la  présence  de 
l'intruse  et  la  peur  de  me  voir  «  couper  »  par  la 
demoiselle  :  «  Pardonnez-moi,  dis-je  à  Andrée,  j'ai 
été  dérangé.  C'est  absolument  sûr  qu'elle  doit  aller 
demain  chez  les  Verdurin  ?  »  «  Absolument,  mais 
je  peux  lui  dire  que  cela  vous  ennuie.  »  «  Non,  au 
contraire,  ce  qui  est  possible,  c'est  que  je  vienne 
avec  vous.  »  «  Ah  !  »  fit  Andrée  d'une  voix  fort 
ennuyée  et  comme  effrayée  de  mon  audace  qui  ne 
fit  du  reste  que  s'en  affermir,  «  Alors,  je  vous  quitte 
et  pardon  de  vous  avoir  dérangée  pour  rien,  » 
«  Mais  non  »,  dit  Andrée  et  (comme  mainte- 
nant, l'usage  du  téléphone  étant  devenu  courant, 
autour  de  lui  s'était  développé  l'enjolivement  de 
phrases  spéciales,  comme  jadis  autour  des  «  thés  »), 
elle  ajouta  :  «  Cela  m'a  fait  grand  plaisir  d'entendre 
votre  voix.  » 

J'aurais  pu  en  dire  autant,  et  plus  véridiquement 
qu'Andrée,  car  je  venais  d'être  infiniment  sensible 
à  sa  voix,  n'ayant  jamais  remarqué  jusque-là 
qu'elle  était  si  différente  des  autres.  Alors,  je  me 
rappelai  d'autres  voix  encore,  des  voix  de  femmes 
surtout,  les  unes  ralenties  par  la  précision  d'une 
question  et  l'attention  de  l'esprit,  d'autres  essouf- 
flées, même  interrompues,  par  le  flot  lyrique  de  ce 
qu'elles  racontent  ;  je  me  rappelai  une  à  une  la  voix 
de  chacune  des  jeunes  filles  que  j'avais  connues  à 
Balbec,  puis  de  Gilberte,  puis  de  ma  grand'mère, 
puis  de  M°^6  ^ç.  Guermantes,  je  les  trouvai  toutes 
dissemblables,  moulées  sur  un  langage  particulier 
à  chacune,  jouant  toutes  sur  un  instrument  diffé- 
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rent,  et  je  me  dis  quel  maigre  concert  doivent 
donner  au  paradis  les  trois  ou  quatre  anges  musi- 
ciens des  vieux  peintres,  quand  je  voyais  s'élever 
vers  Dieu,  par  dizaines,  par  centaines,  par  milliers, 
l'harmonieuse  et  multisonore  salutation  de  toutes 
les  Voix.  Je  ne  quittai  pas  le  téléphone  sans  remer- 
cier, en  quelques  mots  propitiatoires,  celle  qui  règne 
sur  la  vitesse  des  sons,  d'avoir  bien  voulu  user  en 
faveur  de  mes  humbles  paroles  d'un  pouvoir  qui 
les  rendait  cent  fois  plus  rapides  que  le  tonnerre, 
mais  mes  actions  de  grâce  restèrent  ,  sans  autre 
réponse  que  d'être  coupées.  ^--^i 

Quand  Albertine  revint  dans  ma  chambre,  elle 
avait  une  robe  de  satin  noir  qui  contribuait  à  la 
rendre  plus  pâle,  à  faire  d'elle  la  Parisienne  blême, 
ardente,  étiolée  par  le  manque  d'air,  l'atmosphère  des 
foules  et  peut-être  l'habitude  du  vice,  et  dont  les 
yeux  semblaient  plus  inquiets  parce  que  ne  les 
égayait  pas  la  rougeur  des  joues. 

«  Devinez,  lui  dis-je,  à  qui  je  viens  de  télé- 
phoner ?  A  Andrée.  »  «  A  Andrée  ?  «  s'écria  Alber- 
tine sur  un  ton  bruyant,  étonné,  ému,  qu'une  nou- 
velle aussi  simple  ne  comportait  pas.  «  J'espère 
qu'elle  a  pensé  à  vous  dire  que  nous  avions  ren- 
contré M"^^  Verdurin  l'autre  jour.  »  «  Madame  Ver* 
dunrin  ?  je  ne  me  rappelle  pas  »,  répondis-je  en 
ayant  l'air  de  penser  à  autre  chose,  à  la  fois  pour 
sembler  indifférent  à  cette  rencontre  et  pour  ne  pas 
trahir  Andrée  qui  m'avait  dit  où  AUiertine  irait 
le  lendemain. 

Mais  qui  sait  si  elle-même,  Andrée,  ne  me  tra- 
hissait pas,  et  si  demain  elle  ne  raconterait  pas 
à  Albertine  que  je  lui  avais  demandé  de  l'em- 
pêcher coûte  que  coûte  d'aller  chez  les   Verdurin, 
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et  si  elle  ne  lui  avait  pas  déjà  révélé  que  je  lui  avais 
fait  plusieurs  fois  des  recommandations  analogues. 
Elle  m'avait  affirmé  ne  les  avoir  jamais  répétées, 
mais  la  valeur  de  cette  affirmation  était  balancée 
dans  mon  esprit  par  l'impression  que  depuis  quelque 
temps  s'était  retirée  du  visage  d'Albertine  la  con- 
fiance qu'elle  avait  eue  si  longtemps  en  moi. 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  que,  quelques  jours  avant 
cette  dispute  avec  Albertine,  j'en  avais  déjà  eu  une 
avec  elle,  mais  en  présence  d'Andrée.  Or  Andrée, 
en  donnant  de  bons  conseils  à  Albertine,  avait 
toujours  l'air  de  lui  en  insinuer  de  mauvais.  «  Voyons, 
ne  parle  pas  comme  cela,  tais-toi  »,  disait-elle, 
comme  au  comble  du  bonheur.  Sa  figure  prenait  la 
teinte  sèche  de  framboise  rose  des  intendantes  dé- 
votes qui  font  renvoyer  un  à  un  tous  les  domes- 
tiques. Pendant  que  j'adressais  à  Albertine  des 
reproches  que  je  n'aurais  pas  dû,  elle  avait  l'air  de 
sucer  avec  délices  un  sucre  d'orge.  Puis  elle  ne  pou- 
vait retenir  un  rire  tendre.  «  Viens,  Titine,  avec  moi. 
Tu  sais  que  je  suis  ta  petite  sœurette  chérie.  » 
Je  n'étais  pas  seulement  exaspéré  par  ce  déroule- 
ment doucereux,  je  me  demandais  si  Andrée  avait 
vraiment  pour  Albertine  l'affection  qu'elle  préten- 
dait. Albertine,  qui  connaissait  Andrée  plus  à  fond 
que  je  ne  la  connaissais,  ayant  toujours  des  hausse- 
ments d'épaules  quand  je  lui  demandais  si  elle  était 
bien  sûre  de  l'affection  d'Andrée,  et  m'ayant  tou- 
jours répondu  que  personne  ne  l'aimait  autant  sur 
la  terre,  maintenant  encore  je  suis  persuadé  que  l'af- 
fection d'Andrée  était  vraie.  Peut-être  dans  sa 
famille  riche,  mais  provinciale,  en  trouverait-on 
l'équivalent  dans  quelques  boutiques  de  la  Place 
de   l'Êvêché,    où   certaines   sucreries   passent   pour 

139 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

«  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  ».  Mais  je  sais  que  pour  ma 
part,  bien  qu'ayant  toujours  conclu  au  contraire, 
j'avais  tellement  l'impression  qu'Andrée  cherchait 
à  faire  donner  sur  les  doigts  à  Albertine  que  mon 
amie  me  devenait  aussitôt  sympathique  et  que  ma 
colère  tombait. 

La  souffrance  dans  l'amour  cesse  par  instants, 
mais  pour  reprendre  d'une  façon  différente.  Nous 
pleurons  de  voir  celle  que  nous  aimons  ne  plus 
avoir  avec  nous  ces  élans  de  sympathie,  ces  avances 
amoureuses  du  début,  nous  souffrons  plus  encore 
que  les  ayant  perdus  pour  nous  elle  les  retrouve 
pour  d'autres  ;  puis,  de  cette  souffrance-là,  nous 
sommes  distraits  par  un  mal  nouveau  plus  atroce, 
le  soupçon  qu'elle  nous  a  menti  sur  sa  soirée  de  la 
veille,  où  elle  nous  a  trompé  sans  doute  ;  ce  soup- 
çon-là aussi  se  dissipe,  la  gentillesse  que  nous 
montre  notre  amie  nous  apaise,  mais  alors  un  mot 
oublié  nous  revient  à  l'esprit  ;  on  nous  a  dit  qu'elle 
était  ardente  au  plaisir,  or  nous  ne  l'avons  connue 
que  calme  ;  nous  essayons  de  nous  représenter  ce 
que  furent  ces  frénésies  avec  d'autres,  nous  sentons 
le  peu  que  nous  sommes  pour  elle,  nous  remar- 
quons un  air  d'ennui,  de  nostalgie,  de  tristesse 
pendant  que  nous  parlons,  nous  remarquons  commr 
un  ciel  noir  les  robes  négligées  qu'elle  met  quand 
elle  est  avec  nous,  gardant  pour  les  autres  celles 
avec  lesquelles  au  commencement  elle  nous  flat- 
tait. Si  au  contraire  elle  est  tendre,  quelle  joie  un 
instant  '  mais  en  voyant  cette  petite  langue  tirée 
comme  pour  un  appel,  nous  pensons  à  celles  à  qui 
il  était  si  souvent  adressé  et  qui  même  peut-être 
auprès  de  moi,  sans  qu' Albertine  pensât  à  elles, 
était  demeuré,  à  cause  d'une  trop  longue  habitude, 
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un  signe  machinal.  Puis  le  sentiment  que  nous 
l'ennuyons  revient.  Mais  brusquement  cette  souf- 
france tombe  à  peu  de  chose  en  pensant  à  l'inconnu 
malfaisant  de  sa  vie,  aux  lieux  impossibles  à  con- 
naître où  elle  a  été,  est  peut-être  encore,  dans  les 
heures  où  nous  ne  sommes  pas  près  d'elle,  si  même 
elle  ne  projette  pas  d'y  vivre  définitivement,  ces 
lieux  où  elle  est  loin  de  nous,  pas  à  nous,  plus  heu- 
reuse qu'avec  nous.  Tels  sont  les  feux  tournants  de 
la  jalousie. 

La  jalousie  est  aussi  un  démon  qui  ne  peut  être 
exorcisé,  et  revient  toujours  incarner  une  nouvelle 
forme.  Pussions-nous  arriver  à  les  exterminer  toutes, 
à  garder  perpétuellement  celle  que  nous  aimons, 
l'Esprit  du  Mal  prendrait  alors  une  autre  forme, 
plus  pathétique  encore,  le  désespoir  de  n'avoir 
obtenu  la  fidélité  que  par  force,  le  désespoir  de  n'être 
pas  aimé. 

Entre  Albertine  et  moi  il  y  avait  souvent  l'obs- 
tacle d'un  silence  fait  sans  cloute  de  griefs  qu'elle  * 
taisait  parce  qu'elle  les  jugeait  irréparables.  Si  douce 
qu' Albertine  fût  certains  soirs,  elle  n'avait  plus  de 
ces  mouvements  spontanés  que  je  lui  avais  connus 
à  Balbec  quand  elle  me  disait  :  «  Ce  que  vous  êtes 
gentil  tout  de  même  !  »,  et  que  le  fond  de  son  cœur 
semblait  venir  à  moi  sans  la  réserve  d'aucun  des 
griefs  qu'elle  avait  maintenant  et  qu'elle  taisait 
parce  qu'elle  les  jugeait  sans  doute  irréparables, 
impossibles  à  oublier,  inavoués,  mais  qui  n'en  met- 
taient pas  moins  entre  elle  et  moi  la  prudence  signi- 
ficative de  ses  paroles  ou  l'intervalle  d'un  infran- 
chissable silence. 

«  Et  peut-on  savoir  pourquoi  vous  avez  télé- 
phoné à  Andrée  ?  »  «  Pour    lui    demander    si    cela 
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ne  la  contrarierait  pas  que  je  me  joigne  à  vous 
demain  et  que  j'aille  ainsi  faire  aux  Verdurin  la 
visite  que  je  leur  promets  depuis  la  Raspelière.  » 
«  Comme  vous  voudrez.  Mais  je  vous  préviens 
qu'il  y  a  un  brouillard  atroce  ce  soir  et  qu'il  y  en 
aura  sûrement  encore  demain.  Je  vous  dis  cela 
parce  que  je  ne  vou?lrais  pas  que  cela  vous  fasse 
mal.  Vous  pensez  bit  ii  que  moi  je  préfère  que  vous 
veniez  avec  nous.  Du  reste,  ajouta-t-elle  d'un  air 
préoccupé,  je  ne  sais  pas  du  tout  si  j'irai  chez  les 
Verdurin.  Ils  m'ont  fait  tant  de  gentillesses  qu'au 
fond  je  devrais...  Après  vous,  c'est  encore  les  gens 
qui  ont  été  les  meilleurs  pour  moi,  mais  il  y  a  des 
riens  qui  me  déplaisent  chez  eux.  Il  faut  absolument 
que  j'aille  au  Bon  Marché  et  aux  Trois-Quartiers 
acheter  une  guimpe  blanche  car  cette  robe  est  trop 
noire.  » 

Laisser  Albertine  aller  seule  dans  un  grand  maga- 
sin parcouru  par  tant  de  gens  qu'on  frôle,  pourvu 
'  de  tant  d'issues  qu'on  peut  dire  qu'à  la  sortie  on 
n'a  pas  réussi  à  trouver  sa  voiture  qui  attendait 
plus  loin,  j'étais  bien  décidé  à  n'y  pas  consentir, 
mais  j'étais  surtout  malheureux.  Et  pourtant,  je 
ne  me  rendais  pas  compte  qu'il  y  avait  longtemps 
que  j'aurais  dû  cesser  de  voir  Albertine,  car  elle 
était  entrée  pour  moi  dans  cette  période  lamentable 
où  un  être  disséminé  dans  l'espace  et  dans  le  temps 
n'est  plus  pour  vous  une  femme,  mais  une  suite 
d'événements  sur  lesquels  nous  ne  pouvons  faire 
la  lumière,  une  suite  de  problèmes  insolubles,  une 
mer  que  nous  essayons  ridiculement  comme  Xerxès 
de  battre  pour  la  punir  de  ce  qu'elle  a  englouti. 
Une  fois  cette  période  commencée,  on  est  forcé- 
ment vaincu.  Heureux  ceux  qui  comprennent  assez 
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tôt  pour  ne  pas  trop  prolonger  une  lutte  inutile, 
épuisante,  enserrée  de  toutes  parts  par  les  limites 
de  l'imagination  et  où  la  jalousie  se  débat  si  honteu- 
sement que  le  même  homme  qui  jadis,  si  seulement 
les  regards  de  celle  qui  était  toujours  à  côté  de  lui 
se  portaient  un  instant  sur  un  autre,  imaginait 
une  intrigue,  éprouvait  combien  de  tourments,  se 
résigne  plus  tard  à  la  laisser  sortir  seule,  quelquefois 
avec  celui  qu'il  sait  son  amant,  préférant  à  l'incon- 
naissable cette  torture  du  moins  connue  !  C'est 
une  question  de  rythme  à  adopter  et  qu'on  suit  après 
par  habitude.  Des  nerveux  ne  pourraient  pas  man- 
quer un  dîner,  qui  font  ensuite  des  cures  de  repos 
jamais  assez  longues  ;  des  femmes  récemment  en- 
core légères,  vivent  de  la  pénitence.  Des  jaloux  qui 
pour  épier  celle  qu'ils  aimaient  retranchaient  sur 
leur  sommeil,  sur  leur  repos,  sentant  que  ses  désirs 
à  elle,  le  monde  si  vaste  et  si  secret,  le  temps  sont 
plus  forts  qu'eux,  la  laissent  sortir  sans  eux,  puis 
voyager,  puis  se  séparent.  La  jalousie  finit  ainsi 
faute  d'aliments  et  n'a  tant  duré  qu'à  cause  d'en 
avoir  réclamé  sans  cesse.  J'étais  bien  loin  de  cet 
état. 

J'étais  maintenant  libre  de  faire,  aussi  souvent 
que  je  voulais,  des  promenades  avec  Albertine. 
Comme  il  n'avait  pas  tardé  à  s'établir  autour  de 
Paris  des  hangars  d'aviation,  qui  sont  pour  les 
aéroplanes  ce  que  les  ports  sont  pour  les  vais- 
seaux, et  que  depuis  le  jour  où,  près  de  la  Ras- 
pelière,  la  rencontre  quasi  mythologique  d'un  avia- 
teur, dont  le  vol  avait  fait  se  cabrer  mon  che- 
val, avait  été  pour  moi  comme  une  image  de 
la  liberté,  j'aimais  souvent  qu'à  la  fin  de  la  jour- 
née le  but  de  nos  sorties  —  agréables  d'ailleurs  à 

143 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

Albertine,  passionnée  pour  tous  les  sports  —  fût 
un  de  ces  aérodromes.  Nous  nous  y  rendions,  elle 
et  moi,  attirés  par  cette  vie  incessante  des  départs 
et  des  arrivées  qui  donnent  tant  de  charme  aux 
promenades  sur  les  jetées,  ou  seulement  sur  la  grève 
pour  ceux  qui  aiment  la  mer,  et  aux  flâneries 
autour  d'un  «  centre  d'aviation  »  pour  ceux  qui 
aiment  le  ciel.  A  tout  moment,  parmi  le  repos  des 
appareils  inertes  et  comme  à  l'ancre,  nous  en  voyions 
un,  pén  blement  tiré  par  plusieurs  mécaniciens, 
comme  est  traînée  sur  le  sable  une  barque  demandée 
par  un  touriste  qui  veut  aller  faire  une  randonnée 
en  mer.  Puis,  le  moteur  était  mis  en  ^marche,  l'ap- 
pareil courait,  prenait  son  élan,  enfin,  tout  à  coup, 
à  angle  droit,  il  s'élevait  lentement,  dans  l'extase 
raidie,  comme  immobilisée,  d'une  vitesse  horizon- 
tale soudain  transformée  en  majestueuse  et  verticale 
ascension.  Albertine  ne  pouvait  contenir  sa  joie  et 
elle  demandait  des  explications  aux  mécaniciens  qui, 
maintenant  que  l'appareil  était  à  flot,  rentraient. 
Le  passager,  cependant,  ne  tardait  pas  à  fran- 
chir des  kilomètres  ;  le  grand  esquif,  sur  lequel  nous 
ne  cessions  pas  de  fixer  les  yeux,  n'était  plus  dans 
l'azur  qu'un  point  presque  indistinct,  lequel  d'ail- 
leurs reprendrait  peu  à  peu  sa  matérialité,  sa  gran- 
deur, son  volume,  quand,  la  durée  de  la  promenade 
approchant  de  sa  fin,  le  moment  serait  venu  de  ren- 
trer au  port.  Et  nous  regardions  avec  envie,  Alber- 
tine et  moi,  au  moment  où  il  sautait  à  terre,  le  pro- 
meneur qui  était  allé  ainsi  goûter  au  large  dans  ces 
horizons  solitaires  le  calme  et  la  limpidité  du  soir. 
Puis,  soit  de  l'aérodrome,  soit  de  quelque  musée, 
de  quelque  église  que  nous  étions  allés  visiter,  nous 
revenions    ensemble    pour    l'heure    du    dîner.    Et, 
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pourtant,  je  ne  rentrais  pas  calmé  comme  je  l'étais 
à  Balbec  par  de  plus  rares  promenades  que  je  m'enor- 
gueillissais de  voir  durer  tout  un  après-midi  et  que 
je  contemplais  ensuite  se  détacher  en  beaux  massifs 
de  fleurs  sur  le  reste  de  la  vie  d'Albertine,  comme 
sur  un  ciel  vide  devant  lequel  on  rêve  doucement, 
sans  pensée.  Le  temps  d'Albertine  ne  m'appartenait 
pas  alors  en  quantités  aussi  grandes  qu'aujourd'hui. 
Pourtant,  il  me  semblait  alors  bien  plus  à  moi, 
parce  que  je  tenais  compte  seulement  —  mon  amour 
s'en  réjouissant  comme  d'une  faveur  —  des  heures 
qu'elle  passait  avec  moi  ;  maintenant,  — •  ma  jalou- 
sie y  cherchant  avec  inquiétude  la  possibilité  d'une 
trahison,  —  rien  que  des  heures  qu'elle  passait  sans 
moi. 

Or,  demain,  elle  désirerait  qu'il  y  en  eût  de  telles. 
Il  faudrait  choisir,  ou  de  cesser  de  souffrir,  ou  de 
cesser  d'aimer.  Car,  ainsi  qu'au  début  il  est  formé 
par  le  désir,  l'amour  n'est  entretenu  plus  tard 
que  par  l'anxiété  douloureuse.  Je  sentais  qu'une 
partie  de  la  vie  d'Albertine  m'échappait.  L'amour 
dans  l'anxiété  douloureuse,  comme  dans  le  désir 
heureux,  est  l'exigence  d'un  tout.  Il  ne  naît,  il  ne 
subsiste  que  si  une  partie  reste  à  conquérir.  On 
n'aime  que  ce  qu'on  ne  possède  pas  tout  entier. 
Albertine  mentait  en  me  disant  qu'elle  n'irait  sans 
doute  pas  voir  les  Verdurin,  comme  je  mentais 
en  disant  que  je  voulais  aller  chez  eux.  Elle  cher- 
chait seulement  à  m' empêcher  de  sortir  avec  elle, 
et,  moi,  par  l'annonce  brusque  de  ce  projet  que  je 
ne  comptais  nullement  mettre  à  exécution,  à  tou- 
cher en  elle  le  point  que  je  devinais  le  plus  sensible, 
à  traquer  le  désir  qu'elle  cachait  et  à  la  forcer  à 
avouer  que  ma  présence  auprès  d'elle  demain  l'em- 
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pécherait  de  le  satisfaire.  Elle  l'avait  fait,  en  sommCj 
en  cessant  brusquement  de  vouloir  aller  chez  les 
Verdurin. 

«  Si  vous  ne  voulez  pas  aller  chez  les  Verdurin, 
lui  dis-je,  il  y  a  au  Trocadéro  une  superbe  représen- 
tation à  bénéfices.  »  Elle  écouta  mon  conseil  d'y 
aller  d'un  air  dolent.  Je  recommençai  à  être  dur  avec 
elle  comme  à  Balbec,  au  temps  de  ma  première 
jalousie.  Son  visage  reflétait  une  déception  et 
j'employais  à  blâmer  mon  amie  les  mêmies  rai- 
sons qui  m'avaient  été  si  souvent  opposées  par  mes 
parents  quand  j'étais  petit  et  qui  avaient  paru  inin- 
telligentes et  cruelles  à  mon  enfance  incomprise. 
«  Non,  malgré  votre  air  triste,  disais-je  à  Alber- 
tine,  je  ne  peux  pas  vous  plaindre  ;  je  vous  plain- 
drais si  vous  étiez  malade,  s'il  vous  était  arrivé 
un  malheur,  si  vous  aviez  perdu  un  parent  ;  ce 
qui  ne  vous  ferait  peut-être  aucune  peine  étant 
donné  le  gaspillage  de  fausse  sensibilité  que  vous 
faites  pour  rien.  D'ailleurs,  je  n'apprécie  pas  la 
sensibilité  des  gens  qui  prétendent  tant  nous  aimer 
sans  être  capables  de  nous  rendre  le  plus  léger 
service  et  que  leur  pensée,  tournée  vers  nous, 
laisse  si  distraits  qu'ils  oublient  d'emporter  la  lettre 
que  nous  leur  avons  confiée  et  d'oii  notre  avenir  dé- 
pend. » 

Ces  paroles,  —  une  grande  partie  de  ce  que  nous 
disons  n'étant  qu'une  récitation — ,  je  les  avais  toutes 
entendu  prononcer  à  ma  mère,  laquelle  m'expli- 
quait volontiers  qu'il  ne  fallait  pas  confondre  la  véri- 
table sensibilité,  ce  que,  disait-elle,  les  Allemands, 
dont  elle  admirait  beaucoup  la  langue,  malgré 
l'horreur  de  mon  père  pour  cette  nation,  appelaient 
«  Empfindung  »   et  la   sensiblerie    «   Empfindelei    ». 
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Elle  était  allée,  une  fois  que  je  pleurais,  jusqu'à 
me  dire  que  Néron  était  peut-être  nerveux  et 
n'était  pas  meilleur  pour  cela.  Au  vrai,  comme  ces 
plantes  qui  se  dédoublent  en  poussant,  en  regard 
de  l'enfant  sensitif  que  j'avais  uniquement  été, 
lui  faisait  face  maintenant  un  homme  opposé,  plein 
de  bon  sens,  de  sévérité  pour  la  sensibilité  mala- 
dive des  autres,  un  homme  ressemblant  à  ce  que 
mes  parents  avaient  été  pour  moi.  Sans  doute,  cha- 
cun devant  faire  continuer  en  lui  la  vie  des  siens, 
l'homme  pondéré  et  railleur  qui  n'existait  pas  en 
moi  au  début  avait  rejoint  le  sensible  et  il  était  natu- 
rel que  je  fusse  à  mon  tour  tel  que  mes  parents 
avaient  été. 

De  plus,  au  moment  oii  ce  nouveau  moi  se  for- 
mait, il  trouvait  son  langage  tout  prêt  dans  le  souve- 
nir de  celui,  ironique  et  grondeur,  qu'on  m'avait 
tenu,  que  j'avais  maintenant  à  tenir  aux  autres, 
et  qui  sortait  tout  naturellement  de  ma  bouche  soit 
que  je  l'évoquasse  par  mimétisme  et  association  de 
souvenirs,  soit  aussi  que  les  délicates  et  mystérieuses 
incantations  du  pouvoir  génésique  eussent  en  moi, 
à  mon  insu,  dessiné  comme  sur  la  feuille  d'une  plante 
les  mêmes  intonations,  les  mêmes  gestes,  les  mêmes 
attitudes  qu'avaient  eues  ceux  dont  j'étais  sorti. 
Car  quelquefois,  en  train  de  faire  l'homme  sage 
quand  je  parlais  à  Albertine,  il  me  semblait  entendre 
ma  grand'mère  ;  du  reste  n'était-il  pas  arrivé  à  ma 
mère  (tant  d'obscurs  courants  inconscients  inflé- 
chissaient en  moi  jusqu'aux  plus  petits  mouvements 
de  mes  doigts  eux-mêmes  à  être  entraînés  dans  les 
mêmes  cycles  que  ceux  de  mes  parents)  de  croire  que 
c'était  mon  père  qui  entrait,  tant  j'avais  la  même 
manière  de  frapper  que  lui. 
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D'autre  part  l'accouplement  des  éléments  con- 
traires est  la  loi  de  la  vie,  le  principe  de  la  fécon- 
dation, et,  comme  on  verra,  la  cause  de  bien  des 
malheurs.  Habituellement,  on  déteste  ce  qui  nous 
est  semblable  et  nos  propres  défauts  vus  du  dehors 
nous  exaspèrent.  Combien  plus  encore  quand  quel- 
qu'un qui  a  passé  l'âge  où  on  les  exprime  naïvement 
et  qui,  par  exemple,  s'est  fait  dans  les  moments  les 
plus  brûlants  un  visage  de  glace,  exècre-t-il  les 
mêmes  défauts,  si  c'est  un  autre,  plus  jeune  ou  plus 
naïf,  ou  plus  sot,  qui  les  exprime  !  Il  y  a  des  sensibles 
pour  qui  la  vue  dans  les  yeux  des  autres  des  larmes 
qu'eux-mêmes  retiennent  est  exaspérante.  C'est  la 
trop  grande  ressemblance  qui  fait  que  malgré  l'af- 
fection, et  parfois  plus  l'affection  est  grande,  la  divi- 
sion règne  dans  les  familles. 

Peut-être  chez  moi,  et  chez  beaucoup,  le  second 
homme  que  j'étais  devenu  était-il  simplement  une 
face  du  premier,  exalté  et  sensible  du  côté  de  soi- 
même,  sage  Mentor  pour  les  autres.  Peut-être  en 
était-il  ainsi  chez  mes  parents  selon  qu'on  les  consi- 
dérait par  rapport  à  moi  ou  en  eux-mêmes.  Et  pour 
ma  grand'mère  et  ma  mère  il  était  trop  visible  que 
leur  sévérité  pour  moi  était  voulue  par  elles  et  même 
leur  coûtait,  mais  peut-être  chez  mon  père  lui-même 
la  froideur  n'était-elle  qu'un  aspect  extérieur  de  sa 
sensibilité  ?  Car  c'est  peut-être  la  vérité  humaine 
de  ce  double  aspect  :  aspect  du  côté  de  la  vie  inté- 
rieure, aspect  du  côté  des  rapports  sociaux,  qu'on 
exprimait  dans  ces  mots  qui  me  paraissaient 
autrefois  aussi  faux  dans  leur  contenu  que  pleins 
de  banalité  dans  leur  forme  quand  on  disaiten 
parlant  de  mon  père  :  «  Sous  sa  froideur  gla- 
ciale,   il    cache   une   sensibilité    extraordinaire  ;    ce 
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qu'il  a  surtout,  c'est  la  pudeur  de  la  sensibilité.  » 
Ne  cachait-il  pas,  au  fond,  d'incessants  et  secrets 
orages,  ce  calme  au  besoin  semé  de  réflexions  sen- 
tencieuses, d'ironie  pour  les  manifestations  mala- 
droites de  la  sensibilité,  et  qui  était  le  sien,  mais 
que  moi  aussi  maintenant  j'affectais  vis-à-vis  de 
tout  le  monde,  et  dont  surtout  je  ne  me  départis- 
sais pas  dans  certaines  circonstances  vis-à-vis  d'Al- 
bertine  ? 

Je  crois  que  vraiment  ce  jour-là  j'allais  décider 
notre  séparation  et  partir  pour  Venise.  Ce  qui  me 
réenchaîna  à  ma  liaison  tint  à  la  Normandie,  non 
qu'elle  manifestât  quelque  intention  d'aller  dans 
ce  pays  où  j'avais  été  jaloux  d'elle  (car  j'avais  cette 
chance  que  jamais  ses  projets  ne  touchaient  aux 
points  douloureux  de  mon  souvenir),  mais  parce 
qu'ayant  dit  :  «  C'est  comme  si  je  vous  parlais  de 
l'amie  de  votre  tante  qui  habitait  Infreville,  »  elle 
répondit  avec  colère,  heureuse  comme  toute  per- 
sonne qui  discute  et  qui  veut  avoir  pour  soi  le 
plus  d'arguments  possible,  de  me  montrer  que  j'étais 
dans  le  faux  et  elle  dans  le  vrai  :  «  Mais  jamais  ma 
tante  n'a  connu  personne  à  Infreville,  et  moi-même 
je  n'y  suis  jamais  allée.  » 

Elle  avait  oublié  le  mensonge  qu'elle  m'avait 
fait  un  soir  sur  la  dame  susceptible  chez  qui  c'était 
de  toute  nécessité  d'aller  prendre  le  thé,  dût-elle 
en  allant  voir  cette  dame  perdre  mon  amitié  et  se 
donner  la  mort.  Je  ne  lui  rappelai  pas  son  mensonge. 
Mais  il  m'accabla.  Et  je  remis  encore  à  une  autre 
fois  la  rupture.  Il  n'y  a  pas  besoin  de  sincérité, 
ni  même  d'adresse  dans  le  mensonge,  pour  être 
aimée.  J'appelle  ici  amour  une  torture  réciproque. 
Je  ne  trouvais  nullement  répréhensible  ce  soir  de 
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lui  parler  comme  ma  grand'mère  si  parfaite  l'avait 
fait  avec  moi,  ni,  pour  lui  avoir  dit  que  je  l'accompa- 
gnerais chez  les  Verdurin,  d'avoir  adopté  la  façon 
brusque  de  mon  père  qui  ne  nous  signifiait  jamais 
une  décision  que  de  la  façon  qui  pouvait  nous  causer 
le  maximum  d'une  agitation  en  disproportion,  à  ce 
degré,  avec  cette  décision  elle-même.  De  sorte  qu'il 
avait  beau  jeu  à  nous  trouver  absurdes  de  montrer 
pour  si  peu  de  chose  une  telle  désolation  qui  en  effet 
répondait  à  la  connmotion  qu'il  nous  avait  donnée. 
Comme  —  de  même  que  la  sagesse  inflexible  de  ma 
grand'mère  —  ces  velléités  arbitraires  de  mon  père 
étaient  venues  chez  moi  compléter  la  nature  sensible 
à  laquelle  elles  étaient  restées  si  longtemps  exté- 
rieures, et  que,  pendant  toute  mon  enfance,  elles 
avaient  fait  tant  souffrir,  cette  nature  sensible  les 
renseignait  fort  exactement  sur  les  points  qu'elles 
devaient  viser  efTicacement  :  il  n'y  a  pas  de  meilleur 
indicateur  qu'un  ancien  voleur,  ou  qu'un  sujet  de  la 
nation  qu'on  combat.  Dans  certaines  familles  men- 
teuses, un  frère  venu  voir  son  frère  sans  raison 
apparente  et  lui  demandant  dans  une  incidente,  sur 
le  pas  de  la  porte,  en  s'en  allant,  un  renseignement 
qu'il  n'a  même  pas  l'air  d'écouter,  signifie  par  cela 
même  à  son  frère  que  ce  renseignement  était  le  but 
de  sa  visite,  car  le  frère  connaît  bien  ces  airs  détachés, 
ces  mots  dits  comme  entre  parenthèses  à  la  dernière 
seconde,  les  ayant  souvent  employés  lui-même. 
Or,  il  y  a  aussi  des  familles  pathologiques,  des  sen- 
sibilités apparentées,  des  tempéraments  fraternels, 
initiés  à  cette  tacite  langue  qui  fait  qu'en  famille 
on  se  comprend  sans  parler.  Aussi,  qui  donc  peut 
plus  qu'un  nerveux  être  énervant  ?  Et  puis,  il  y 
avait   peut-être   à    ma    conduite,    dans    ces    cas-là, 
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une  cause  plus  générale,  plus  profonde.  C'est  que 
dans  ces  moments  brefs,  mais  inévitables,  où  l'on 
déteste  quelqu'un  qu'on  aime,  —  ces  moments  qui 
durent  parfois  toute  la  vie  avec  les  gens  qu'on 
n'aime  pas,  —  on  ne  veut  pas  paraître  bon,  pour 
ne  pas  être  plaint,  mais  à  la  fois  le  plus  méchant 
et  le  plus  heureux  possible  pour  que  notre  bonheur 
soit  vraiment  haïssable  et  ulcère  l'âme  de  l'ennemi 
occasionnel  ou  durable.  Devant  combien  de  gens 
ne  me  suis-je  pas  mensongèrement  calomnié,  rien 
que  pour  que  mes  «  succès  »  leur  parussent  immo- 
raux et  les  fissent  plus  enrager  !  Ce  qu'il  faudrait, 
c'est  suivre  la  voie  inverse,  c'est  montrer  sans  fierté 
qu'on  a  de  bons  sentiments,  au  lieu  de  s'en  cacher 
si  fort.  Et  ce  serait  facile  si  on  savait  ne  jamais 
haïr,  aimer  toujours.  Car,  alors,  on  serait  si  heu- 
reux de  ne  dire  que  les  choses  qui  peuvent  rendre 
heureux  les  autres,  les  attendrir,  vous  en  faire  aimer. 
Certes,  j'avais  quelques  remords  d'être  aussi 
irritant  à  l'égard  d'Albertine  et  je  me  disais  :  «  Si  je 
ne  l'aimais  pas,  elle  m'aurait  plus  de  gratitude, 
car  je  ne  serais  pas  méchant  avec  elle;  mais  non, 
cela  se  compenserait,  car  je  serais  aussi  moins  gentil.  » 
Et  j'aurais  pu,  pour  me  justifier,  lui  dire  que  je 
l'aimais.  Mais  l'aveu  de  cet  amour,  outre  qu'il  n'eût 
rien  appris  à  Albertine,  l'eût  peut-être  plus  refroidie 
à  mon  égard  que  les  duretés  et  les  fourberies  dont 
l'amour  était  justement  la  seule  excuse.  Etre  dur 
et  fourbe  envers  ce  qu'on  aime  est  si  naturel  !  Si 
l'intérêt  que  nous  témoignons  aux  autres  ne  nous 
empêche  pas  d'être  doux  avec  eux  et  complaisants 
à  ce  qu'ils  désirent,  c'est  que  cet  intérêt  est  menson- 
ger. Autrui  nous  est  indifférent  et  l'indifférence  n'in- 
vite pas  à  la  méchanceté. 
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La  soirée  passait.  Avant  qu'Albertine  allât  se 
coucher,  il  n'y  avait  pas  grand  temps  à  perdre 
si  nous  voulions  faire  la  paix,  recommencer  à  nous 
embrasser.  Aucun  de  nous  deux  n'en  avait  encore 
pris  l'initiative.  Sentant  qu'elle  était,  de  toute 
façon,  fâchée,  j'en  profitai  pour  lui  parler  d'Esther 
Lévy.  «  Bloch  m'a  dit  (ce  qui  n'était  pas  vrai)  que 
vous  aviez  bien  connu  sa  cousine  Esther.  »  «  Je  ne 
la  reconnaîtrais  même  pas  »,  dit  Albertine  d'un  air 
vague.  «  J'ai  vu  sa  photographie»,  ajoutai-je  en  co- 
lère. Je  ne  regardais  pas  Albertine  en  disant  cela, 
de  sorte  <iue  je  ne  vis  pas  son  expression  qui  eût  été 
sa  seule  réponse,  car  elle  ne  dit  rien. 

Ce  n'était  plus  l'apaisement  du  baiser  de  ma 
mère  à  Combray,  que  j'éprouvais  auprès  d' Alber- 
tine, ces  soirs-là,  mais,  au  contraire,  l'angoisse  de 
ceux  oii  ma  mère  me  disait  à  peine  bonsoir,  ou 
même  ne  montait  pas  dans  ma  chambre,  soit  qu'elle 
fût  fâchée  contre  moi  ou  retenue  par  des  invités. 
Cette  angoisse,  —  non  pas  seulement  sa  transposi- 
tion dans  l'amour,  —  non,  cette  angoisse  elle-même 
qui  s'était  un  temps  spécialisée  dans  l'amour, 
qui  avait  été  affectée  à  lui  seul  quand  le  par- 
tage, la  division  des  passions  s'était  opérée,  main- 
tenant, semblait  de  nouveau  s'étendre  à  toutes, 
redevenue  indivise  de  même  que  dans  mon  enfance, 
comme  si  tous  mes  sentiments  qui  tremblaient 
de  ne  pouvoir  garder  Albertine  auprès  de  mon 
lit  à  la  fois  comme  une  maîtresse,  comme  une 
sœur,  comme  une  fille,  comme  une  mère  aussi  du 
bonsoir  quotidien  de  laquelle  je  recommençais  à 
éprouver  le  puéril  besoin,  avaient  commencé  de  se 
rassembler,  de  s'unifier  dans  le  soir  prématuré 
de   ma   vie   qui    semblait   devoir   être   aussi   brève 
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qu'un  jour  d'hiver.  Mais  si  j'éprouvais  l'angoisse 
de  mon  enfance,  le  changement  de  l'être  qui  me  le 
faisait  éprouver,  la  différence  de  sentiment  qu'il 
m'inspirait,  la  transformation  même  de  mon  ca- 
ractère, me  rendaient  impossible  d'en  réclamer 
l'apaisement  à  Albertine  comme  autrefois  à  ma  mère. 

Je  ne  savais  plus  dire  :  je  suis  triste.  Je  me  bor- 
nais, la  mort  dans  l'âme,  à  parler  de  choses  indiffé- 
rentes qui  ne  me  faisaient  faire  aucun  progrès  vers 
une  solution  heureuse.  Je  piétinais  sur  place  dans 
de  douloureuses  banalités.  Et  avec  cet  égoïsme 
intellectuel  qui,  pour  peu  qu'une  vérité  insignifiante 
se  rapporte  à  notre  amour,  nous  en  fait  faire  un 
grand  honneur  à  celui  qui  l'a  trouvée,  peut-être 
aussi  fortuitement  que  la  tireuse  de  carte  qui  nous 
a  annoncé  un  fait  banal,  mais  qui  s'est  depuis  réa- 
lisé, je  n'étais  pas  loin  de  croire  Françoise  supérieure 
à  Bergotte  et  à  Elstir  parce  qu'elle  m'avait  dit  à 
Balbec  :  «  Cette  fille-là  ne  vous  causera  que  du  cha- 
grin. » 

Chaque  minute  me  rapprochait  du  bonsoir  d' Al- 
bertine, qu'elle  me  disait  enfin.  Mais  ce  soir  son  baiser 
d'où  elle-même  était  absente,  et  qui  ne  me  rencon- 
trait pas,  me  laissait  si  anxieux  que,  le  cœur  palpi- 
tant, je  la  regardais  aller  jusqu'à  la  porte  en  pensant  : 
«  Si  je  veux  trouver  un  prétexte  pour  la  rappeler, 
la  retenir,  faire  la  paix,  il  faut  se  hâter,  elle  n'a 
plus  que  quelques  pas  à  faire  pour  être  sortie  de  la 
chambre,  plus  que  deux,  plus  qu'un,  elle  tourne  le 
bouton  ;  elle  ouvre,  c'est  trop  tard,  elle  a  refermé 
la  porte  !  »  Peut-être  pas  trop  tard,  tout  de  même. 
Comme  jadis  à  Combray  quand  ma  mère  m'avait 
quitté  sans  m'avoir  calmé  par  son  baiser,  je  voulais 
m'élancer  sur  les   pas  d' Albertine,  je  sentais  qu'il 
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n'y  aurait  plus  de  paix  pour  moi  avant  que  je  l'eusse 
revue,  que  ce  revoir  allait  devenir  quelque  chose 
d'immense  qu'il  n'avait  pas  encore  été  jusqu'ici, 
et  que  —  si  je  ne  réussissais  pas  tout  seul  à  me  débar- 
rasser de  cette  tristesse  —  je  prendrais  peut-être  la 
honteuse  habitude  d'aller  mendier  auprès  d'Albertine. 
Je  sautais  hors  du  lit  quand  elle  était  déjà  dans  sa 
chambre,  je  passais  et  repassais  dans  le  couloir, 
espérant  qu'elle  sortirait  et  m'appellerait  ;  je  restais 
immobile  devant  sa  porte  pour  ne  pas  risquer  de  ne 
pas  entendre  un  faible  appel,  je  rentrais  un  instant 
dans  rna  chambre  regarder  si  mon  amie  n'aurait 
pas  par  bonheur  oublié  un  mouchoir,  un  sac,  quelque 
chose  dont  j'aurais  pu  paraître  avoir  peur  que  cela 
lui  manquât  et  qui  m'eût  donné  le  prétexte  d'aller 
chez  elle.  Non,  rien.  Je  revenais  me  poster  devant  sa 
porte,  mais  dans  la  fente  de  celle-ci  il  n'y  avait 
plus  de  lumière.  Albertine  avait  éteint,  elle  était 
couchée,  je  restais  là  immobile,  espérant  je  ne  sais 
quelle  chance  qui  ne  venait  pas  ;  et  longtemps  après, 
glacé,  je  revenais  me  mettre  sous  mes  couvertures  et 
pleurais  tout  le  reste  de  la  nuit. 

Aussi  parfois,  certains  soirs,  j'eus  recours  à  une 
ruse  qui  me  donnait  le  baiser  d'Albertine.  Sachant 
combien,  dès  qu'elle  était  étendue,  son  ensommeille- 
ment  était  rapide  (elle  le  savait  aussi,  car,  instincti- 
vement, dès  qu'elle  s'étendait,  elle  ôtait  ses  mules, 
que  je  lui  avais  données,  et  sa  bague  qu'elle  posait 
à  côté  d'elle  comme  elle  faisait  dans  sa  chambre 
avant  de  se  coucher),  sachant  combien  son  sommeil 
était  profond,  son  réveil  tendre,  je  prenais  un  pré- 
texte pour  aller  chercher  quelque  chose,  je  la  faisais 
étendre  sur  mon  lit.  Quand  je  revenais  elle  était  en- 
dormie et  je  voyais  devant  moi  cette  autre  femme 
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qu'elle  devenait  dès  qu'elle  était  entièrement  de 
face.  Mais  elle  changeait  bien  vite  de  personnalité 
car  je  m'allongeais  à  côté  d'elle  et  la  retrouvais  de 
profil.  Je  pouvais  mettre  ma  main  dans  sa  main, 
sur  son  épaule,  sur  sa  joue.  Albertine  continuait  de 
dormir. 

Je  pouvais  prendre  sa  tête,  la  renverser,  la  poser 
contre  mes  lèvres,  entourer  mon  cou  de  ses  bras, 
elle  continuait  à  dormir  comme  une  montre  qui  ne 
s'arrête  pas,  comme  une  bête  qui  continue  de  vivre 
quelque  position  qu'on  lui  donne,  comme  une  plante 
grimpante,  un  volubilis  qui  continue  de  pousser 
ses  branches  quelque  appui  qu'on  lui  donne.  Seul 
son  souffle  était  modifié  par  chacun  de  mes  attou- 
chements, comme  si  elle  eût  été  un  instrument 
dont  j'eusse  joué  et  à  qui  je  faisais  exécuter  des 
modulations  en  tirant  de  l'une,  puis  de  l'autre  de 
ses  cordes,  des  notes  différentes.  Ma  jalousie  s'apai- 
sait, car  je  sentais  Albertine  devenue  un  être  qui 
respire,  qui  n'est  pas  autre  chose,  comme  le  signi- 
fiait ce  souffle  régulier  par  où  s'exprime  cette  pure 
fonction  physiologique  qui,  tout  fluide,  n'a  l'épais- 
seur ni  de  la  parole,  ni  du  silence  ;  et  dans  son  igno- 
rance de  tout  mal,  son  haleine,  tirée  plutôt  d'un 
roseau  creusé  que  d'un  être  humain,  était  vraiment 
paradisiaque,  était  le  pur  chant  des  anges  pour  moi 
qui,  dans  ces  moments-là,  sentais  Albertine  sous- 
traite à  tout,  non  pas  seulement  matériellement, 
mais  moralement.  Et  dans  ce  souffle  pourtant, 
je  me  disais  tout  à  coup  que  peut-être  bien  des  noms 
humains  apportés  par  la  mémoire  devaient  se  jouer. 
Parfois  même  à  cette  musique,  la  voix  humaine 
s'ajoutait.  Albertine  prononçait  quelques  mots. 
Commue  j'aurais  voulu  en  saisir  le  sens!  Il  arrivait 
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que  le  nom  d'une  personne  dont  nous  avions  parlé 
et  qui  excitait  ma  jalousie  vînt  à  ses  lèvres,  mais 
sans  me  rendre  malheureux,  car  le  souvenir  qu'il 
y  amenait  semblait  n'être  que  celui  des  conversa- 
tions qu'elle  avait  eues  à  ce  sujet  avec  moi.  Pour- 
tant un  soir  où  les  yeux  fermés  elle  s'éveillait  à  demi, 
elle  dit  en  s'adressant  à  moi  :  «  Andrée.  »  Je  dissi- 
mulai mon  émotion.  «  Tu  rêves,  je  ne  suis  pas  An- 
drée »,  lui  dis-je  en  riant.  Elle  sourit  aussi  :  «  Mais 
non,  je  voulais  te  demander  ce  que  t'avait  dit  tantôt 
Andrée.  »  «  J'aurais  cru  plutôt  que  tu  avais  été 
couchée  comme  cela  près  d'elle.  »  «  Mais  non,  jamais  )), 
dit-elle.  Seulement,  avant  de  me  répondre  cela,  elle 
avait  un  instant  caché  sa  figure  dans  ses  mains. 
Ses  silences  n'étaient  donc  que  des  voiles,  ses  ten- 
dresses de  surface  ne  faisaient  donc  que  retenir 
au  fond  mille  souvenirs  qui  m'eussent  déchiré, 
sa  vie  était  donc  pleine  de  ces  faits  dont  le  récit 
moqueur,  la  rieuse  chronique  constituent  nos  bavar- 
dages quotidiens  au  sujet  des  autres,  des  indiffé- 
rents, mais  qui,  tant  qu'un  être  reste  fourvoyé  dans 
notre  cœur,  nous  semblent  un  éclaircissement  si 
précieux  de  sa  vie  que  pour  connaître  ce  monde 
sous-jacent  nous  donnerions  volontiers  la  nôtre. 
Alors  son  soinmeil  m'apparaissait  comme  un  monde 
merveilleux  et  magique  où  par  instant  s'élève  du 
fond  de  l'élément  à  peine  translucide  l'aveu  d'un 
secret  qu'on  ne  comprendra  pas.  Mais  d'ordinaire, 
quand  Albertine  dormait,  elle  semblait  avoir  retrouvé 
son  innocence.  Dans  l'attitude  que  je  lui  avais 
donnée,  mais  que  dans  son  sommeil  elle  avait  vite 
faite  sienne,  elle  avait  l'air  de  se  confier  à  moi  ! 
Sa  figure  avait  perdu  toute  expression  de  ruse  ou  de 
vulgarité,  et  entre  elle  et  moi,  vers  qui  elle  levait 
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son  bras,  sur  qui  elle  reposait  sa  main,  il  semblait 
y  avoir  un  abandon  entier,  un  indissoluble  attache- 
ment. Son  sommeil  d'ailleurs  ne  la  séparait  pas  de 
moi  et  laissait  subsister  en  elle  la  notion  de  notre 
tendresse  ;  il  avait  plutôt  pour  effet  d'abolir  le  reste  ; 
je  l'embrassais,  je  lui  disais  que  j'allais  faire  quelques 
pas  dehors,  elle  entr' ouvrait  les  yeux,  me  disait 
d'un  air  étonné  —  et  en  effet  c'était  déjà  la  nuit  : 
«  Mais  où  vas-tu  comme  cela,  mon  chéri  »,  en  me 
donnant  mon  prénom,  et  aussitôt  se  rendormait. 
Son  sommeil  n'était  qu'une  sorte  d'effacement 
du  reste  de  la  vie,  qu'un  silence  uni  sur  lequel  pre- 
naient de  temps  à  autre  leur  vol  des  paroles  fami- 
lières de  tendresse.  En  les  rapprochant  les  unes  des 
autres,  on  eût  composé  la  conversation  sans  alliage, 
l'intimité  secrète  d'un  pur  amour.  Ce  sommeil 
si  calme  me  ravissait  comme  ravit  une  mère,  qui 
lui  en  fait  une  qualité,  le  bon  sommeil  de  son  en- 
fant. Et  son  sommeil  était  d'un  enfant,  en  effet. 
Son  réveil  aussi,  et  si  naturel,  si  tendre,  avant  même 
qu'elle  eût  su  où  elle  était,  que  je  me  demandais 
parfois  avec  épouvante  si  elle  avait  eu  l'habitude, 
avant  de  vivre  chez  moi,  de  ne  pas  dormir  seule 
et  de  trouver  en  ouvrant  les  yeux  quelqu'un  à  ses 
côtés.  Mais  sa  grâce  enfantine  était  plus  forte. 
Comme  une  mère  encore,  je  m'émerveillais  qu'elle 
s'éveillât  toujours  de  si  bonne  humeur.  Au  bout 
de  quelques  instants,  elle  reprenait  conscience,  avait 
des  mots  charmants,  non  rattachés  les  uns  aux 
autres,  de  simples  pépiements.  Par  une  sorte  de 
chassé-croisé,  son  cou  habituellement  peu  remar- 
qué, maintenant  presque  trop  beau,  avait  pris  l'im- 
mense importance  que  ses  yeux  clos  par  le  sommeil 
avaient  perdue,  ses  yeux,  mes  interlocuteurs  habi- 
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tuels  et  à  qui  je  ne  pouvais  plus  m'adresser  depuis 
la  retombée  des  paupières.  De  même  que  les  yeux 
clos  donnent  une  beauté  innocente  et  grave  au  vi- 
sage en  supprimant  tout  ce  que  n'expriment  que 
trop  les  regards,  il  y  avait  dans  les  paroles,  non  sans 
signification,  mais  entrecoupées  de  silence,  qu'Al- 
bertine  avait  au  réveil,  une  pure  beauté  qui  n'est 
pas  à  tout  moment  souillée,  comme  est  la  conver- 
sation, d'habitudes  verbales,  de  rengaines,  de  traces 
de  défauts.  Du  reste,  quand  je  m'étais  décidé  à 
éveiller  Albertine,  j'avais  pu  le  faire  sans  crainte, 
je  savais  que  son  réveil  ne  serait  nullement  en  rap- 
port avec  la  soirée  que  nous  venions  de  passer, 
mais  sortirait  de  son  sommeil  comme  de  la  nuit  sort 
le  matin.  Dès  qu'elle  avait  entr' ouvert  les  yeux 
en  souriant,  elle  m'avait  tendu  sa  bouche,  et  avant 
qu'elle  eût  encore  rien  dit,  j'en  avais  goijté  la  fraî- 
cheur, apaisante  commec  elle  d'un  jardin  encore 
silencieux  avant  le  lever  du  jour. 

Le  lendemain  de  cette  soirée  où  Albertine  m'avait 
dit  qu'elle  irait  peut-être,  puis  qu'elle  n'irait  pas 
chez  les  Verdurin,  je  m'éveillai  de  bonne  heure, 
et,  encore  à  demi  endormi,  ma  joie  m'apprit  qu'il 
y  avait,  interpolé  dans  l'hiver,  un  jour  de  prin- 
temps. Dehors,  des  thèmes  populaires  finement 
écrits  pour  des  instruments  variés,  depuis  la  corne  du 
raccommodeur  de  porcelaine,  ou  la  trompette  du 
rempailleur  de  chaises,  jusqu'à  la  flûte  du  chevrier 
qui  paraissait  dans  un  beau  jour  être  un  pâtre  de 
Sicile,  orchestraient  légèrement  l'air  matinal,  en 
une  «  ouverture  pour  un  jour  de  fête  ».  L'ouïe,  ce 
sens  délicieux,  nous  apporte  la  compagnie  de  la  rue 
dont  elle  nous  retrace  toutes  les  lignes,  dessine 
toutes  les  formes  qui  y  passent,  nous  en  montrant 
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la  couleur.  Les  rideaux  de  fer  du  boulanger,  du  cré- 
mier, lesquels  s'étaient  hier  abaissés  le  soir  sur  toutes 
les  possibilités  de  bonheur  féminin,  se  levaient  main- 
nant  comme  les  légères  poulies  d'un  navire  qui 
appareille  et  va  filer,  traversant  la  mer  transparente, 
sur  un  rêve  de  jeunes  employées.  Ce  bruit  du  rideau 
de  fer  qu'on  lève  eût  peut-être  été  mon  seul  plaisir 
dans  un  quartier  différent.  Dans  celui-ci  cent  autres 
faisaient  ma  joie,  desquels  je  n'aurais  pas  voulu 
perdre  un  seul  en  restant  trop  tard  endormi.  C'est 
l'enchantement  des  vieux  quartiers  aristocratiques 
d'être,  à  côté  de  cela,  populaires.  Comme  parfois 
les  cathédrales  en  eurent  non  loin  de  leur  portail 
(à  qui  il  arriva  même  d'en  garder  le  nom,  comme  celui 
de  la  cathédrale  de  Rouen,  appelé  des  «  Libraires  », 
parce  que  contre  lui  ceux-ci  exposaient  en  plein 
vent  leur  marchandise)  divers  petits  métiers,  mais 
ambulants,  passaient  devant  le  noble  hôtel  de 
Guermantes,  et  faisaient  penser  par  moments  à  la 
France  ecclésiastique  d'autrefois.  Car  l'appel  qu'ils 
lançaient  aux  petites  maisons  voisines  n'avait, 
à  de  rares  exceptions  près,  rien  d'une  chanson. 
Il  en  différait  autant  que  la  déclamation  —  à  peine 
colorée  par  des  variations  insensibles  —  de  Boris 
Godounow  et  de  Pelléas  ;  mais  d'autre  part  rappelait 
la  psalmodie  d'un  prêtre  au  cours  d'offices  dont  ces 
scènes  de  la  rue  ne  sont  que  la  contrepartie  bon 
enfant,  foraine,  et  pourtant  à  demi  liturgique.  Jamais 
je  n'y  avais  pris  tant  de  plaisir  que  depuis  qu'Alber- 
tine  habitait  avec  moi  ;  elles  me  semblaient  comme 
un  signal  joyeux  de  son  éveil,  et  en  m'intéressant 
à  la  vie  du  dehors  me  faisaient  mieux  sentir  l'apai- 
sante vertu  d'une  chère  présence,  aussi  constante 
que  je  la  souhaitais.  Certaines  des  nourritures  criées 
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dans  la  rue,  et  que  personnellement  je  détestais, 
étaient  fort  au  goût  d'Albertine,  si  bien  que  Fran- 
çoise en  envoyait  acheter  par  son  jeune  valet,  peut- 
être  un  peu  humilié  d'être  confondu  dans  la  foule 
plébéienne.  Bien  distincts  dans  ce  quartier  si  tran- 
quille (où  les  bruits  n'étaient  plus  un  motif  de  tris- 
tesse pour  Françoise  et  en  étaient  devenus  un  de 
douceur  pour  moi)  m'arrivaient,  chacun  avec  sa 
modulation  différente,  des  récitatifs  déclamés  par 
ces  gens  du  peuple  comme  ils  le  seraient  dans  la 
musique,  si  populaire,  de  Boris,  où  une  intonation 
initiale  est  à  peine  altérée  par  l'inflexion  d'une 
note  qui  se  penche  sur  une  autre,  musique  de  la 
foule  qui  est  plutôt  un  langage  qu'une  musique. 
C'était  «  ah  !  le  bigorneau,  deux  sous  le  bigorneau  », 
qui  faisait  se  précipiter  vers  les  cornets  où  on  vendait 
ces  affreux  petits  coquillages,  qui,  s'il  n'y  avait  pas 
eu  Albertine,  m'eussent  répugné,  non  moins  d'ail- 
leurs que  les  escargots  que  j'entendais  vendre  à  la 
même  heure.  Ici  c'était  bien  encore  à  la  déclamation 
à  peine  lyrique  de  Moussorgsky  que  faisait  penser 
le  marchand,  mais  pas  à  elle  seulement.  Car  après 
avoir  presque  «  parle  »  :  «  les  escargots,  ils  sont  frais, 
ils  sont  beaux  »,  c'était  avec  la  tristesse  et  le  vague 
de  Maeterlinck,  musicalement  transposés  par  De- 
bussy, que  le  marchand  d'escargots,  dans  un  de  ces 
douloureux  finales  par  où  l'auteur  de  Pelléas  s'ap- 
parente à  Rameau  :  «  Si  je  dois  être  vaincue,  est-ce 
à  toi  d'être  mon  vainqueur  ?  »  ajoutait  avec  une 
chantante  mélancolie  :  «  On  les  vend  six  sous  la  dou- 
zaine... » 

Il  m'a  toujours  été  dilTicile  de  comprendre  pour- 
quoi ces  mots  fort  clairs  étaient  soupires  sur  un  ton 
si  peu  approprié,  mystérieux,  comme  le  secret  qui 
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fait  que  tout  le  monde  a  l'air  triste  dans  le  vieux 
palais  où  Mélisande  n'a  pas  réussi  à  apporter  la  joie, 
et  profond  comme  une  pensée  du  vieillard  Arkel 
qui  cherche  à  proférer,  dans  des  mots  très  simples, 
toute  la  sagesse  et  la  destinée.  Les  notes  mêmes  sur 
lesquelles  s'élève  avec  une  douceur  grandissante  la 
voix  du  vieux  roi  d'Allemonde  ou  de  Goland,  pour 
dire  :  «  On  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  ici,  cela  peut 
paraître  étrange,  il  n'y  a  peut-être  pas  d'événements 
inutiles  »,  ou  bien  :  «  Il  ne  faut  pas  s'effrayer,  c'était 
un  pauvre  petit  être  mystérieux,  comme  tout  le 
monde  »,  étaient  celles  qui  servaient  au  marchand 
d'escargots  pour  reprendre,  en  une  cantilène  indé- 
finie :  «  On  les  vend  six  sous  la  douzaine...  »  Mais 
cette  lamentation  métaphysique  n'avait  pas  le  temps 
d'expirer  au  bord  de  l'infini,  elle  était  interrompue 
par  une  vive  trompette.  Cette  fois  il  ne  s'agissait 
pas  de  mangeailles,  les  paroles  du  libretto  étaient  : 
«  Tond  les  chiens,  coupe  les  chats,  les  queues  et  les 
oreilles  ». 

Certes  la  fantaisie,  l'esprit  de  chaque  marchand 
ou  marchande,  introduisaient  souvent  des  variantes 
dans  les  paroles  de  toutes  ces  musiques  que  j'en- 
tendais de  mon  lit.  Pourtant  un  arrêt  rituel  mettant 
un  silence  au  milieu  du  mot,  surtout  quand  il  était 
répété  deux  fois,  évoquait  constamment  le  souvenir 
des  vieilles  églises.  Dans  sa  petite  voiture  conduite 
par  une  ânesse  qu'il  arrêtait  devant  chaque  maison 
pour  entrer  dans  les  cours,  le  marchand  d'habits, 
portant  un  fouet,  psalmodiait  :  «  Habits,  marchand 
d'habits,  ha...  bits  »  avec  la  même  pause  entre  les 
deux  dernières  syllabes  d'habits  que  s'il  eût  entonné 
en  plain-chant  :  «  Per  omnia  saecula  saeculo...rum  » 
ou  :  «  Requiescat  in  pa...ce  »  bien  qu'il  ne  dût  pas 
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croire  à  l'éternité  de  ses  habits  et  ne  les  offrît  pas  non 
plus  comme  linceuls  pour  le  suprême  repos  dans  la 
paix.  Et  de  même,  comme  les  motifs  commençaient 
à  s'entrecroiser  dès  cette  heure  matinale,  une  mar- 
chande de  quatre-saisons,  poussant  sa  voiturette, 
usait  pour  sa  litanie  de  la  division  grégorienne  : 

A  la  tendresse,  à  la  verduresse 
Artichauts   tendres   et    beaux 
Arti...chauts. 

bien  qu'elle  fût  vraisemblablement  ignorante  de 
l'antiphonaire  et  des  sept  tons  qui  symbolisent, 
quatre  les  sciences  du  quadrivium  et  trois  celles  du 
trivium. 

Tirant  d'un  flûtiau,  d'une  cornemuse,  des  airs  de 
son  pays  méridional  dont  la  lumière  s'accordait  bien 
avec  les  beaux  jours,  un  homme  en  blouse,  tenant 
à  la  main  un  nerf  de  bœuf  et  coiffé  d'un  béret  basque, 
s'arrêtait  devant  les  maisons.  C'était  le  chevrier 
avec  deux  chiens  et  devant  lui  son  troupeau  de 
chèvres^  Comme  il  venait  de  loin  il  passait  assez 
tard  dans  notre  quartier  ;  et  les  femmes  accouraient 
avec  un  bol  pour  recueillir  le  lait  qui  devait  donner 
la  force  à  leurs  petits.  Mais  aux  airs  pyrénéens  de 
ce  bienfaisant  pasteur,  se  mêlait  déjà  la  cloche  du 
repasseur,  lequel  criait  :  «  Couteaux,  ciseaux,  ra- 
soirs ».  Avec  lui  ne  pouvait  lutter  le  repasseur  de 
scies,  car  dépourvu  d'instrument  il  se  contentait 
d'appeler  :  «  Avez-vous  des  scies  à  repasser,  v'ià 
le  repasseur  »,  tandis  que  plus  gai  le  rétameur 
après  avoir  énuméré  les  chaudrons,  les  casseroles, 
tout  ce  qu'il  étamait,  entonnait  le  refrain  «  Tam, 
tam,  tam,  c'est  moi  qui  rétame  même  le  macadam, 
c'est  moi   qui   mets  des  fonds  partout,  qui  bouche 

162 


I 


LA    PRISONNIÈRE 

tous  les  trous,  trou,  trou,  trou  »  ;  et  de  petits 
Italiens  portant  de  grandes  boîtes  de  fer  peintes  en 
rouge  où  les  numéros  —  perdants  et  gagnants  — 
étaient  marqués,  et  jouant  d'une  crécelle,  propo- 
saient :  «  Amusez-vous,  mesdames,  v'ià  le  plaisir  ». 
Françoise  m'apporta  le  Figaro.  Un  seul  coup  d'œil 
me  permit  de  me  rendre  compte  que  mon  article 
n'avait  toujours  pas  passé.  Elle  me  dit  qu'Albertine 
demandait  si  elle  ne  pouvait  pas  entrer  chez  moi 
et  me  faisait  dire  qu'en  tous  cas  elle  avait  renoncé 
à  faire  sa  visite  chez  les  Verdurin  et  comptait  aller, 
comme  je  le  lui  avais  conseillé,  à  la  matinée  «extra- 
ordinaire »  du  Trocadéro  —  ce  qu'on  appellerait 
aujourd'hui,  en  bien  moins  important  toutefois, 
une  matinée  de  gala  — •  après  une  petite  promenade 
à  cheval  qu'elle  devait  faire  avec  Andrée.  Mainte- 
nant que  je  savais  qu'elle  avait  renoncé  à  son  désii% 
peut-être  mauvais,  d'aller  voir  M^^^  Verdurin,  je  dis 
en  riant  :  «  Qu'elle  vienne  »  et  je  me  dis  qu'elle  pou- 
vait aller  où  elle  voulait  et  que  cela  m'était  bien 
égal.  Je  savais  qu'à  la  fin  de  l'après-midi,  quand  vien- 
drait le  crépuscule,  je  serais  sans  doute  un  autre 
homme,  triste,  attachant  aux  moindres  allées  et 
venues  d'Albertine  une  importance  qu'elles  n'avaient 
pas  à  cette  heure  matinale  et  quand  il  faisait  si  beau 
temps.  Car  mon  insouciance  était  suivie  par  la  claire 
notion  de  sa  cause,  mais  n'en  était  pas  altérée. 
«  Françoise  m'a  assuré  que  vous  étiez  éveillé  et  que 
je  ne  vous  dérangerais  pas  »,  me  dit  Albertine  en 
entrant.  Et,  comme  avec  celle  de  me  faire  froid  en 
ouvrant  sa  fenêtre  à  un  moment  mal  choisi,  la  plus 
grande  peur  d'Albertine  était  d'entrer  chez  moi 
quand  je  sommeillais:  «J'espère  que  je  n'ai  pas  eu 
tort,  ajouta-t-elle.  Je  craignais  que  vous  ne  me  di- 
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siez  :  «  Quel  mortel  insolent  vient  chercher  le  tré- 
pas ?  »  Et  elle  rit  de  ce  rire  qui  me  troublait  tant. 
Je  lui  répondis  sur  le  même  ton  de  plaisanterie  : 
«  Est-ce  pour  vous  qu'est  fait  cet  ordre  si  sévère  ?  » 
Et  de  peur  qu'elle  ne  l'enfreignît  jamais  j'ajoutai  : 
«  Quoique  je  serais  furieux  que  vous  me  réveilliez.  » 
«  Je  sais,  je  sais,  n'ayez  pas  peur  »,  me  dit  Alber- 
tine.  Et  p'»ur  adoucir  j'ajoutai  en  continuant  à  jouer 
avec  elle  la  scène  d'Esther,  tandis  que  dans  la  rue 
continuaient  les  cris  rendus  tout  à  fait  confus  par 
notre  conversation  :  «  Je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne 
sais  quelle  grâce  qui  me  charme  toujours  et  jamais 
ne  me  lasse  »  (et  à  part  moi  je  pensais  :  «  si,  elle  me 
lasse  bien  souvent  »).  Et  me  rappelant  ce  qu'elle 
avait  dit  la  veille,  tout  en  la  remerciant  avec  exagé- 
ration d'avoir  renoncé  aux  Verdurin,  afin  qu'une 
autre  fois  elle  m' obéît  de  même  pour  telle  ou  telle 
chose,  je  dis  :  «  Albertine,  vous  vou;;  méfiez  de  moi 
qui  vous  aime  et  vous  avez  confiance  en  des  gens 
qui  ne  vous  aiment  pas  »  (comme  s'il  n'était  pas 
naturel  de  se  méfier  des  gens  qui  vous  aiment  et  qui 
seuls  ont  intérêt  à  vous  mentir  pour  savoir,  pour 
empêcher),  et  j'ajoutai  ces  paroles  mensongères  : 
«  Vous  ne  croyez  pas  au  fond  que  je  vous  aime, 
c'est  drôle.  En  effet  je  ne  vous  adore  pas.  »  Elle  mentit 
à  son  tour  en  disant  qu'elle  ne  se  fiait  qu'à  moi, 
et  fut  sincère  ensuite  en  assurant  qu'elle  savait  bien 
que  je  l'aimais.  Mais  cette  afTirmation  ne  semblait 
pas  impliquer  qu'elle  ne  me  crût  pas  menteur  et 
l'épiant.  Et  elle  semblait  me  pardonner  comme  si 
elle  eût  vu  là  la  conséquence  insupportable  d'un 
grand  amour  ou  comme  si  elle-même  se  fût  trouvée 
moins  bonne  :  «  Je  vous  en  prie,  ma  petite  chérie, 
pas  de  haute  voltige  comme  vous  avez  fait  l'autre 
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jour.  Pensez,  Albertine,  s'il  vous  arrivait  un  acci- 
dent !  »  Je  ne  lui  souhaitais  naturellement  aucun 
mal.  Mais  quel  plaisir  si  avec  ses  chevaux  elle 
avait  eu  la  bonne  idée  de  partir  je  ne  sais  où,  où 
elle  se  serait  plu,  et  de  ne  plus  jamais  revenir  à 
la  maison.  Comme  cela  eût  tout  simplifié  qu'elle 
allât  vivre  heureuse  ailleurs,  je  ne  tenais  même 
pas  à  savoir  où  :  «  Oh  !  je  sais  bien  que  vous  ne  me 
survivriez  pas  quarante-huit  heures,  que  vous  vous 
tueriez.  » 

Ainsi  échangeâmes-nous  des  paroles  menteuses. 
Mais  une  vérité  plus  profonde  que  celle  que  nous 
dirions  si  nous  étions  sincères  peut  quelquefois 
être  exprimée  et  annoncée  par  une  autre  voie  que 
celle  de  la  sincérité.  «  Cela  ne  vous  gêne  pas  tous  ces 
bruits  du  dehors,  me  demanda-t-elle,  moi  je  les 
adore.  Mais  vous  qui  avez  déjà  le  sommeil  si  léger  ?  )) 
Je  l'avais  au  contraire  parfois  très  profond  (comme 
je  l'ai  déjà  dit,  mais  comme  l'événement  qui  va 
suivre  me  force  à  le  rappeler)  et  surtout  quand  je 
m'endormais  seulement  le  matin.  Comme  un  tel 
sommeil  a  été  —  en  moyenne  —  quatre  fois  plus 
reposant,  il  paraît  à  celui  qui  vient  de  dormir  avoir 
été  quatre  fois  plus  long,  alors  qu'il  fut  quatre  fois 
plus  court.  Magnifique  erreur  d'une  multiplication 
par  16  qui  donne  tant  de  beauté  au  réveil  et  intro- 
duit dan?  la  vie  une  véritable  novation  pareille 
à  ces  grands  changements  de  rythmes  qui  en  mu- 
sique font  que,  dans  un  andante,  une  croche  contient 
autant  de  durée  qu'une  blanche  dans  un  prestissimo, 
et  qui  sont  inconnus  à  l'état  de  veille.  La  vie  y  est 
presque  toujours  la  même,  d'où  les  déceptions  du 
voyage.  Il  semble  bien  que  le  rêve  soit  fait  pourtant 
avec  la  matière  la  plus  grossière  de  la  vie,  mais  cette 
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matière  y  est  traitée,  malaxée  de  telle  sorte,  avec 
un  étirement  dû  à  ce  qu'aucune  des  limites  horaires 
de  l'état  de  veille  ne  l'empêche  de  s'effiler  jusqu'à 
des  hauteurs  si  énormes  qu'on  ne  la  reconnaît  pas. 
Les  matins  où  cette  fortune  m'était  advenue, 
où  le  coup  d'épongé  du  sommeil  avait  effacé  de  mon 
cerveau  les  signes  des  occupations  quotidiennes 
qui  y  sont  tracés  comme  sur  un  tableau  noir,  il  me 
fallait  faire  revivre  ma  mémoire  ;  à  force  de  volonté 
on  peut  rapprendre  ce  que  l'amnésie  du  sommeil 
ou  d'une  attaque  a  fait  oublier  et  qui  renaît  peu 
à  peu  au  fur  et  à  mesure  que  les  yeux  s'ouvrent 
ou  que  la  paralysie  disparaît.  J'avais  vécu  tant 
d'heures  en  quelques  minutes  que,  voulant  tenir, 
à  Françoise  que  j'appelais,  un  langage  conforme 
à  la  réalité  et  réglé  sur  l'heure,  j'étais  obligé  d'user 
de  tout  mon  pouvoir  interne  de  compression  pour 
ne  pas  dire  :  «  Eh  bien,  Françoise,  nous  voici  à 
cinq  heures  du  soir  et  je  ne  vous  ai  pas  vue  depuis 
hier  après-midi  ».  Et  pour  refouler  mes  rêves,  en  con- 
tradiction avec  eux  et  en  me  mentant  à  moi-même, 
je  disais  effrontément,  et  en  me  réduisant  de  toutes 
mes  forces  au  silence,  des  paroles  contraires  :  «  Fran- 
çoise, il  est  bien  dix  heures  !  »  Je  ne  disais  même  pas 
dix  heures  du  matin,  mais  simplement  dix  heures, 
pour  que  ces  dix  heures  si  incroyables  eussent  l'air 
prononcés  d'un  ton  plus  naturel.  Pourtant  dire  ces 
paroles,  au  lieu  de  celles  que  continuait  à  penser  lé 
dormeur  à  peine  éveillé  que  j'étais  encore,  me  de- 
mandait le  même  effort  d'équilibre  qu'à  quelqu'un 
qui,  sortant  d'un  train  en  marche  et  courant  un 
instant  le  long  de  la  voie,  réussit  pourtant  à  ne  pas 
tomber.  Il  court  un  instant  parce  que  le  milieu  qu'il 
quitte  était  un  milieu  animé  d'une  grande  vitesse, 
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et  très  dissemblable  du  sol  inerte  auquel  ses  pieds 
ont  quelque  difficulté  à  se  faire. 

De  ce  que  le  inonde  du  rêve  n'est  pas  le  monde  de 
la  veille,  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  monde  de  la  veille 
soit  moins  vrai,  au  contraire.  Dans  le  monde  du 
sommeil,  nos  perceptions  sont  tellement  surchargées, 
chacune  épaissie  par  une  superposée  qui  la  double, 
l'aveugle  inutilement,  que  nous  ne  savons  même  pas 
distinguer  ce  qui  se  passe  dans  l'étourdissement 
du  réveil  ;  était-ce  Françoise  qui  était  venue,  ou  moi 
qui,  las  de  l'appeler,  allais  vers  elle.  Le  silence  à  ce 
moment-là  était  le  seul  moyen  de  ne  rien  révéler, 
comme  au  moment  où  l'on  est  arrêté  par  un  juge 
instruit  de  circonstances  vous  concernant  mais  dans 
la  confidence  desquelles  on  n'a  pas  été  mis.  Était-ce 
Françoise  qui  était  venue,  était-ce  moi  qui  avais 
appelé  ?  N'était-ce  même  pas  Françoise  qui  dormait 
et  moi  qui  venais  de  l'éveiller  ;  bien  plus,  Françoise 
n'était-elle  pas  enfermée  dans  ma  poitrine,  la  distinc- 
tion des  personnes  et  leur  interaction  existant  à  peine 
dans  cette  brune  obscurité  où  la  réalité  est  aussi  peu 
translucide  que  dans  le  corps  d'un  porc-épic  et  où 
la  perception  quasi  nulle  peut  peut-être  donner  l'idée 
de  celle  de  certains  animaux  ?  Au  reste  même  dans 
la  limpide  folie  qui  précède  ces  sommeils  plus  lourds, 
si  des  fragments  de  sagesse  flottent  lumineuse- 
ment, si  les  noms  de  Taine,  de  George  Eliot  n'y 
sont  pas  ignorés,  il  n'en  reste  pas  moins  au  monde 
de  la  veille  cette  supériorité  d'être  chaque  matin 
possible  à  continuer,  et  non  chaque  soir  le  rêve. 
Mais  il  est  peut-être  d'autres  mondes  plus  réels 
que  celui  de  la  veille  ?  Encore  avons-nous  vu  que, 
même  celui-là,  chaque  révolution  dans  les  arts 
le  transforme,   et  bien   plus,  dans  le  même  temps, 
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le  degré  d'aptitude  et  de  culture  qui  différercie 
un  artiste  d'un  sot  ignorant. 

Et  souvent  une  heure  de  sommeil  de  trop  est 
une  attaque  de  paralysie  après  laquelle  il  faut 
retrouver  l'usage  de  ses  membres,  apprendre  à  par- 
ler. La  volonté  n'y  réussirait  pas.  On  a  trop  dormi, 
on  n'est  plus.  Le  réveil  est  à  peine  senti  mécanique- 
ment, et  sans  conscience,  comme  peut  l'être  dans  un 
tuyau  la  fermeture  d'un  robinet.  Une  vie  plus  ina- 
nimée que  celle  de  la  Méduse  succède,  où  l'on  croi- 
rait aussi  bien  qu'on  est  tiré  du  fond  des  mers 
ou  revenu  du  bagne,  si  seulement  l'on  pouvait 
penser  quelque  chose.  Mais  alors  du  haut  du  ciel 
la  déesse  Mnémotechnie  se  penche  et  nous  tend  sous 
la  forme  :  «  habitude  de  demander  son  café  au  lait  » 
l'espoir  de  la  résurrection.  Encore  le  don  subit  de 
la  mémoire  n'est-il  pas  toujours  aussi  simple.  On  a 
souvent  près  de  soi,  dans  ces  premières  minutes 
où  l'on  se  laisse  glisser  au  réveil,  une  vérité  de  réa- 
lités diverses  où  l'on  croit  pouvoir  choisir  comme  dans 
un  jeu  de  cartes. 

C'est  vendredi  matin  et  on  rentre  de  promenade, 
ou  bien  c'est  l'heure  du  thé  au  bord  de  la  mer. 
L'idée  du  sommeil  et  qu'on  est  couché  en  chemise 
de  nuit  est  souvent  la  dernière  qui  se  présente  à 
vous. 

La  résurrection  ne  vient  pas  tout  de  suite  ;  on 
croit  avoir  sonné,  on  ne  l'a  pas  fait,  on  agite  des 
propos  déments.  Le  mouvement  seul  rend  la  pensée 
et  quand  on  a  effectivement  pressé  la  poire  élec- 
trique on  peut  dire  avec  lenteur  mais  nettement  : 
«  Il  est  bien  dix  heures,  Françoise,  donnez-moi  mon 
café  au  lait.  »  0  miracle  !  Françoise  n'avait  pu  soup- 
çonner la  mer  d'irréel  qui  me  baignait  encore  tout 
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entier  et  à  travers  laquelle  j'avais  eu  l'énergie  de 
faire  passer  mon  étrange  question.  Elle  me  répon- 
dait en  effet  :  «  Il  est  dix  heures  dix.  )>  Ce  qui  me  don- 
nait une  apparence  raisonnable  et  me  permettait 
de  ne  pas  laisser  apercevoir  les  conversations  bi- 
zarres qui  m'avaient  interminablement  bercé,  les 
jours  où  ce  n'était  pas  une  inontagne  de  néant  qui 
m'avait  retiré  la  vie.  A  force  de  volonté,  je  m'étais 
réintégré  dans  le  réel.  Je  jouissais  encore  des  débris 
du  sommeil,  c'est-à-dire  de  la  seule  invention,  du 
seul  renouvellement  qui  existe  dans  la  manière  de 
conter,  toutes  les  narrations  à  l'état  de  veille, 
fussent-elles  embellies  par  la  littérature,  ne  compor- 
tant pas  ces  mystérieuses  différences  d'où  dérive  la 
beauté.  Il  est  aisé  de  parler  de  celle  que  crée  l'opium. 
Mais  pour  un  homme  habitué  à  ne  dormir  qu'avec 
des  drogues,  une  heure  inattendue  de  sommeil  natu- 
rel découvrira  l'immensité  matinale  d'un  paysage 
aussi  mystérieux  et  plus  frais.  En  faisant  varier 
l'heure,  l'endroit  où  on  s'endort,  en  provoquant  le 
sommeil  d'une  manière  artificielle,  ou  au  contraire 
en  revenant  pour  un  jour  au  sommeil  naturel  — 
le  plus  étrange  de  tous  pour  quiconque  a  l'habitude 
de  dormir  avec  des  soporifiques  —  on  arrive  à  obte- 
nir des  variétés  de  sommeil  mille  fois  plus  nom- 
breuses que,  jardinier,  on  n'obtiendrait  de  variétés 
d'œillets  ou  de  roses.  Les  jardiniers  obtiennent 
des  fleurs  qui  sont  des  rêves  délicieux,  d'autres  aussi 
qui  ressemblent  à  des  cauchemars.  Quand  je  m'en- 
dormais d'une  certaine  façon,  je  me  réveillais,  gre- 
lottant, croyant  que  j'avais  la  rougeole  ou,  chose  bien 
plus  douloureuse,  que  ma  grand'mère  (à  qui  je  ne 
pensais  plus  jamais)  souffrait  parce  que  je  m'étais 
moqué   d'elle  le  jour  où   à  Balbec,  croyant  mourir, 
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elle  avait  voulu  que  j'eusse  une  photographie  d'elle. 
Vite,  bien  que  réveillé,  je  voulais  aller  lui  expliquer 
qu'elle  ne  m'avait  pas  compris.  Mais,  déjà,  je  me 
réchauffais.  Le  diagnostic  de  rougeole  était  écarté 
et  ma  grand'mère  si  éloignée  de  moi  qu'elle  ne  fai- 
sait plus  souffrir  mon  cœur.  Parfois  sur  ces  sommeils 
différents  s'abattait  une  obscurité  subite.  J'avais 
peur  en  prolongeant  ma  promenade  dans  une  avenue 
entièrement  noire  où  j'entendais  passer  des  rôdeurs. 
Tout  à  coup  une  discussion  s*élevait  entre  un  agent 
et  une  de  ces  femmes  qui  exerçaient  souvent  le 
métier  de  conduire  et  qu'on  prend  de  loin  pour  de 
jeunes  cochers.  Sur  son  siège  entouré  de  ténèbres, 
je  ne  la  voyais  pas,  mais  elle  parlait,  et  dans  sa  voix 
je  lisais  les  perfections  de  son  visage  et  la  jeunesse 
de  son  corps.  Je  marchais  vers  elle,  dans  l'obscurité, 
pour  monter  dans  son  coupé  avant  qu'elle  ne  repar- 
tît. C'était  loin.  Heureusement,  la  discussion  avec 
l'agent  se  prolongeait.  Je  rattrapais  la  voiture  encore 
arrêtée.  Cette  partie  de  l'avenue  s'éclairait  de  réver- 
bères. La  conductrice  devenait  visible.  C'était  bien 
une  femme,  mais  vieille,  grande  et  forte,  avec  des 
cheveux  blancs  s'échappant  de  sa  casquette,  et  une 
lèpre  rouge  sur  la  ligure.  Je  m'éloignais  en  pensant  : 
En  est-il  ainsi  de  la  jeunesse  des  femmes  ?  Celles 
que  nous  avons  rencontrées,  si  brusquement  nous 
désirons  les  revoir,  sont-elles  devenues  vieilles  ? 
La  jeune  femme  qu'on  désire  est-elle  comme  un 
emploi  de  théâtre  où  par  la  défaillance  des  créatrices 
du  rôle  on  est  obligé  de  le  confier  à  de  nouvelles 
étoiles.  Mais  alors  ce  n'est  plus  la  même. 

Puis  une  tristesse  m'envahissait.  Nous  avons 
ainsi  dans  notre  sommeil  de  nombreuses  Pitiés, 
comme  les  «  Piéta  »  de  la  Renaissance,  mais   non 
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point  comme  elles  exécutées  dans  le  marbre,  incon- 
sistantes au  contraire.  Elles  ont  leur  utilité  cepen- 
dant qui  est  de  nous  faire  souvenir  d'une  certaine 
vue  plus  attendrie,  plus  humaine  des  choses,  qu'on 
est  trop  tenté  d'oublier  dans  le  bon  sens,  glacé, 
parfois  plein  d'hostilité,  de  la  veille.  Ainsi  m'était 
rappelée  la  promesse  que  je  m'étais  faite  à  Balbec 
de  garder  toujours  la  pitié  de  Françoise.  Et  pour  toute 
cette  matinée  au  moins  je  saurais  m' efforcer  de  ne 
pas  être  irrité  des  querelles  de  Françoise  et  du 
maître  d'hôtel,  d'être  doux  avec  Françoise  à  qui  les 
autres  donnaient  si  peu  de  bonté.  Cette  matinée 
seulement,  et  il  faudrait  tâcher  de  me  faire  un  code 
un  peu  plus  stable  ;  car,  de  même  que  les  peuples 
ne  sont  pas  longtemps  gouvernés  par  une  politique 
de  pur  sentiment,  les  hommes  ne  le  sont  pas  par  le 
souvenir  de  leurs  rêves.  Déjà  celui-ci  commençait 
à  s'envoler.  En  cherchant  à  me  le  rappeler  pour  le 
peindre  je  le  faisais  fuir  plus  vite.  Mes  paupières 
n'étaient  plus  aussi  fortement  scellées  sur  mes  yeux. 
Si  j'essayais  de  reconstituer  mon  rêve,  elles  s'ouvri- 
raient tout  à  fait.  A  tout  moment  il  faut  choisir 
entre  la  santé,  la  sagesse  d'une  part,  et  de  l'autre 
les  plaisirs  spirituels.  J'ai  toujours  eu  la  lâcheté  de 
choisir  la  première  part.  Au  reste  le  périlleux  pou- 
voir auquel  je  renonçais  l'était  plus  encore  qu'on  ne 
le  croit.  Les  pitiés,  les  rêves  ne  s'envolent  pas  seuls. 
A  varier  ainsi  les  conditions  dans  lesquelles  on  s'en- 
dort ce  ne  sont  pas  les  rêves  seuls  qui  s'évanouissent, 
mais  pour  de  longs  jours,  pour  des  années  quelque- 
fois, la  faculté  non  seulement  de  rêver  mais  de  s'en- 
dormir. Le  sommeil  est  divin  mais  peu  stable  ;  le 
plus  léger  choc  le  rend  volatil.  Ami  des  habitudes, 
elles  le  retiennent  chaque  soir,  plus  fixes  que  lui, 

171 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

à  son  lieu  consacré,  elles  le  préservent  de  tout  heurt, 
mais  si  on  le  déplace,  s'il  n'est  plus  assujetti,  il 
s'évanouit  comme  une  vapeur.  Il  ressemble  à  la  jeu- 
nesse et  aux  amours,  on  ne  le  retrouve  plus. 

Dans  ces  divers  sommeils,  comme  en  musique 
encore,  c'était  l'augmentation  ou  la  diminution 
de  l'intervalle  qui  créait  de  la  beauté.  Je  jouissais 
d'elle,  mais,  en  revanche,  j'avais  perdu  dans  ce  som- 
meil, quoique  bref,  une  bonne  partie  des  cris  où  nous 
est  rendue  sensible  la  vie  circulante  des  métiers, 
des  nourritures  de  Paris.  Aussi,  d'habitude  (sans  pré- 
voir, hélas  !  le  drame  que  de  tels  réveils  tardifs  et  mes 
lois  draconiennes  et  persanes  d'Assuérus  racinien 
devaient  bientôt  amener  pour  moi)  je  m'efforçais 
de  m'éveiller  de  bonne  heure  pour  ne  rien  perdre  de 
ces  cris. 

En  plus  du  plaisir  de  savoir  le  goût  qu'Albertine 
avait  pour  eux  et  de  sortir  moi-même  tout  en  restant 
couché,  j'entendais  en  eux  comme  le  symbole  de 
l'atmosphère  du  dehors,  de  la  dangereuse  vie  re- 
muante au  sein  de  laquelle  je  ne  la  laissais  circuler 
que  sous  ma  tutelle,  dans  un  prolongement  extérieur 
de  la  séquestration,  et  d'où  je  la  retirais  à  l'heure 
que  je  voulais  pour  la  faire  rentrer  auprès  de  moi. 
Aussi  fût-ce  le  plus  sincèrement  du  monde  que  je 
pus  répondre  à  Albertine  :  «  Au  contraire,  ils  me 
plaisent  parce  que  je  sais  que  vous  les  aimez.  » 
«  A  la  barque,  les  huîtres,  à  la  barque.  »  «  Oh  !  des 
huîtres,  j'en  avais  si  envie  !  »  Heureusement  Alber- 
tine, moitié  inconstance,  moitié  docilité,  oubliait 
vite  ce  qu'elle  avait  désiré,  et  avant  que  j'eusse  eu 
le  temps  de  lui  dire  qu'elle  les  aurait  meilleures  chez 
Prunier,  elle  voulait  successivement  tout  ce  qu'elle 
entendait    crier    par    la    marchande    de    poisson    : 
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«  A  la  crevette,  à  la  bonne  crevette,  j'ai  de  la  raie 
toute  en  vie,  toute  en  vie.  »  «  Merlans  à  frire,  à  frire.  )) 
«  Il  arrive  le  maquereau,  maquereau  frais,  maquereau 
nouveau.  »  «  Voilà  le  maquereau,  mesdames,  il  est 
beau  le  maquereau.  »  «  A  la  moule  fraîche  et  bonne, 
à  la  moule  !  »  Malgré  moi  l'avertissement  :  «  Il  arrive 
le  maquereau  »  me  faisait  frémir.  Mais  comme  cet 
avertissement  ne  pouvait  s'appliquer,  me  semblait-il, 
à  notre  chauffeur,  je  ne  songeais  qu'au  poisson  que 
je  détestais,  mon  inquiétude  ne  durait  pas.  «  Ah  ! 
des  moules,  dit  Albertine,  j'aimerais  tant  manger 
des  moules.  »  «  Mon  chéri  !  c'était  bon  pour  Balbec, 
ici  ça  ne  vaut  rien  ;  d'ailleurs,  je  vous  en  prie,  rappe- 
lez-vous ce  que  vous  a  dit  Cottard  au  sujet  des 
moules.  »  Mais  mon  observation  était  d'autant  plus 
malencontreuse  que  la  marchande  des  quatre-saisons 
suivante  annonçait  quelque  chose  que  Cottard 
défendait  bien  plus  encore  : 

A  la  romaine,  à  la  romaine  ! 
On  ne  la  vend  pas,  on  la  promène. 

Pourtant  Albertine  me  consentait  le  sacrifice  de  la 
romaine  pourvu  que  je  lui  promisse  de  faire  acheter 
dans  quelques  jours  à  la  marchande  qui  crie  :  «  J'ai 
de  la  belle  asperge  d'Argenteuil,  j'ai  de  la  belle 
asperge.  »  Une  voix  mystérieuse,  et  de  qui  l'on  eût 
attendu  des  propositions  plus  étranges,  insinuait  : 
«  Tonneaux,  tonneaux  !  »  On  était  obligé  de  rester 
sur  la  déception  qu'il  ne  fût  question  que  de  ton- 
neaux, car  ce  mot  était  presque  entièrement  couvert 
par  l'appel  :  «  Vitri,  vitri-er,  carreaux  cassés,  voilà 
le  vitrier,  vitri-er  »,  division  grégorienne  qui  me  rap- 
pela moins  cependant  la  liturgie  que  ne  fit  l'appel 
du  marchand  de  chiffons  reproduisant  sans  le  savoir 
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une  de  ces  brusques  interruptions  de  sonorité,  au 
milieu  d'une  prière,  qui  sont  assez  fréquentes  sur  le 
rituel  de  l'Eglise  :  «  Prœceptis  salutaribus  moniti 
et  divina  institutione  formati  audemus  dicere  », 
dit  le  prêtre  en  terminant  vivement  sur  «  dicere  ». 
Sans  irrévérence,  comme  le  peuple  vieux  du  moyen 
âge  sur  le  parvis  même  de  l'église  jouait  les  farces 
et  les  soties,  c'est  à  ce  «  dicere  »  que  fait  penser  ce 
marchand  de  chiffons,  quand,  après  avoir  traîné 
sur  les  mots,  il  dit  la  dernière  syllabe  avec  une  brus- 
querie digne  de  l'accentuation  réglée  par  le  grand 
pape  du  vu®  siècle  :  «  Chiffons,  ferrailles  à  vendre  » 
(tout  cela  psalmodié  avec  lenteur  ainsi  que  ces  deux 
syllabes  qui  suivent,  alors  que  la  dernière  finit  plus 
vivement  que  «  dicere  »)  «  peaux  d'  la-pins,  »  «  La 
Valence,  la  belle  Valence,  la  fraîche  orange.  »  Les 
modestes  poireaux  eux-mêmes  :  «  Voilà  d'beaux 
poireaux  »,  les  oignons  :  «  Huit  sous  mon  oignon  », 
déferlaient  pour  moi  comme  un  écho  des  vagues  où, 
libre,  Albertine  eût  pu  se  perdre,  et  prenaient  ainsi 
la  douceur  d'un  :  «  Suave  mari  magno  ».  «  Voilà  des 
carottes  à  deux  ronds  la  botte.  »  «  Oh  !  s'écria  Alber- 
tine, des  choux,  des  carottes,  des  oranges.  Voilà 
rien  que  des  choses  que  j'ai  envie  de  manger.  Faites- 
en  acheter  par  Françoise.  Elle  fera  les  carottes  à  la 
crème.  Et  puis  ce  sera  gentil  de  manger  tout  ça 
ensemble.  Ce  sera  tous  ces  bruits  que  nous  entendons, 
transformés  en  un  bon  repas.  »  «  Ah  !  je  vous  en 
prie,  demandez  à  Françoise  de  faire  plutôt  une  raie 
au  beurre  noir.  C'est  si  bon  !  »  «  Ma  petite  chérie, 
c'est  convenu,  ne  restez  pas  ;  sans  cela  c'est  tout  ce 
que  poussent  les  marchandes  de  quatre-saisons 
que  vous  demanderez.  »  «  C'est  dit,  je  pars,  mais  je  ne 
veux  plus  jamais  pour  nos  dîners   que  les   choses 
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dont  nous  aurons  entendu  le  cri.  C'est  trop  amusant. 
Et  dire  qu'il  faut  attendre  encore  deux  mois  pour 
que  nous  entendions  :  «  Haricots  verts  et  tendres, 
haricots,  v'ià  l'haricot  vert.  »  Comme  c'est  bien  dit  : 
Tendres  haricots  ;  vous  savez  que  je  les  veux  tout 
fins,  tout  fins,  ruisselants  de  vinaigrette,  on  ne  dirait 
pas  qu'on  les  mange,  c'est  frais  comme  une  rosée. 
Hélas  !  c'est  comme  pour  les  petits  cœurs  à  la  crème, 
c'est  encore  bien  loin  :  «  Bon  fromage  à  la  cré, 
à  la  cré,  bon  fromage.  »  Et  le  chasselas  de  Fontaine- 
bleau :  «  J'ai  du  bon  chasselas.  »  Et  je  pensais  avec 
effroi  à  tout  ce  temps  que  j'aurais  à  rester  avec  elle 
jusqu'au  temps  du  chasselas.  «  Ecoutez,  je  dis  que  je 
ne  veux  plus  que  les  choses  que  nous  aurons  entendu 
crier,  mais  je  fais  naturellement  des  exceptions. 
Aussi  il  n'y  aurait  rien  d'impossible  à  ce  que  je  passe 
chez  Rebattet  commander  une  glace  pour  nous  deux. 
Vous  me  direz  que  ce  n'est  pas  encore  la  saison, 
mais  j'en  ai  une  envie  !  »  Je  fus  agité  par  le  projet 
de  Rebattet,  rendu  plus  certain  et  suspect  pour  moi 
à  cause  des  mots  :  «  il  n'y  aurait  rien  d'impossible  ». 
C'était  le  jour  où  les  Verdurin  recevaient,  et  depuis 
que  Swann  leur  avait  appris  que  c'était  la  meilleure 
maison,  c'était  chez  Rebattet  qu'ils  commandaient 
glaces  et  petits  fours.  «  Je  ne  fais  aucune  objection 
à  une  glace,  mon  Albertine  chérie,  mais  laissez-moi 
vous  la  commander,  je  ne  sais  pas  moi-même  si  ce 
sera  chez  Poiré-Blanche,  chez  Rebattet,  au  Ritz, 
enfin  je  verrai.  »  «  Vous  sortez  donc  »,  me  dit-elle 
d'un  air  méfiant.  Elle  prétendait  toujours  qu'elle 
serait  enchantée  que  je  sortisse  davantage,  mais  si 
un  mot  de  moi  pouvait  laisser  supposer  que  je  ne 
resterais  pas  à  la  maison,  son  air  inquiet  donnait 
à  penser  que  la  joie  qu'elle  aurait  à  me  voir  sortir 
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sans  cesse  n'était  peut-être  pas  très  sincère.  «  Je 
sortirai  peut-être,  peut-être  pas,  vous  savez  bien  que 
je  ne  fais  jamais  de  projets  d'avance.  En  tous  les 
cas,  les  glaces  ne  sont  pas  une  chose  qu'on  crie,  qu'on 
pousse  dans  les  rues,  pourquoi  en  voulez-vous  ?  » 
Et  alors  elle  me  répondit  par  ces  paroles  qui  me  mon- 
trèrent en  effet  combien  d'intelligence  et  de  goût 
latent  s'étaient  brusquement  développés  en  elle 
depuis  Balbec,  par  ces  paroles  du  genre  de  celles 
qu'elle  prétendait  dues  uniquement  à  mon  influence, 
à  la  constante  cohabitation  avec  moi,  ces  paroles 
que  pourtant  je  n'aurais  jamais  dites,  comme  si 
quelque  défense  m'était  faite  par  quelqu'un  d'in- 
connu de  jamais  user  dans  la  conversation  de  formes 
littéraires.  Peut-être  l'avenir  ne  devait-il  pas  être 
le  même  pour  Albertine  et  pour  moi.  J'en  eus  presque 
le  pressentiment  en  la  voyant  se  hâter  d'employer 
en  parlant  des  images  si  écrites  et  qui  me  semblaient 
réservées  pour  un  autre  usage  plus  sacré  et  que  j'igno- 
rais encore.  Elle  me  dit  (et  je  fus  malgré  tout  pro- 
fondément attendri  car  je  pensai  :  certes  je  ne  parle- 
rais pas  comme  elle,  mais  tout  de  même  sans  moi 
elle  ne  parlerait  pas  ainsi,  elle  a  subi  profondément 
mon  influence,  elle  ne  peut  donc  pas  ne  pas 
m'aimer,  elle  est  mon  œuvre)  :  «  Ce  que  j'ainae  dans 
ces  nourritures  criées,  c'est  qu'une  chose  entendue 
comme  une  rhapsodie,  change  de  nature  à  table 
et  s'adresse  à  mon  palais.  Pour  les  glaces  (car  j'es- 
père bien  que  vous  ne  m'en  commanderez  que  prises 
dans  ces  moules  démodés  qui  ont  toutes  les  formes 
d'architecture  possible),  toutes  les  fois  que  j'en 
prends,  temples,  églises,  obélisques,  rochers,  c'est 
comme  une  géographie  pittoresque  que  je  regarde 
d'abord  et  dont  je  convertis  ensuite  les  monuments 
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de  framboise  ou  de  vanille  en  fraîcheur  dans  mon 
gosier.  »  Je  trouvais  que  c'était  un  peu  trop  bien  dit, 
mais  elle  sentit  que  je  trouvais  que  c'était  bien  dit 
et  elle  continua  en  s'arrêtant  un  instant  quand  sa 
comparaison  était  réussie  pour  rire  de  son  beau  rire 
qui  m'était  si  cruel  parce  qu'il  était  si  voluptueux  : 
«  Mon  Dieu,  à  l'hôtel  Ritz  je  crains  bien  que  vous 
ne  trouviez  des  colonnes  Vendôme  de  glace,  de  glace 
au  chocolat  ou  à  la  framboise,  et  alors  il  en  faut  plu- 
sieurs pour  que  cela  ait  l'air  de  colonnes  votives 
ou  de  pylônes  élevés  dans  une  allée  à  la  gloire  de  la 
Fraîcheur.  Ils  font  aussi  des  obélisques  de  framboise 
qui  se  dresseront  de  place  en  place  dans  le  désert 
brûlant  de  ma  soif  et  dont  je  ferai  fondre  le  granit 
rose  au  fond  de  ma  gorge  qu'elles  désaltéreront 
mieux  que  des  oasis  (et  ici  le  rire  profond  éclata 
soit  de  satisfaction  de  si  bien  parler,  soit  par  moque- 
rie d'elle-même  de  s'exprimer  par  images  si  suivies, 
soit,  hélas  !  par  volupté  physique  de  sentir  en  elle 
quelque  chose  de  si  bon,  de  si  frais,  qui  lui  causait 
l'équivalent  d'une  jouissance).  Ces  pics  de  glace  du 
Ritz  ont  quelquefois  l'air  du  mont  Rose,  et  même 
si  la  glace  est  au  citron  je  ne  déteste  pas  qu'elle 
n'ait  pas  de  forme  monumentale,  qu'elle  soit  irré- 
gulière, abrupte,  comme  une  montagne  d'Elstir. 
Il  ne  faut  pas  qu'elle  soit  trop  blanche  alors  mais  un 
peu  jaunâtre,  avec  cet  air  de  neige  sale  et  blafarde 
qu'ont  les  montagnes  d'Elstir.  La  glace  a  beau  ne 
pas  être  grande,  qu'une  demi-glace  si  vous  voulez, 
ces  glaces  au  citron-là  sont  tout  de  même  des  mon- 
tagnes réduites  à  une  échelle  toute  petite,  mais 
l'imagination  rétablit  les  proportions  comme  pour 
ces  petits  arbres  japonais  nains  qu'on  sent  très  bien 
être  tout  de  même  des  cèdres,  des  chênes,  des  man- 
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cenilliers;  si  bien  qu'en  en  plaçant  quelques-uns  le 
long  d'une  petite  rigole  dans  ma  chambre  j'aurais 
une  immense  forêt  descendant  vers  un  fleuve  et  où 
les  petits  enfants  se  perdraient.  De  même  au  pied 
de  ma  demi-glace  jaunâtre  au  citron,  je  vois  très 
bien  des  postillons,  des  voyageurs,  des  chaises  de 
poste  sur  lesquels  ma  langue  se  charge  de  faire  rouler 
de  glaciales  avalanches  qui  les  engloutiront  (la 
volupté  cruelle  avec  laquelle  elle  dit  cela  excita  ma 
jalousie)  ;  de  même,  ajouta-t-elle,  que  je  me  charge 
avec  mes  lèvres  de  détruire,  pilier  par  pilier,  ces 
églises  vénitiennes  d'un  porphyre  qui  est  de  la  fraise 
et  de  faire  tomber  sur  les  fidèles  ce  que  j'aurai 
épargné.  Oui,  tous  ces  monuments  passeront  de  leur 
place  de  pierre  dans  ma  poitrine  où  leur  fraîcheur 
fondante  palpite  déjà.  Mais  tenez,  même  sans  glaces, 
rien  n'est  excitant  et  ne  donne  soif  comme  les  an- 
nonces des  sources  thermales.  A  Montjouvain,  chez 
Mlle  Vinteuil,  il  n'y  avait  pas  de  bon  glacier  dans  le 
voisinage,  mais  nous  faisions  dans  le  jardin  notre 
tour  de  France  en  buvant  chaque  jour  une  autre 
eau  minérale  gazeuse,  comme  l'eau  de  Vichy  qui, 
dès  qu'on  la  verse,  soulève  des  profondeurs  du  verre 
un  nuage  blanc  qui  vient  s'assoupir  et  se  dissiper 
si  on  ne  boit  pas  assez  vite.  »  Mais  entendre  parler 
de  Montjouvain  m'était  trop  pénible,  je  l'interrom- 
pais. «  Je  vous  ennuie,  adieu,  mon  chéri.  »  Quel 
changement  depuis  Balbec  où  je  défie  Elstir  lui- 
même  d'avoir  pu  deviner  en  Albertine  ces  richesses 
de  poésie,  d'une  poésie  moins  étrange,  moins  per- 
sonnelle que  celle  de  Céleste  Albaret  par  exemple. 
Jamais  Albertine  n'aurait  trouvé  ce  que  Céleste 
me  disait,  mais  l'amour  même  quand  il  semble  sur 
le  point  de  finir  est  partiel.  Je  préférais  la  géographie 
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pittoresque  des  sorbets  dont  la  grâce  assez  facile  me 
semblait  une  raison  d'aimer  Albertine  et  une  preuve 
que  j'avais   du  pouvoir   sur  elle,   qu'elle   m'aimait. 

Une  fois  Albertine  sortie,  je  sentis  quelle  fatigue 
était  pour  moi  cette  présence  perpétuelle,  insatiable 
de  mouvement  et  de  vie,  qui  troublait  mon  sommeil 
par  ses  mouvements,  me  faisait  vivre  dans  un  re- 
froidissement perpétuel  par  les  portes  qu'elle  lais- 
sait ouvertes,  me  forçait  —  pour  trouver  des  pré- 
textes qui  justifiassent  de  ne  pas  l'accompagner, 
sans  pourtant  paraître  trop  malade,  et  d'autre  part 
pour  la  faire  accompagner  —  à  déployer  chaque 
jour  plus  d'ingéniosité  que  Shéhérazade.  Malheu- 
reusement si  par  une  même  ingéniosité  la  conteuse 
persane  retardait  sa  mort,  je  hâtais  la  mienne. 
Il  y  a  ainsi  dans  la  vie  certaines  situations  qui  ne 
sont  pas  toutes  créées  comme  celle-là  par  la  jalousie 
amoureuse  et  une  santé  précaire  qui  ne  permet 
pas  de  partager  la  vie  d'un  être  actif  et  jeune,  mais 
où  tout  de  même  le  problème  de  continuer  la  vie  en 
commun  ou  de  revenir  à  la  vie  séparée  d'autrefois 
se  pose  d'une  façon  presque  médicale  :  auquel  des 
deux  sortes  de  repos  faut-il  se  sacrifier  (en  conti- 
nuant le  surmenage  quotidien,  ou  en  revenant  aux 
angoisses  de  l'absence)  —  à  celui  du  cerveau  ou  à 
celui  du  cœur  ? 

J'étais  en  tous  cas  bien  content  qu'Andrée  ac- 
compagnât Albertine  au  Trocadéro,  car  de  récents 
et  d'ailleurs  minuscules  incidents  faisaient  qu'ayant, 
bien  entendu,  la  même  confiance  dans  l'honnêteté 
du  chauffeur,  sa  vigilance,  ou  du  moins  la  perspica- 
cité de  sa  vigilance,  ne  me  semblait  plus  tout  à  fait 
aussi  grande  qu'autrefois.  C'est  ainsi  que  tout  der- 
nièrement, ayant  envoyé   Albertine   seule   avec   lui 
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à  Versailles,  Albertine  m'avait  dit  avoir  déjeuné 
aux  Réservoirs,  comme  le  chauffeur  m'avait  parlé 
du  restaurant  Vatel,  le  jour  où  je  relevai  cette  con- 
tradiction, je  pris  un  prétexte  pour  descendre  par- 
ler au  mécanicien  (toujours  le  même,  celui  que  nous 
avons  vu  à  Balbec)  pendant  qu' Albertine  s'habillait. 
«  Vous  m'avez  dit  que  vous  aviez  déjeuné  à  Vatel, 
M}^^  Albertine  me  parle  des  Réservoirs.  Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire  ?  »  Le  mécanicien  me  répondit  : 
«  Ah  !  j'ai  dit  que  j'avais  déjeuné  au  Vatel,  mais  je 
ne  peux  pas  savoir  où  Mademoiselle  a  déjeuné.  Elle 
m'a  quitté  en  arrivant  à  Versailles  pour  prendre  im 
fiacre  à  cheval,  ce  qu'elle  préfère  quand  ce  n'est  pas 
pour  faire  de  la  route.  »  Déjà  j'enrageais  en  pensant 
qu'elle  avait  été  seule  ;  enfin  ce  n'était  que  le  temps 
de  déjeuner.  «  Vous  auriez  pu,  dis-je  d'un  air  de  gen- 
tillesse (car  je  ne  voulais  pas  paraître  faire  positi- 
vement surveiller  Albertine,  ce  qui  eût  été  humiliant 
pour  moi,  et  doublement,  puisque  cela  eût  signifié 
qu'elle  me  cachait  ses  actions),  déjeuner,  je  ne  dis 
pas  avec  elle,  mais  au  même  restaurant  ?  »  «  Mais  elle 
m'avait  demandé  d'être  seulement  à  six  heures  du 
soir  à  la  place  d'Armes.  Je  ne  devais  pas  aller  la 
chercher  à  la  sortie  de  son  déjeuner.  »  «  Ah  !  »  fis-je 
en  tâchant  de  dissimuler  mon  accablement.  Et  je 
remontai.  Ainsi  c'était  plus  de  sept  heures  de  suite 
qu' Albertine  avait  été  seule,  livrée  à  elle-même. 
Je  savais  bien,  il  est  vrai,  que  le  fiacre  n'avait  pas  été 
un  simple  expédient  pour  se  débarrasser  de  la  sur- 
veillance du  chauffeur.  En  ville,  Albertine  aimait 
mieux  flâner  en  fiacre,  elle  disait  qu'on  voyait  bien, 
que  l'air  était  plus  doux.  Malgré  cela  elle  avait  passé 
sept  heures  sur  lesquelles  je  ne  saurais  jamais  rien. 
Et  je  n'osais  pas  penser  à  la  façon  dont  elle  avait 
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dû  les  employer.  Je  trouvai  que  le  mécanicien  avait 
été  bien  maladroit,  mais  ma  confiance  en  lui  fut  désor- 
mais complète.  Car  s'il  eût  été  le  moins  du  monde 
de  mèche  avec  Albertine,  il  ne  m'eût  jamais  avoué 
qu'il  l'avait  laissée  libre  de  onze  heures  du  matin 
à  SIX  heures  du  soir.  Il  n'y  aurait  eu  qu'une  autre 
explication,  mais  absurde,  de  cet  aveu  du  chauffeur. 
C'est  qu'une  brouille  entre  lui  et  Albertine  lui  eût 
donné  le  désir,  en  me  faisant  une  petite  révélation, 
de  montrer  à  mon  amie  qu'il  était  homme  à  parler 
et  que  si,  après  le  premier  avertissement  tout  bénin, 
elle  ne  marchait  pas  droit  selon  ce  qu'il  voulait, 
il  mangerait  carrément  le  morceau.  Mais  cette  expli- 
cation était  absurde  ;  il  fallait  d'abord  supposer 
une  brouille  inexistante  entre  Albertine  et  lui, 
et  ensuite  donner  une  nature  de  maître-chanteur 
à  ce  beau  mécanicien  qui  s'était  toujours  montré  si 
affable  et  si  bon  garçon.  Dès  le  surlendemain,  du 
reste,  je  vis  que,  plus  que  je  ne  l'avais  cru  un  instant 
dans  ma  soupçonneuse  folie,  il  savait  exercer  sur 
Albertine  une  surveillance  discrète  et  perspicace. 
Car  ayant  pu  le  prendre  à  part  et  lui  parler  de  ce 
qu'il  m'avait  dit  de  Versailles,  je  lui  disais  d'un  air 
amical  et  dégagé  :  «  Cette  promenade  à  Versailles 
dont  vous  me  parliez  avant-hier,  c'était  parfait 
comme  cela,  vous  avez  été  parfait  comme  toujours. 
Mais  à  titre  de  petite  indication,  sans  importance 
du  reste,  j'ai  une  telle  responsabilité  depuis  que 
Mme  Bontemps  a  mis  sa  nièce  sous  ma  garde,  j'ai 
tellement  peur  des  accidents,  je  me  reproche  tant 
de  ne  pas  l'accompagner,  que  j'aime  mieux  que  ce 
soit  vous,  vous  tellement  sûr,  si  merveilleusement 
adroit,  à  qui  il  ne  peut  pas  arriver  d'accident,  qui 
conduisiez  partout  M^^^  Albertine.   Comme  cela  je 
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ne  cfains  rien.  »  Le  charmant  mécanicien  apostolique 
sourit  finement,  la  main  posée  sur  sa  roue  en  forme 
de  croix  de  consécration.  Puis  il  me  dit  ces  paroles 
qui  (chassant  les  inquiétudes  de  mon  cœur  oii 
elles  furent  aussitôt  remplacées  par  la  joie)  me  don- 
nèrent envie  de  lui  sauter  au  cou  :  «  N'ayez  crainte, 
me  dit-il.  Il  ne  peut  rien  lui  arriver  car,  quand  mon 
volant  ne  la  promène  pas,  mon  œil  la  suit  partout. 
A  Versailles,  sans  avoir  l'air  de  rien  j'ai  visité  la 
ville  pour  ainsi  dire  avec  elle.  Des  Réservoirs,  elle 
est  allée  au  château,  du  château  aux  Trianons,  tou- 
jours moi  la  suivant  sans  avoir  l'air  de  la  voir  et  le 
plus  fort  c'est  qu'elle  ne  m'a  pas  vu.  Oh  !  elle  m'au- 
rait vu  c'aurait  été  un  petit  malheur.  C'était  si 
naturel  qu'ayant  toute  la  journée  devant  moi  à  rien 
faire  je  visite  aussi  le  château.  D'autant  plus  que 
mademoiselle  n'a  certainement  pas  été  sans  remar- 
quer que  j'ai  de  la  lecture  et  que  je  m'intéresse 
à  toutes  les  vieilles  curiosités  (c'était  vrai,  j'aurais 
même  été  surpris  si  j'avais  su  qu'il  était  ami  de 
Morel,  tant  il  dépassait  le  violoniste  en  finesse 
et  en  goût).  Mais  enfin  elle  ne  m'a  pas  vu.  »  «  Elle 
a  dû  rencontrer  du  reste  des  amies  car  elle  en  a 
plusieurs  à  Versailles.  »  «  Non  elle  était  toujours 
seule.  »  «  On  doit  la  regarder  alors,  une  jeune  fille 
éclatante  et  toute  seule.  »  «  Sûr  qu'on  la  regarde, 
mais  elle  n'en  sait  quasiment  rien  ;  elle  est  tout  le 
temps  les  yeux  dans  son  guide,  puis  levé  sur  les 
tableaux.  »  Le  récit  du  chauffeur  me  sembla  d'au- 
tant plus  exact  que  c'était  en  effet  une  «  carte  » 
représentant  le  château  et  une  autre  représentant  les 
Trianons  qu'Albertine  m'avait  envoyées  le  jour  de 
sa  promenade.  L'attention  avec  laquelle  le  gentil 
chauffeur   en    avait    suivi    chaque    pas    me   toucha 
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beaucoup.  Comment  aurai-je  supposé  que  cette 
rectification  —  sous  forme  d'ample  complément 
à  son  dire  de  l'avant-veille,  venait  de  ce  qu'entre 
ces  deux  jours  Albertine,  alarmée  que  le  chauffeur 
m'eût  parlé,  s'était  soumise,  avait  fait  la  .paix  avec 
lui.  Ce  soupçon  ne  me  vint  même  pas.  Il  est  certain 
que  ce  récit  du  mécanicien,  en  m'ôtant  toute  crainte 
qu' Albertine  m'eût  trompé,  me  refroidit  tout  natu- 
rellement à  l'égard  de  mon  amie  et  me  rendit  moins 
intéressante  la  journée  qu'elle  avait  passée  à  Ver- 
sailles. Je  crois  pourtant  que  les  explications  du 
chauffeur,  qui,  en  innocentant  Albertine,  me  la  ren- 
daient encore  plus  ennuyeuse,  n'auraient  peut-être 
pas  sufTi  à  me  calmer  si  vite.  Deux  petits  boutons 
que  pendant  quelques  jours  mon  amie  eut  au  front 
réussirent  peut-être  mieux  encore  à  modifier  les  sen- 
timents de  mon  cœur.  Enfin  ceux-ci  se  détournèrent 
encore  plus  d'elle,  (au  point  de  ne  me  rappeler  son 
existence  que  quand  je  la  voyais),  par  la  confidence 
singulière  que  me  fit  la  femme  de  chambre  de  Gil- 
berte  rencontrée  par  hasard.  J'appris  que  quand 
j'allais  tous  les  jours  chez  Gilberte  elle  aimait 
un  jeune  homime  qu'elle  voyait  beaucoup  plus  que 
moi.  J'en  avais  eu  un  instant  le  soupçon  à  cette 
époque,  et  même  j'avais  alors  interrogé  cette  même 
femme  de  chambre.  Mais  comme  elle  savait  que 
j'étais  épris  de  Gilberte,  elle  avait  nié,  juré  que 
jamais  M^^®  Swann  n'avait  vu  ce  jeune  homme. 
Mais  maintenant,  sachant  que  mon  amour  était 
mort  depuis  si  longtemps,  que  depuis  des  années 
j'avais  laissé  toutes  ses  lettres  sans  réponse  —  et 
peut-être  aussi  parce  qu'elle  n'était  plus  au  service 
de  la  jeune  fille  —  d'elle-même  elle  me  raconta  tout 
au  long  l'épisode  amoureux  que  je  n'avais  pas  su. 
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Cela  lui  semblait  tout  naturel.  Je  crus,  me  rappelant 
ses  serments  d'alors,  qu'elle  n'avait  pas  été  au  cou- 
rant. Pas  du  tout,  c'est  elle-même,  sur  l'ordre  de 
Mme  Swann,  qui  allait  prévenir  le  jeune  homme  dès 
que  celle  que  j'aimais  était  seule.  Que  j'aimais 
alors...  Mais  je  me  demandai  si  mon  amour  d'autre- 
fois était  aussi  mort  que  je  le  croyais  car  ce  récit  me 
fut  pénible.  Comme  je  ne  crois  pas  que  la  jalousie 
puisse  réveiller  un  amour  mort,  je  supposai  que  ma 
triste  impression  était  due,  en  partie  du  moins,  à 
mon  amour-propre  blessé,  car  plusieurs  personnes 
que  je  n'aimais  pas  et  qui  à  cette  époque  et  même 
un  peu  plus  tard  —  cela  a  bien  changé  depuis  — 
affectaient  à  mon  endroit  une  attitude  méprisante, 
savaient  parfaitement,  pendant  que  j'étais  amoureux 
de  Gilbcrte,  que  j'étais  dupe.  Et  cela  me  fit  même 
me  demander  rétrospectivement  si  dans  mon  amour 
pour  Gilberte  il  n'y  avait  pas  eu  une  part  d'amour- 
propre,  puisque  je  souffrais  tant  maintenant  de  voir 
que  toutes  les  heures  de  tendresse,  qui  m'avaient 
rendu  si  heureux,  étaient  connues  pour  une  véritable 
tromperie  de  mon  amie  à  mes  dépens,  par  des  gens 
que  je  n'aimais  pas.  En  tous  cas,  amour  ou  amour- 
propre,  Gilberte  était  presque  morte  en  moi  mais  pas 
entièrement,  et  cet  ennui  acheva  de  m' empêcher  de 
me  soucier  outre  mesure  d'Albertine  qui  tenait  une 
si  étroite  partie  dans  mon  cœur.  Néanmoins  pour 
en  revenir  à  elle  (après  une  si  longue  parenthèse) 
et  à  sa  promenade  à  Versailles,  les  cartes  postales 
de  Versailles  (peut-on  donc  avoir  ainsi  simultané- 
ment le  cœur  pris  en  écharpe  par  deux  jalousies 
entrecroisées  se  rapportant  chacune  à  une  personne 
différente  ?)  me  donnaient  une  impression  un  peu 
désagréable  chaque  fois  qu'en  rangeant  des  papiers 
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mes  yeux  tombaient  sur  elles.  Et  je  songeais  que 
si  le  mécanicien  n'avait  pas  été  un  si  brave  homme, 
la  concordance  de  son  deuxième  récit  avec  les 
«  cartes  »  d'Albertine  n'eût  pas  signifié  grand'chose, 
car  qu'est-ce  qu'on  vous  envoie  d'abord  de  Ver- 
sailles sinon  le  château  et  les  Trianons,  à  moins  que 
la  carte  ne  soit  choisie  par  quelque  raffiné,  amoureux 
d'une  certaine  statue,  ou  par  quelque  imbécile 
élisant  comme  vue  la  station  du  tramway  à  chevaux 
ou  la  gare  des  Chantiers.  Encore  ai-je  tort  de  dire 
un  imbécile,  de  telles  cartes  postales  n'ayant  pas 
toujours  été  achetées  par  l'un  d'eux  au  hasard, 
pour  l'intérêt  de  venir  à  Versailles.  Pendant  deux 
ans  les  hommes  intelligents,  les  artistes  trouvèrent 
Sienne,  Venise,  Grenade,  une  scie  et  disaient  du 
moindre  omnibus,  de  tous  les  wagons  :  «  Voilà  qui 
est  beau.  »  Puis  ce  goût  passa  comme  les  autres. 
Je  ne  sais  même  pas  si  on  n'en  revint  pas  au  «  sacri- 
lège qu'il  y  a  de  détruire  les  nobles  choses  du  passé  ». 
En  tous  cas  un  wagon  de  première  classe  cessa  d'être 
considéré  a  priori  comme  plus  beau  que  Saint-Marc 
de  Venise.  On  disait  pourtant  :  «  C'est  là  qu'est  la 
vie,  le  retour  en  arrière  est  une  chose  factice  »,  mais 
sans  tirer  de  conclusion  nette.  A  tout  hasard  et  tout 
en  faisant  pleine  confiance  au  chauffeur,  et  pour 
qu'Albertine  ne  pût  pas  le  plaquer  sans  qu'il  osât 
refuser  par  crainte  de  passer  pour  espion,  je  ne  la 
laissai  plus  sortir  qu'avec  le  renfort  d'Andrée,  alors 
que  pendant  un  temps  le  chauffeur  m'avait  suffi. 
Je  l'avais  même  laissée  alors  (ce  que  je  n'aurais 
plus  osé  faire  depuis)  s'absenter  pendant  trois  jours 
seule  avec  le  chauffeur  et  aller  jusqu'auprès  de  Bal- 
bec  tant  elle  avait  envie  de  faire  de  la  route  sur 
simple   châssis   en   grande   vitesse.    Trois   jours   où 
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j'avais  été  bien  tranquille,  bien  que  la  pluie  de  cartes 
qu'elle  m'avait  envoyée,  ne  me  fût  parvenue,  à  cause 
du  détestable  fonctionnement  de  ces  postes  bre- 
tonnes (bonnes  l'été,  mais  sans  doute  désorganisées 
l'hiver),  que  huit  jours  après  le  retour  d'Albertine 
et  du  chauffeur,  si  vaillants  que  le  matin  même 
de  leur  retour  ils  reprirent,  comme  si  de  rien 
n'était,  leur  promenade  quotidienne.  J'étais  ravi 
qu'Albertine  allât  aujourd'hui  au  Trocadéro  à  cette 
matinée  «  extraordinaire  »,  mais  surtout  rassuré 
qu'elle  y  eût  une  compagne,  Andrée. 

Laissant  ces  pensées,  maintenant  qu'Albertine 
était  sortie,  j'allai  me  mettre  un  instant  à* la  fenêtre. 
Il  y  eut  d'abord  un  silence,  où  le  sifflet  du  marchand 
de  tripes  et  la  corne  du  tramway  firent  résonner 
l'air  à  des  octaves  différents,  comme  un  accordeur 
de  piano  aveugle.  Puis  peu  à  peu  devinrent  distincts 
les  motifs  entrecroisés  auxquels  de  nouveaux  s'ajou- 
taient. Il  y  avait  aussi  un  nouveau  sifflet,  appel 
d'un  marchand  dont  je  n'ai  jamais  su  ce  qu'il  ven- 
dait, sifflet  qui,  lui,  était  exactement  pareil  à  celui 
d'un  tramway,  et  comme  il  n'était  pas  emporté 
par  la  vitesse  on  croyait  à  un  seul  tramway,  non 
doué  de  mouvement,  ou  en  panne,  immobilisé, 
criant  à  petits  intervalles  comme  un  animal  qui 
meurt.  Et  il  me  semblait  que  si  jamais  je  devais 
quitter  ce  quartier  aristocratique  —  à  moins  que 
ce  ne  fût  pour  un  tout  à  fait  populaire  —  les  rues 
et  les  boulevards  du  centre  (où  la  fruiterie,  la  pois- 
sonnerie, etc.,  stabilisées  dans  de  grandes  maisons 
d'alimentation  rendaient  inutiles  les  cris  des  mar- 
chands qui  n'eussent  pas  du  reste  réussi  à  se  faire 
entendre)  me  sembleraient  bien  mornes,  bien  inha- 
bitables, dépouillés,  décantés  de  toutes  ces  litanies 
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des  petits  métiers  et  des  ambulantes  mangeailles, 
privés  de  l'orchestre  qui  venait  me  charmer  dès  le 
matin.  Sur  le  trottoir  une  femme  peu  élégante 
(ou  obéissant  à  une  mode  laide)  passait,  trop  claire 
dans  un  paletot  sac  en  poil  de  chèvre  ;  mais  non 
ce  n'était  pas  une  femme,  c'était  un  chauffeur  qui 
enveloppé  dans  sa  peau  de  bique  gagnait  à  pied  son 
garage.  Échappés  des  grands  hôtels,  les  chasseurs 
ailés,  aux  teintes  changeantes,  filaient  vers  les  gares, 
au  ras  de  leur  bicyclette,  pour  rejoindre  les  voya- 
geurs au  train  du  matin.  Le  ronflement  d'un  violon 
était  dû  parfois  au  passage  d'une  automobile,  par- 
fois à  ce  que  je  n'avais  pas  mis  assez  d'eau  dans  ma 
bouillotte  électrique.  Au  milieu  de  la  symphonie 
détonait  un  «  air  »  démodé  :  remplaçant  la  vendeuse 
de  bonbons  qui  accompagnait  d'habitude  son  air 
avec  une  crécelle,  le  marchand  de  jouets,  au  mir- 
liton duquel  était  attaché  un  pantin  qu'il  faisait 
mouvoir  en  tous  sens,  promenait  d'autres  pantins, 
et  sans  souci  de  la  déclamation  rituelle  de  Grégoire 
le  Grand,  de  la  déclamation  réformée  de  Palestrina 
et  de  la  déclamation  lyrique  des  modernes,  entonnait 
à  pleine  voix,  partisan  attardé  de  la  pure  mélodie  : 
«  Allons  les  papas,  allons  les  mamans,  contentez 
vos  petits  enfants,  c'est  moi  qui  les  fais,  c'est  moi 
qui  les  vends,  et  c'est  nmoi  qui  boulotte  l'argent. 
Tra  la  la  la.  Tra  la  la  la  laire,  tra  la  la  la  la  la  la. 
Allons  les  petits  !  »  De  petits  Italiens,  coiffés  d'un 
béret,  n'essayaient  pas  de  lutter  avec  cet  aria  vivace, 
et  c'est  sans  rien  dire  qu'ils  offraient  de  petites 
statuettes.  Cependant  qu'un  petit  fifre  réduisait 
le  marchand  de  jouets  à  s'éloigner  et  à  chanter  plus 
confusément  qvioique  presto  :  «  Allons  les  papas, 
allons  les  mamans.  »  Le  petit  fifre  était-il  un  de  ces 
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dragons  que  j'entendais  le  matin  à  Doncières  ? 
Non,  car  ce  qui  suivait  c'étaient  ces  mots  :  «  Voilà  le 
réparateur  de  faïence  et  de  porcelaine.  Je  répare 
le  verre,  le  marbre,  le  cristal,  l'os,  l'ivoire  et  objets 
d'antiquité.  Voilà  le  réparateur.  »  Dans  une  bouche- 
rie, où  à  gauche  était  une  auréole  de  soleil,  et  à  droite 
un  bœuf  entier  pendu,  un  garçon  boucher,  très 
grand  et  très  mince,  aux  cheveux  blonds,  son  cou 
sortant  d'un  col  bleu  ciel,  mettait  une  rapidité  ver- 
tigineuse et  une  religieuse  conscience  à  mettre  d'un 
côté  les  filets  de  bœuf  exquis,  de  l'autre  de  la  culotte 
de  dernier  ordre,  les  plaçait  dans  d'éblouissantes 
balances  surmontées  d'une  croix,  d'où  retombaient 
de  belles  chaînettes,  et,  —  bien  qu'il  ne  fît  ensuite 
que  disposer  pour  l'étalage,  des  rognons,  des  tour- 
nedos, des  entrecôtes  —  donnait  en  réalité  beaucoup 
plus  l'impression  d'un  bel  ange  qui,  au  jour  du 
Jugement  dernier,  préparera  pour  Dieu,  selon  leur 
qualité,  la  séparation  des  bons  et  des  méchants 
et  la  pesée  des  âmes.  Et  de  nouveau  le  fifre  grêle 
et  fin  montait  dans  l'air,  annonciateur  non  plus 
des  destructions  que  redoutait  Françoise  chaque 
fois  que  défilait  un  régiment  de  cavalerie,  mais  de 
«  réparations  »  promises  par  un  «  antiquaire  t  naïf 
ou  gouailleur,  et  qui  en  tout  cas  fort  éclectique, 
loin  de  se  spécialiser,  avait  pour  objet  de  son  art 
les  matières  les  plus  diverses.  Les  petites  porteuses 
de  pain  se  hâtaient  d'enfiler  dans  leurs  paniers  les 
flûtes  destinées  au  «  grand  déjeuner  »  et,  à  leurs  cro- 
chets, les  laitières  attachaient  vivement  les  bouteilles 
de  lait.  La  vue  nostalgique  que  j'avais  de  ces  petites 
filles,  pouvais-je  la  croire  bien  exacte  ?  N'eût-elle 
pas  été  autre  si  j'avais  pu  garder  immobile  quelques 
instants  auprès  de   moi   une   de    celles  que,   de  la 
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hauteur  de  ma  fenêtre,  je  ne  voyais  que  dans  la  bou- 
tique ou  en  fuite.  Pour  évaluer  la  perte  que  me  fai- 
sait éprouver  la  réclusion,  c'est-à-dire  la  richesse 
que  m'offrait  la  journée,  il  eût  fallu  intercepter 
dans  le  long  déroulement  de  la  frise  animée  quelque 
fillette  portant  son  linge  ou  son  lait;  la  faire  passer 
un  moment  comme  une  silhouette  d'un  décor 
mobile,  entre  les  portants,  dans  le  cadre  de  ma  porte, 
et  la  retenir  sous  mes  yeux,  non  sans  obtenir  sur 
elle  quelque  renseignement,  qui  me  permît  de  la 
retrouver  un  jour  et  pareille,  cette  fiche  signalétique 
que  les  ornithologues  ou  les  ichtyologues  attachent 
avant  de  leur  rendre  la  liberté  sous  le  ventre  des 
oiseaux  ou  des  poissons  dont  ils  veulent  pouvoir 
identifier  les  migrations. 

Aussi,  dis-je  à  Françoise  que  pour  une  course 
que  j'avais  à  faire,  elle  voulût  m'envoyer,  s'il  en 
venait  quelqu'une,  telle  ou  telle  de  ces  petites  qui 
venaient  sans  cesse  chercher  et  rapporter  le  linge, 
le  pain,  ou  les  carafes  de  lait,  et  par  lesquelles  sou- 
vent elle  faisait  faire  des  commissions.  J'étais 
pareil  en  cela  à  Elstir  qui,  obligé  de  rester  enfermé 
dans  son  atelier,  certains  jours  de  printemps  où 
savoir  que  les  bois  étaient  pleins  de  violettes  lui 
donnait  une  fringale  d'en  regarder,  envoyait  sa 
concierge  lui  en  acheter  un  bouquet  ;  alors  ce  n'est 
pas  la  table  sur  laquelle  il  avait  posé  le  petit  modèle 
végétal,  mais  tout  le  tapis  des  sous-bois  où  il  avait 
vu  autrefois,  par  milliers,  les  tiges  serpentines,  flé- 
chissant sous  leur  bec  bleu,  qu' Elstir  croyait  avoir 
sous  les  yeux  comme  une  zone  imaginaire  qu'encla- 
vait dans  son  atelier  la  limpide  odeur  de  la  fleur 
évocatrice. 

De  blanchisseuse,  un  dimanche,  il  ne  fallait  pas 
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penser  qu'il  en  vînt.  Quant  à  la  porteuse  de  pain, 
par  une  naauvaise  chance,  elle  avait  sonné  pendant 
que  Françoise  n'était  pas  là,  avait  laissé  ses  flûtes 
dans  la  corbeille,  sur  le  palier,  et  s'était  sauvée. 
La  fruitière  ne  viendrait  que  bien  plus  tard.  Une  fois 
j'étais  entré  commander  un  fromage  chez  le  crémier, 
et  au  milieu  des  petites  employées  j'en  avais  remar- 
qué une,  vraie  extravagance  blonde,  haute  de  taille 
bien  que  puérile,  et  qui,  au  milieu  des  autres  por- 
teuses, semblait  rêver,  dans  une  attitude  assez  fière. 
Je  ne  l'avais  vue  que  de  loin  et  en  passant  si  vite 
que  je  n'aurais  pu  dire  comment  elle  était,  sinon 
qu'elle  avait  dû  pousser  trop  vite  et  que  sa  tête 
portait  une  toison  donnant  l'impression  bien  moins 
des  particularités  capillaires  que  d'une  stylisation 
sculpturale  des  méandres  isolés  de  névés  parallèles. 
C'est  tout  ce  que  j'avais  distingué,  ainsi  qu'un  nez 
très  dessiné  (chose  rare  chez  une  enfant)  dans  une 
figure  maigre  et  qui  rappelait  le  bec  des  petits  des 
vautours.  D'ailleurs  le  groupement  autour  d'elle 
de  ses  camarades  n'avait  pas  été  seul  à  m'empê- 
cher  de  la  bien  voir,  mais  aussi  l'incertitude  des 
sentiments  que  je  pouvais,  à  première  vue  et  ensuite, 
lui  inspirer,  qu'ils  fussent  de  fierté  farouche,  ou 
d'ironie,  ou  d'un  dédain  exprimé  plus  tard  à  ses 
amies.  Ces  suppositions  alternatives  que  j'avais 
faites,  en  une  seconde,  à  son  sujet,  avait  épaissi 
autour  d'elle  l'atmosphère  trouble  où  elle  se  déro- 
bait, comme  une  déesse  dans  la  nue  que  fait  trembler 
la  foudre.  Car  l'incertitude  morale  est  une  cause 
plus  grande  de  difficulté  à  une  exacte  perception 
visuelle  que^e  serait  un  défaut  matériel  de  l'œil. 
En  cette  trop  maigre  jeune  personne,  qui  frappait 
aussi  trop  l'attention,  l'excès  de  ce  qu'un  autre  eût 
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peut-être  appelé  les  charmes  était  justement  ce  qui 
était  pour  me  déplaire,  mais  avait  tout  de  même  eu 
pour  résultat  de  m'empêcher  même  d'apercevoir 
rien,  à  plus  forte  raison  de  me  rien  rappeler  des 
autres  petites  crémières,  que  le  nez  arqué  de  celle- 
ci,  et  son  regard,  —  chose  si  peu  agréable,  — ■  pensif, 
personnel,  ayant  l'air  de  juger,  avaient  plongées  dans 
la  nuit  à  la  façon  d'un  éclair  blond  qui  enténèbre 
le  paysage  environnant.  Et  ainsi,  de  ma  visite  pour 
commander  un  fromage,  chez  le  crémier,  je  ne  m'étais 
rappelé  (si  on  peut  dire  se  rappeler  à  propos  d'un 
visage,  si  mal  regardé  qu'on  adapte  dix  fois  au  néant 
du  visage  un  nez  différent),  je  ne  m'étais  rappelé 
que  la  petite  qui  m'avait  déplu.  Cela  suffit  à  faire 
commencer  un  amour.  Pourtant  j'eusse  oublié  l'extra- 
vagance blonde  et  n'aurais  jamais  souhaité  de  la 
revoir  si  Françoise  ne  m'avait  dit  que,  quoique 
gamine,  cette  petite  était  délurée  et  allait  quitter 
sa  patronne,  parce  que  trop  coquette  elle  devait 
de  l'argent  dans  le  quartier.  On  a  dit  que  la  beauté 
est  une  promesse  de  bonheur.  Inversement  la  pos- 
sibilité du  plaisir  peut  être  un  commencement  de 
beauté. 

Je  me  mis  à  lire  la  lettre  de  maman.  A  travers  ses 
citations  de  M^^  de  Sévigné  «  Si  mes  pensées  ne 
sont  pas  tout  à  fait  noires  à  Combray,  elles  sont  au 
moins  d'un  gris-brun,  je  pense  à  toi  à  tout  moment; 
je  te  souhaite  ;  ta  santé,  tes  affaires,  ton  éloignement, 
que  penses-tu  que  tout  cela  puisse  faire  entre  chien 
et  loup  ?»  je  sentais  que  ma  mère  était  ennuyée 
de  voir  le  séjour  d'Albertine  à  la  maison  se  prolon- 
ger et  s'affermir,  quoique  non  encore  déclarées 
à  la  fiancée  mes  intentions  de  mariage.  Elle  ne 
me  le  disait  pas  plus  directement  parce  qu'elle  crai- 
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gnait  que  je  laissasse  traîner  mes  lettres.  Encore,  si 
voilées  qu'elles  fussent,  me  reprochait-elle  de  ne  pas 
l'avertir  immédiatement,  après  chacune,  que  je  l'avais 
reçue  :  «  Tu  sais  bien  que  M"^®  de  Sévigné  disait  : 
«  Quand  on  est  loin  on  ne  se  moque  plus  des  lettres 
qui  commencent  par  :  j'ai  reçu  la  vôtre.  »  Sans  parler 
de  ce  qui  l'inquiétait  le  plus,  elle  se  disait  fâchée 
de  mes  grandes  dépenses  :  «  A  quoi  peut  passer 
tout  ton  argent  ?  Je  suis  déjà  assez  tourmentée 
de  ce  que  comme  Charles  de  Sévigné  tu  ne  saches 
pas  ce  que  tu  veuilles  et  que  tu  sois  «  deux  ou  trois 
hommes  à  la  fois  »,  mais  tâche  au  moins  de  ne  pas 
être  comme  lui  pour  la  dépense  et  que  je  ne  puisse 
pas  dire  de  toi  :  il  a  trouvé  le  moyen  de  dépenser 
sans  paraître,  de  perdre  sans  jouer  et  de  payer 
sans  s'acquitter.  »  Je  venais  de  finir  le  mot  de  maman 
quand  Françoise  revint  me  dire  qu'elle  avait  juste- 
ment là  la  petite  laitière  un  peu  trop  hardie  dont 
elle  m'avait  parlé.  «  Elle  pourra  très  bien  porter 
la  lettre  de  monsieur  et  faire  les  courses  si  ce  n'est 
pas  trop  loin.  Monsieur  va  voir,  elle  a  l'air  d'un  petit 
chaperon  rouge.  »  Françoise  alla  la  chercher  et  je 
l'entendis  qui  la  guidait  en  lui  disant  :  «  Hé  bien, 
voyons,  tu  as  peur  parce  qu'il  y  a  un  couloir,  bougre 
de  truffe,  je  te  croyais  moins  empruntée.  Faut-il 
que  je  te  mène  par  la  main  ?  »  Et  Françoise  en 
bonne  et  honnête  servante  qui  entendait  faire  res- 
pecter son  maître  comme  elle  le  respecte  elle-même 
s'était  drapée  de  cette  majesté  qui  annoblit  les  entre- 
metteuses dans  les  tableaux  de  vieux  maîtres, 
où,  à  côté  d'elles,  s'effacent,  presque  dans  l'insigni- 
fiance, la  maîtresse  et  l'amant.  Mais  Elstir  quand 
il  les  regardait  n'avait  pas  à  se  préoccuper  de  ce  que 
faisaient  les  violettes.  L'entrée  de  la  petite  laitière 
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lïi'ôta  aussitôt  mon  calme  de  contemplateur,  je  ne 
songeai  plus  qu'à  rendre  vraisemblable  la  fable  de 
la  lettre  à  lui  faire  porter  et  je  me  mis  à  écrire  rapi- 
dement sans  oser  la  regarder  qu'à  peine,  pour  ne 
pas  paraître  l'avoir  fait  entrer  pour  cela.  Elle  était 
parée  pour  moi  de  ce  charme  de  l'inconnu  qui  ne 
se  serait  pas  ajouté  pour  moi  à  une  jolie  fille  trouvée 
dans  ces  maisons  où  elles  vous  attendent.  Elle  n'était 
ni  nue  ni  déguisée,  mais  une  vraie  crémière,  une  de 
celles  qu'on  s'imagine  si  jolies,  quand  on  n'a  pas 
le  temps  de  s'approcher  d'elles  ;  elle  était  un  peu 
de  ce  qui  fait  l'éternel  désir,  l'éternel  regret  de  la 
vie,  dont  le  double  courant  est  enfin  détourné, 
amené  auprès  de  nous.  Double,  car  s'il  s'agit  d'in- 
connu, d'un  être  deviné  devoir  être  divin  d'après 
sa  stature,  ses  proportions,  son  indifférent  regard,  son 
calme  hautain,  d'autre  part  on  veut  cette  femme 
bien  spécialisée  dans  sa  profession,  nous  permettant 
de  nous  évader  dans  ce  monde  qu'un  costume  par- 
ticulier nous  fait  romanesquement  croire  différent. 
Au  reste  si  l'on  cherche  à  faire  tenir  dans  une  for- 
mule la  loi  de  nos  curiosités  amoureuses,  il  faudrait 
la  chercher  dans  le  maximum  d'écart  entre  une 
femme  aperçue  et  une  femme  approchée,  caressée. 
Si  les  femmes  de  ce  que  l'on  appelait  autrefois  les 
maisons  closes,  si  les  cocottes  elles-mêmes  (à  condi- 
tion que  nous  sachions  qu'elles  sont  des  cocottes) 
nous  attirent  si  peu,  ce  n'est  pas  qu'elles  soient 
moins  belles  que  d'autres,  c'est  qu'elles  sont  toutes 
prêtes  ;  que  ce  qu'on  cherche  précisément  à  atteindre, 
elles  nous  l'offrent  déjà  ;  c'est  qu'elles  ne  sont  pas 
des  conquêtes.  L'écart  là  est  à  son  minimum. 
Une  grue  nous  sourit  déjà  dans  la  rue  comme  elle 
le  fera  près  de  nous.  Nous  sommes  des  sculpteurs. 
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Nous  voulons  obtenir  d'une  femme  une  statue 
entièrement  différente  de  celle  qu'elle  nous  a  pré- 
sentée. Nous  avons  vu  une  jeune  fille  indifférente, 
insolente,  au  bord  de  la  mer,  nous  avo^is  vu  une 
vendeuse  sérieuse  et  active  à  son  comptoir  qui  nous 
répondra  sèchement,  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  être 
l'objet  des  moqueries  de  ses  copines,  une  marchande 
de  fruits  qui  nous  répond  à  peine.  Hé  bien  !  nous 
n'avons  de  cesse  que  nous  puissions  expérimenter 
si  la  fière  jeune  fille  du  bord  de  la  mer,  si  la  vendeuse 
à  cheval  sur  le  qu'en-dira-t-on,  si  la  distraite  mar- 
chande de  fruits  ne  sont  pas  susceptibles,  à  la  suite 
de  manèges  adroits  de  notre  part,  de  laisser  fléchir 
leur  attitude  rectiligne,  d'entourer  notre  cou  de 
leurs  bras  qui  portaient  les  fruits,  d'incliner  sur  notre 
bouche,  avec  un  sourire  consentant,  des  yeux  jusque- 
là  glacés  ou  distraits,  —  ô  beauté  des  yeux  sévères 
—  aux  heures  de  travail  où  l'ouvrière  craignait  tant 
la  médisance  de  ses  compagnes,  des  yeux  qui  fuyaient 
nos  obsédants  regards  et  qui,  maintenant  que  nous 
l'avons  vue  seule  à  seul,  font  plier  leurs  prunelles 
sous  le  poids  ensoleillé  du  rire  quand  nous  parlons  de 
faire  l'amour.  Entre  la  vendeuse,  la  blanchisseuse 
attentive  à  repasser,  la  marchande  de  fruits,  la  cré- 
mière, —  et  cette  même  fillette  qui  va  devenir 
notre  maîtresse,  le  maximum  d'écart  est  atteint, 
tendu  encore  à  ses  extrêmes  limites,  et  varié  par  ces 
gestes  habituels  de  la  profession  qui  font  des  bras, 
pendant  la  durée  du  labeur,  quelque  chose  d'aussi 
différent  que  possible  comme  arabesque  de  ces 
souples  liens  qui  déjà  chaque  soir  s'enlacent  à  notre 
cou  tandis  que  la  bouche  s'apprête  pour  le  baiser. 
Aussi  passons-nous  toute  notre  vie  en  inquiètes 
démarches  sans  cesse  renouvelées  auprès  des   filles 
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sérieuses  et  que  leur  métier  semble  éloigner  de  nous. 
Une  fois  dans  nos  bras,  elles  ne  sont  plus  que  ce 
qu'elles  étaient,  cette  distance  que  nous  rêvions  de 
franchir  est  supprimée.  Mais  on  recommence  avec 
d'autres  femnaes,  on  donne  à  ces  entreprises  tout  son 
temps,  tout  son  argent,  toutes  ses  forces,  on  crève 
de  rage  contre  le  cocher  trop  lent  qui  va  peut-être 
nous  faire  manquer  notre  premier  rendez-vous, 
on  a  la  fièvre.  Ce  premier  rendez-vous,  on  sait  pour- 
tant qu'il  accomplira  l'évanouissement  d'une  illu- 
sion. Il  n'importe  tant  que  l'illusion  dure  ;  on  veut 
voir  si  on  peut  la  changer  en  réalité,  et  alors  on  pense 
à  la  blanchisseuse  dont  on  a  remarqué  la  froideur. 
La  curiosité  amoureuse  est  comme  celle  qu'excitent 
en  nous  les  noms  de  pays  ;  toujours  déçue,  elle  renaît 
et  reste  toujours  insatiable. 

Hélas  !  une  fois  auprès  de  moi,  la  blonde  crémière 
aux  mèches  striées,  dépouillée  de  tant  d'imagina- 
tion et  de  désirs  éveillés  en  moi,  se  trouva  réduite 
à  elle-même.  Le  nuage  frémissant  de  mes  suppo- 
sitions ne  l'enveloppait  plus  d'un  vertige.  Elle  pre- 
nait un  air  tout  penaud  de  n'avoir  plus  (au  lieu  des 
dix,  des  vingt,  que  je  me  rappelais  tour  à  tour 
sans  pouvoir  fixer  mon  souvenir)  qu'un  seul  nez 
plus  rond  que  je  ne  l'avais  cru  qui  donnait  une  idée 
de  bêtise  et  avait  en  tous  cas  perdu  le  pouvoir  de  se 
multiplier.  Ce  vol  capturé,  inerte,  anéanti,  incapable 
de  rien  ajouter  à  sa  pauvre  évidence,  n'avait  plus 
mon  imagination  pour  collaborer  avec  lui.  Tombé 
dans  le  réel  immobile,  je  tâchai  de  rebondir  ;  les  joues, 
non  aperçues  de  la  boutique,  me  parurent  si  jolies 
que  j'en  fus  intimidé  et,  pour  me  donner  une  conte- 
nance, je  dis  à  la  petite  crémière  :  «  Seriez- vous 
assez  bonne  pour  me  passer  le  Figaro  qui  est  là 
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il  faut  que  je  regarde  le  nom  de  l'endroit  où  je  veux 
vous  envoyer.  »  Aussitôt,  en  prenant  le  journal, 
elle  découvrit  jusqu'au  coude  la  manche  rouge  de  sa 
jaquette  et  me  tendit  la  feuille  conservatrice  d'un 
geste  adroit  et  gentil  qui  me  plut  par  sa  rapidité 
familière,  son  apparence  moelleuse  et  sa  couleur 
écarlate.  Pendant  que  j'ouvrais  le  Figaro,  pour  dire 
quelque  chose  et  sans  lever  les  yeux,  je  demandai  à  la 
petite  :  «  Comment  s'appelle  ce  que  vous  portez 
là  en  tricot  rouge,  c'est  très  joli.  »  Elle  me  répondit  : 
«  C'est  mon  golf.  »  Car  par  une  petite  déchéance  habi- 
tuelle à  toutes  les  modes,  les  vêtements  et  les  modes 
qui,  il  y  a  quelques  années,  semblaient  appartenir 
au  monde  relativement  élégant  des  amies  d'Alber- 
tine,  étaient  maintenant  le  lot  des  ouvrières.  «  Ça 
ne  vous  gênerait  vraiment  pas  trop,  dis-je  en  faisant 
semblant  de  chercher  dans  le  Figaro,  que  je  vous 
envoie  même  un  peu  loin  ?  »  Dès  que  j'eus  ainsi  l'air 
de  trouver  pénible  le  service  qu'elle  me  rendrait 
en  faisant  une  course,  aussitôt  elle  commença  à 
trouver  que  c'était  gênant  pour  elle.  «  C'est  que  je 
dois  aller  tantôt  me  promener  en  vélo.  Dame  nous 
n'avons  que  le  dimanche.  »  «  Mais  vous  n'avez  pas 
froid  nu-tête  comme  cela  ?  »  «  Ah  !  je  ne  serai  pas 
nu-tête,  j'aurai  mon  polo,  et  je  pourrais  m'en  passer 
avec  tous  mes  cheveux.  »  Je  levai  les  yeux  sur  les 
mèches  flavescentes  et  frisées  et  je  sentis  que  leur 
tourbillon  m'emportait  le  cœur  battant,  dans  la 
lumière  et  les  rafales  d'un  ouragan  de  beauté. 
Je  continuais  à  regarder  le  journal,  mais  bien  que  ce 
ne  fût  que  pour  me  donner  une  contenance  et  me 
faire  gagner  du  temps,  tout  en  ne  faisant  que  sem- 
blant de  lire,  je  comprenais  tout  de  même  le  sens  des 
mots  qui  étaient  sous  mes  yeux,  et  ceux-ci  me  frap- 
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paient  :  «  Au  programme  de  la  matinée  que  nous 
avons  annoncée  et  qui  sera  donnée  cet  après-midi 
dans  la  salle  des  fêtes  du  Trocadéro,  il  faut  ajouter 
le  nom  de  M^^®  Léa  qui  a  accepté  d'y  paraître  dans 
les  Fourberies  de  Nériiie.  Elle  tiendra  bien  entendu 
le  rôle  de  Nérine  où  elle  est  étourdissante  de  verve 
et  d'ensorceleuse  gaîté.  »  Ce  fut  comme  si  on  avait 
brutalement  arraché  de  mon  cœur  le  pansement 
sous  lequel  il  avait  commencé  depuis  mon  retour 
de  Balbec  à  se  cicatriser.  Le  flux  de  mes  angoisses 
s'échappa  à  torrents.  Léa,  c'était  la  comédienne  amie 
des  deux  jeunes  filles  de  Balbec  qu'Albertine,  sans 
avoir  l'air  de  les  voir,  avait  un  après-midi,  au  casino, 
regardées  dans  la  glace.  Il  est  vrai  qu'à  Balbec, 
Albertine,  au  nom  de  Léa,  avait  pris  un  ton  de  com- 
ponction particulier  pour  me  dire,  presque  choquée 
qu'on  pût  soupçonner  une  telle  vertu  :  «  Oh  non, 
ce  n'est  pas  du  tout  une  femme  comme  ça,  c'est 
une  femme  très  bien.  »  Malheureusement  pour  moi, 
quand  Albertine  émettait  une  affirmation  de  ce 
genre,  ce  n'était  jamais  que  le  premier  stade  d'af- 
firmations différentes.  Peu  après  la  première,  venait 
cette  deuxième  :  Je  ne  la  connais  pas.  En  troisième 
lieu  quand  Albertine  m'avait  parlé  d'une  telle  per- 
sonne «  insoupçonnable  »  et  que  (secundo)  elle  ne 
connaissait  pas,  elle  oubliait  peu  à  peu,  d'abord 
avoir  dit  qu'elle  ne  la  connaissait  pas,  et  dans  une 
phrase  où  elle  se  «  coupait  )>  sans  le  savoir,  racontait 
qu'elle  la  connaissait.  Ce  premier  oubli  consommé 
et  la  nouvelle  affirmation  ayant  été  émise,  un  deu- 
xième oubli  commençait,  celui  que  la  personne  était 
insoupçonnable.  «  Est-ce  qu'une  telle,  demandais-je, 
n'a  pas  telles  mœurs  ?  »  «  Mais  voyons,  naturelle- 
ment,  c'est  connu  comme  tout  !   »  Aussitôt  le  ton 
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de  componction  reprenait  pour  une  affirmation 
qui  était  un  vague  écho  fort  amoindri  de  la  toute 
première  :  «  Je  dois  dire  qu'avec  moi  elle  a  toujours 
été  d'une  convenance  parfaite.  Naturellement,  elle 
savait  que  je  l'aurais  remisée  et  de  la  belle  manière. 
Mais  enfin  cela  ne  fait  rien.  Je  suis  obligée  de  lui 
être  reconnaissante  du  vrai  respect  qu'elle  m'a  tou- 
jours témoigné.  On  voit  qu'elle  savait  à  qui  elle 
avait  affaire.  »  On  se  rappelle  la  vérité  parce  qu'elle 
a  un  nom,  des  racines  anciennes,  mais  un  mensonge 
improvisé  s'oublie  vite.  Albertine  oubliait  ce  dernier 
mensonge-là,  le  quatrième,  et  un  jour  où  elle  voulait 
gagner  ma  confiance  par  des  confidences,  elle  se 
laissait  aller  à  me  dire  de  la  même  personne,  au 
début  si  comme  il  faut  et  qu'elle  ne  connaissait  pas  : 
«  Elle  a  eu  le  béguin  pour  moi.  Trois  ou  quatre  fois 
elle  m'a  demandé  de  l'accompagner  jusque  chez 
elle  et  de  monter  la  voir.  L'accompagner,  je  it'y 
voyais  pas  de  mal,  devant  tout  le  monde,  en  plein 
jour,  en  plein  air.  Mais  arrivée  à  sa  porte,  je  trou- 
vais toujours  un  prétexte  et  je  ne  suis  jamais  mon- 
tée. ))  Quelque  temps  après  Albertine  faisait  allusion 
à  la  beauté  des  objets  qu'on  voyait  chez  la  même 
dame.  D'approximation  en  approximation  on  fût 
sans  doute  arrivé  à  lui  faire  dire  la  vérité  qui  était 
peut-être  moins  grave  que  je  n'étais  porté  à  le  croire, 
car,  peut-être  facile  avec  les  femmes,  préférait-elle 
un  amant,  et  maintenant  que  j'étais  le  sien  n'eût- 
elle  pas  songé  à  Léa.  En  tous  cas  pour  cette  dernière 
je  n'en  étais  qu'à  la  première  affirmation  et  j'igno- 
rais si  Albertine  la  connaissait.  Déjà,  en  tout  cas 
pour  bien  des  femmes,  il  m'eût  sufli  de  rassembler 
devant  mon  amie,  en  une  synthèse,  ses  affirmations 
contradictoires    pour   la    convaincre    de    ses   fautes 
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(fautes  qui  sont  bien  plus  aisées,  comme  les  lois  astro- 
nomiques, à  dégager  par  le  raisonnement,  qu'à 
observer,  qu'à  surprendre  dans  la  réalité).  Mais  elle 
aurait  encore  mieux  aimé  dire  qu'elle  avait  menti 
quand  elle  avait  émis  une  de  ces  affirmations,  dont 
ainsi  le  retrait  ferait  écrouler  tout  mon  système, 
plutôt  que  de  reconnaître  que  tout  ce  qu'elle  avait 
raconté  dès  le  début  n'était  qu'un  tissu  de  contes 
mensongers.  Il  en  est  de  semblables  dans  les  Mille 
et  une  Nuits  et  qui  nous  charment.  Ils  nous  font 
souffrir  dans  une  personne  que  nous  aimons,  et 
à  cause  de  cela  nous  permettent  d'entrer  un  peu 
plus  avant  dans  la  connaissance  de  la  nature  hu- 
maine au  lieu  de  nous  contenter  de  nous  jouer 
à  sa  surface.  Le  chagrin  pénètre  en  nous  et  nous  force 
par  la  curiosité  douloureuse  à  pénétrer.  D'où  des 
vérités  que  nous  ne  nous  sentons  pas  le  droit  de 
cacher,  si  bien  qu'un  athée  moribond  qui  les  a  dé- 
couvertes, assuré  du  néant,  insoucieux  de  la  gloire, 
use  pourtant  ses  dernières  heures  à  tâcher  de  les 
faire   connaître. 

Sans  doute  je  n'en  étais  qu'à  la  première  de  ces 
affirmations  pour  Léa.  J'ignorais  même  si  Alber- 
tine  la  connaissait  ou  non.  N'importe,  cela  revenait 
au  même.  Il  fallait  à  tout  prix  éviter  qu'au  Troca- 
déro  elle  pût  retrouver  cette  connaissance  ou  faire 
la  connaissance  de  cette  inconnue.  Je  dis  que  je  ne 
savais  si  elle  connaissait  Léa  ou  non  ;  j'avais  dû 
pourtant  l'apprendre  à  Balbec,  d'Albertine  elle- 
même.  Car  l'oubli  anéantissait  aussi  bien  chez  moi 
que  chez  Albertine  une  grande  part  des  choses 
qu'elle  m'avait  affirmées.  La  mémoire,  au  lieu  d'un 
exemplaire  en  double  toujours  présent  à  nos  yeux 
des  divers  faits  de  notre  vie,  est  plutôt  un  néant 
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d'où  par  instant  une  similitude  nous  permet  de 
tirer,  ressuscites,  des  souvenirs  morts  ;  mais  encore 
il  y  a  mille  petits  faits  qui  ne  sont  pas  tombés  dans 
cette  virtualité  de  la  mémoire,  et  qui  resteront  à 
jamais  incontrôlables  pour  nous.  Tout  ce  que  nous 
ignorons  se  rapporter  à  la  vie  réelle  de  la  personne 
que  nous  aimons  nous  n'y  faisons  aucune  attention, 
nous  oublions  aussitôt  ce  qu'elle  nous  a  dit  à  propos 
de  tel  fait  ou  de  telles  gens  que  nous  ne  connaissons 
pas,  et  l'air  qu'elle  avait  en  nous  le  disant.  Aussi 
quand  ensuite  notre  jalousie  est  excitée  par  ces 
mêmes  gens,  poiu'  savoir  si  elle  ne  se  trompe  pas, 
si  c'est  bien  à  eux  qu'elle  doit  rapporter  telle  hâte 
que  notre  maîtresse  a  de  sortir,  tel  mécontente- 
ment que  nous  l'en  ayons  privée  en  rentrant  trop 
tôt,  notre  jalousie  fouillant  le  passé  pour  en  tirer 
des  indications  n'y  trouve  rien  ;  toujours  rétrospec- 
tive elle  est  comme  un  historien  qui  aurait  à  faire 
une  histoire  pour  laquelle  il  n'a  aucun  document  ; 
toujours  en  retard  elle  se  précipite  comme  un  tau- 
reau furieux  là  où  ne  se  trouve  pas  l'être  fier  et 
l>rillant  qui  l'irrite  de  ses  piqûres  et  dont  la  foule 
cruelle  admire  la  magnificence  et  la  ruse.  La  jalousie 
se  débat  dans  le  vide,  incertaine  comme  nous  le 
sommes  dans  ces  rêves  où  nous  souffrons  de  ne  pas 
trouver  dans  sa  maison  vide  une  personne  que  nous 
avons  bien  connue  dans  la  vie,  mais  qui  peut-être 
en  est  ici  une  autre  et  a  seulement  emprunté  les 
traits  d'un  autre  personnage,  incertaine  comme  nous 
le  sommes  plus  encore  après  le  réveil  quand  nous 
cherchons  à  identifier  tel  ou  tel  détail  de  notre  rêve. 
Quel  air  avait  notre  amie  en  nous  disant  cela  ; 
n'avait-elle  pas  l'air  heureux,  ne  sifïlait-elle  même 
pas,   ce   qu'elle  ne  fait   que  quand   elle  a  quelque 
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pensée  amoureuse?  Au  temps  de  l'amour,  pour  peu 
que  notre  présence  l'importune  et  l'irrite,  ne  nous 
a-t-elle  pas  dit  une  chose  qui  se  trouve  en  contra- 
diction avec  ce  qu'elle  nous  alFirme  maintenant, 
qu'elle  connaît  ou  ne  connaît  pas  telle  personne  ? 
iNous  ne  le  savons  pas,  nous  ne  le  saurons  jamais; 
nous  nous  acharnons  à  chercher  les  débris  inconsis- 
tants d'un  rêve,  et  pendant  ce  temps  notre  vie 
avec  notre  maîtresse  continue,  notre  vie  distraite 
devant  ce  que  nous  ignorons  être  important  pour 
nous,  attentive  à  ce  qui  ne  l'est  peut-être  pas,  encau- 
chemardée  par  des  êtres  qui  sont  sans  rapports 
réels  avec  nous,  pleine  d'oublis,  de  lacunes,  d'an- 
xiétés vaines,  notre  vie  pareille  à  un  songe. 

Je  m'aperçus  que  la  petite  laitière  était  toujours 
là.  Je  lui  dis  que  décidément  ce  serait  bien  loin, 
que  je  n'avais  pas  besoin  d'elle.  Alors  elle  trouva 
aussi  que  ce  serait  trop  gênant  :  «  Il  y  a  un  beau 
match  tantôt,  je  ne  voudrais  pas  le  manquer.  » 
Je  sentis  qu'elle  devait  déjà  aimer  les  sports  et  que 
dans  quelques  années  elle  dirait  :  vivre  sa  vie.  Je  lui 
dis  que  décidément  je  n'avais  pas  besoin  d'elle  et 
je  lui  donnai  cinq  francs.  Aussitôt,  s'y  attendant 
si  peu,  et  se  disant  que  si  elle  avait  cinq  francs 
pour  ne  rien  faire,  elle  aurait  beaucoup  pour  ma 
course,  elle  commença  à  trouver  que  son  match 
n'avait  pas  d'importance.  «  J'aurais  bien  fait  votre 
course.  On  peut  toujours  s'arranger.  »  Mais  je  la 
poussai  vers  la  porte,  j'avais  besoin  d'être  seul, 
il  fallait  à  tout  prix  empêcher  qu'Albertine  pût 
retrouver  au  Trocadéro  les  amies  de  Léa.  Il  le  fallait, 
il  fallait  y  réussir  ;  à  vrai  dire  je  ne  savais  pas  encore 
comment,  et  pendant  ces  premiers  instants  j'ouvrais 
mes   mains,   les  regardais,   faisais  craquer  les  join- 
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tures  de  mes  doigts,  soit  que  l'esprit  qui  ne  peut 
trouver  ce  qu'il  cherche,  pris  de  paresse,  s'accorde 
de  faire  halte  pendant  un  instant  où  les  choses  les 
plus  indifférentes  lui  apparaissent  distinctement, 
comme  ces  pointes  d'herbe  des  talus  qu'on  voit  du 
wagon  trembler  au  vent,  quand  le  train  s'arrête  en 
rase  campagne  —  immobilité  qui  n'est  pas  toujours 
plus  féconde  que  celle  de  la  bête  capturée  qui  para- 
lysée par  la  peur  ou  fascinée  regarde  sans  bouger  — • 
soit  que  je  tinsse  tout  préparé  mon  corps  —  avec 
mon  intelligence  au  dedans  et  en  celle-ci  les  moyens 
d'action  sur  telle  ou  telle  personne  —  comme  n'étant 
plus  qu'une  arme  d'où  partirait  le  coup  qui  sépa- 
rerait Albertine  de  Léa  et  de  ses  deux  amies.  Certes 
le  matin  quand  Françoise  était  venue  me  dire 
qu' Albertine  irait  au  Trocadéro,  je  m'étais  dit  : 
«  Albertine  peut  bien  faire  ce  qu'elle  veut  »  et  j'avais 
cru  que  jusqu'au  soir,  par  ce  temps  radieux,  ses 
actions  resteraient  pour  moi  sans  importance  per- 
ceptible ;  mais  ce  n'était  pas  seulement  le  soleil 
matinal,  comme  je  l'avais  pensé,  qui  m'avait  rendu 
si  insouciant  ;  c'était  parce  que,  ayant  obligé  Alber- 
tine à  renoncer  aux  projets  qu'elle  pouvait  peut-être 
amorcer  ou  même  réaliser  chez  les  Verdurin  et  l'ayant 
réduite  à  aller  à  une  matinée  que  j'avais  choisie 
moi-même  et  en  vue  de  laquelle  elle  n'avait  pu  rien 
préparer,  je  savais  que  ce  qu'elle  ferait  serait  forcé- 
ment innocent.  De  même  si  Albertine  avait  dit 
quelques  instants  plus  tard  :  «  Si  je  me  tue,  cela 
m'est  bien  égal  »,  c'était  parce  qu'elle  était  persuadée 
qu'elle  ne  se  tuerait  pas.  Devant  moi,  devant  Alber- 
tine, il  y  avait  en  ce  matin  (bien  plus  que  l'ensoleille- 
ment du  jour)  ce  milieu  que  nous  ne  voyons  pas, 
mais  par  l'intermédiaire  translucide   et   changeant 
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duquel  nous  voyons,  moi  ses  actions,  elle  l'impor- 
tance de  sa  propre  vie,  c'est-à-dire  |>  ces  croyances 
que  nous  ne  percevons  pas  mais  qui  ne  sont  pas  plus 
assimilables  à  un  pur  vide  que  n'est  l'air*  qui  nous 
entoure  ;  composant  autour  de  nous  une  atmosphère 
variable,  parfois  excellente,  souvent  irrespirable, 
elles  mériteraient  d'être  relevées  et  notées  avec 
autant  de  soin  que  la  température,  la  pression  baro- 
métrique, la  saison,  car  nos  jours  ont  leur  originalité, 
physique  et  morale.  La  croyance  non  remarquée 
ce  matin  par  moi  et  dont  pourtant  j'avais  été  joyeu- 
sement enveloppé  jusqu'au  moment  où  j'avais 
rouvert  le  Figaro,  qu'Albertine  ne  ferait  rien  que 
d'inofîensif,  cette  croyance  venait  de  disparaître. 
Je  ne  vivais  plus  dans  la  belle  journée,  mais  dans 
une  journée  créée  au  sein  de  la  première  par  l'inquié- 
tude qu'Albertine  renouât  avec  Léa  et  plus  facile- 
ment encore  avec  les  deux  jeunes  filles  si  elles  allaient, 
comme  cela  me  semblait  probable,  applaudir  l'ac- 
trice au  Trocadéro  où  il  ne  leur  serait  pas  difficile, 
dans  un  entr'acte,  de  retrouver  Albertine.  Je  ne 
songeais  plus  à  M^^®  Vinteuil,  le  nom  de  Léa  m'avait 
fait  revoir,  pour  en  être  jaloux,  l'image  d' Albertine 
au  Casino  près  des  deux  jeunes  filles.  Car  je  ne  pos- 
sédais dans  ma  mémoire  que  des  séries  d' Albertine 
séparées  les  unes  des  autres,  incomplètes,  des  pro- 
fils, des  instantanés  ;  aussi  ma  jalousie  se  confi- 
nait-elle à  une  expression  discontinue,  à  la  fois 
fugitive  et  fixée,  et  aux  êtres  qui  l'avaient  amenée 
sur  la  figure  d' Albertine.  Je  me  rappelais  celle-ci 
quand,  à  Balbec,  elle  était  trop  regardée  par  les 
deux  jeunes  filles  ou  par  des  femmes  de  ce  genre  ; 
je  me  rappelais  la  souffrance  que  j'éprouvais  à  voir 
parcourir  par  des  regards  actifs,  comme  ceux  d'un 
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peintre  qui  veut  prendre  un  croquis,  le  visage  entiè- 
rement recouvert  par  eux  et  qui,  à  cause  de  ma  pré- 
sence sans  doute,  subissait  ce  contact  sans  avoir 
l'air  de  s'en  apercevoir,  avec  une  passivité  peut-être 
clandestinement  voluptueuse.  Et  avant  qu'elle  se 
ressaisît  et  me  parlât,  il  y  avait  une  seconde  pendant 
laquelle  Albertine  ne  bougeait  pas,  souriait  dans  le 
vide,  avec  le  même  air  de  naturel  feint  et  de  plaisir 
dissimulé  que  si  on  avait  été  en  train  de  faire  sa 
photographie  ;  ou  même  pour  choisir  devant  l'ob- 
jectif une  pose  plus  fringante  —  celle  même  qu'elle 
avait  prise  à  Doncières  quand  nous  nous  promenions 
avec  Saint-Loup,  riant  et  passant  sa  langue  sur  ses 
lèvres,  elle  faisait  semblant  d'agacer  un  chien. 
Certes  à  ces  moments  elle  n'était  nullement  la  même 
cfue  quand  c'était  elle  qui  était  intéressée  par  des 
fillettes  cjui  passaient.  Dans  ce  dernier  cas  au  con- 
traire son  regard  étroit  et  velouté  se  fixait,  se  collait 
sur  la  passante,  si  adhérent,  si  corrosif,  qu'il  semblait 
qu'en  se  retirant  il  aurait  dû  emporter  la  peau. 
Mais  en  ce  moment  ce  regard-là,  qui  du  moins  lui 
donnait  quelque  chose  de  sérieux,  jusqu'à  la  faire 
paraître  souffrante,  m'avait  semblé  doux  auprès 
du  regard  atone  et  heureux  qu'elle  avait  près  des 
deux  jeunes  filles,  et  j'aurais  préféré  la  sombre 
expression  du  désir  qu'elle  ressentait  peut-être 
quelquefois  à  la  riante  expression  causée  par  le 
désir  qu'elle  inspirait.  Elle  avait  beau  essayer  de 
voiler  la  conscience  qu'elle  en  avait,  celle-ci  la  bai- 
gnait, l'enveloppait,  vaporeuse,  voluptueuse,  faisait 
paraître  sa  figure  toute  rose.  Mais  tout  ce  qu'Al- 
Jiertine  tenait  à  ces  moments-là  en  suspens  en  elle, 
qui  irradiait  autour  d'elle  et  me  faisait  tant  souffrir, 
qui  sait  si  hors  de  ma  présence  elle  continuerait  à  le 
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taire,  si  aux  avances  des  deux  jeunes  filles,  mainte- 
nant que  je  n'étais  pas  là,  elle  ne  répondrait  pas 
audacieusement.  Certes  ces  souvenirs  me  causaient 
une  grande  douleur,  ils  étaient  comme  un  aveu  total 
des  goûts  d'Albertine,  une  confession  générale  de 
son  infidélité  contre  quoi  ne  pouvaient  prévaloir 
les  serments  particuliers  qu'elle  me  faisait,  auxquels 
je  voulais  croire,  les  résultats  négatifs  de  mes  incom- 
plètes enquêtes,  les  assurances,  peut-être  faites  de 
connivence  avec  elle,  d'Andrée.  Albertine  pouvait 
me  nier  ses  trahisons  particulières,  par  des  mots 
qui  lui  échappaient,  plus  forts  que  les  déclarations 
contraires,  par  ces  regards  seuls,  elle  avait  fait 
l'aveu  de  ce  qu'elle  eût  voulu  cacher,  bien  plus  que 
de  faits  particuliers,  de  ce  qu'elle  se  fût  fait  tuer 
plutôt  que  de  reconnaître  :  de  son  penchant.  Car 
aucun  être  ne  veut  livrer  son  âme.  Malgré  la  dou- 
leur que  ces  souvenirs  me  causaient,  aurais-je  pu 
nier  que  c'était  le  programme  de  la  matinée  du  Tro- 
cadéro  qui  avait  réveillé  m.on  besoin  d'Albertine  ? 
Elle  était  de  ces  femmes  à  qui  leurs  fautes  pourraient 
au  besoin  tenir  lieu  de  charme,  et  autant  que  leurs 
fautes,  leur  bonté  qui  y  succède  et  ramène  en  nous 
cette  douceur  qu'avec  elles,  comme  un  malade  qui 
n'est  jamais  bien  portant  deux  jours  de  suite,  nous 
sommes  sans  cesse  obligés  de  reconquérir.  D'ailleurs 
plus  même  que  leurs  fautes  pendant  que  nous  les 
aimons,  il  y  a  leurs  fautes  avant  que  nous  les  con- 
naissions, et  la  première  de  toutes  :  leur  nature.  Ce 
qui  rend  douloureuses  de  telles  amours  en  effet,  c'est 
qu'il  leur  préexiste  une  espèce  de  péché  originel  de 
la  femme,  un  péché  qui  nous  les  fait  aimer,  de  sorte 
que,  quand  nous  l'oublions,  nous  avons  moins  besoin 
d'elle   et   que   pour   recommencer   à   aimer   il   faut 
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recommencer  à  souffrir.  En  ce  moment,  qu'elle  ne 
retrouvât  pas  les  deux  jeunes  filles  et  savoir  si  elle 
connaissait  Léa  ou  non  était  ce  qui  me  préoccupait 
le  plus,  en  dépit  de  ce  qu'on  ne  devrait  pas  s'inté- 
resser aux  faits  particuliers  autrement  qu'à  cause  de 
leur  signification  générale,  et  malgré  la  puérilité  qu'il 
y  a  aussi  grande  que  celle  du  voyage  ou  du  désir  de 
connaître  des  femmes,  de  fragmenter  sa  curiosité  sur 
ce  qui  du  torrent  invisible  des  réalités  cruelles  qui 
nous  resteront  toujours  inconnues  a  fortuitement 
cristallisé  dans  notre  esprit.  D'ailleurs  arriverions- 
nous  à  détruire  cette  cristallisation  qu'elle  serait 
remplacé  par  une  autre  aussitôt.  Hier  je  craignais 
qu'Albertine  n'allât  chez  M"^®  Verdurin.  Maintenant 
je  n'étais  plus  préoccupé  que  de  Léa.  La  jalousie  qui 
a  un  bandeau  sur  les  yeux  n'est  pas  seulement 
impuissante  à  rien  découvrir  dans  les  ténèbres  qui 
l'enveloppent,  elle  est  encore  un  de  ces  supplices 
où  la  tâche  est  à  recommencer  sans  cesse,  comme 
celle  des  Danaïdes,  comme  celle  d'Ixion.  Même  si 
ses  amies  n'étaient  pas  là,  quelle  impression  pou- 
vait faire  sur  elle  Léa  embellie  par  le  travestisse- 
ment, glorifiée  par  le  succès,  quelles  rêveries  lais- 
serait-elle à  Albertine,  quels  désirs  qui,  même  réfré- 
nés, chez  moi  lui  donneraient  le  dégoût  d'une  vie 
où  elle  ne  pouvait  les  assouvir  ? 

D'ailleurs  qui  sait  si  elle  ne  connaissait  pas  Léa 
et  n'irait  pas  la  voir  dans  sa  loge,  et  même  si  Léa 
ne  la  connaissait  pas  ;  qui  m'assurait  que  l'ayant 
en  tous  cas  aperçue  à  Balbec,  elle  ne  la  reconnaîtrait 
pas  et  ne  lui  ferait  pas  de  la  scène  un  signe  qui  autori- 
serait Albertine  à  se  faire  ouvrir  la  porte  des  cou- 
lisses ?  Un  danger  semble  très  évitable  quand  il  est 
conjuré.  Celui-ci  ne  l'était  pas  encore,  j'avais  peur 
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qu'il  ne  pût  pas  l'être  et  il  me  semblait  d'autant  plus 
terrible.  Et  pourtant  cet  amour  pour  Albertine  que  je 
sentais  presque  s'évanouir  quand  j'essayais  de  le 
réaliser,  la  violence  de  ma  douleur  en  ce  moment 
semblait  en  quelque  sorte  m'en  donner  la  preuve. 
Je  n'avais  plus  souci  de  rien  d'autre,  je  ne  pensais 
qu'aux  moyens  de  l'empêcher  de  rester  au  Troca- 
déro,  j'aurais  offert  n'importe  quelle  somme  à  Léa 
pour  qu'elle  n'y  allât  pas.  Si  donc  on  prouve  sa  pré- 
férence par  l'action  qu'on  accomplit  plus  que  par 
l'idée  qu'on  forme,  j'aurais  aimé  Albertine.  Mais  cette 
reprise  de  ma  souffrance  ne  donnait  pas  plus  de  con- 
sistance en  moi  à  l'image  d' Albertine.  Elle  causait 
mes  maux  comme  une  divinité  qui  reste  invisible. 
Faisant  mille  conjectures  je  cherchais  à  parer  à  ma 
souffrance  sans  réaliser  pour  cela  mon  amour. 
D'abord  il  fallait  être  certain  que  Léa  allât  vraiment 
au  Trocadéro.  Après  avoir  congédié  la  laitière,  je 
téléphonai  à  Bloch,  lié  lui  aussi  avec  Léa,  pour  le  lui 
demander.  Il  n'en  savait  rien  et  parut  étonné  que  cela 
pût  m'intéresser.  Je  pensai  qu'il  me  fallait  aller  vite, 
que  Françoise  était  tout  habillée  et  moi  pas, 
et  pendant  que  moi-même  je  me  levais,  je  lui  fis 
prendre  une  automobile  ;  elle  devait  aller  au  Tro- 
cadéro, prendre  un  billet,  chercher  Albertine  par- 
tout dans  la  salle  et  lui  remettre  un  mot  de  moi. 
Dans  ce  mot,  je  lui  disais  que  j'étais  bouleversé 
par  une  lettre  reçue  à  l'instant  de  la  même  dame 
à  cause  de  qui  elle  savait  que  j'avais  été  si  malheu- 
reux une  nuit  à  Balbec.  Je  lui  rappelais  que  le  len- 
demain elle  m'avait  reproché  de  ne  pas  l'avoir  fait 
appeler.  Aussi  je  me  permettais,  lui  disais-je,  de  lui 
demander  de  me  sacrifier  sa  matinée  et  de  venir  me 
chercher  pour  aller  prendre  un  peu  l'air  ensemble 
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afin  de  tâcher  de  me  remettre.  Mais  comme  j'en 
avais  pour  assez  longtemps  avant  d'être  habillé  et 
prêt,  elle  me  ferait  plaisir  de  profiter  de  la  présence 
de  Françoise  pom'  aller  acheter  aux  Trois- Quartiers 
(ce  magasin  étant  plus  petit  m'inquiétait  moins 
que  le  Bon  Marché)  la  guimpe  de  tulle  blanc  dont  elle 
avait  besoin.  Mon  mot  n'était  probablement  pas 
inutile.  A  vrai  dire  je  ne  savais  rien  qu'eût  fait  Alber- 
tine,  depuis  que  je  la  connaissais,  ni  même  avant. 
Mais  dans  sa  conversation  (Albertine  aurait  pu,  si  je 
lui  en  eusse  parlé,  dire  que  j'avais  mal  entendu), 
il  y  avait  certaines  contradictions,  certaines  re- 
touches qui  me  semblaient  aussi  décisives  qu'un 
flagrant  délit,  mais  moins  utilisables  contre  Albertine 
qui,  souvent  prise  en  fraude  comme  un  enfant,  grâce 
à  de  brusques  redressements  stratégiques,  avait 
chaque  fois  rendu  vaines  mes  cruelles  attaques 
et  rétabli  la  situation.  Cruelles  surtout  pour  moi. 
Elle  usait,  non  par  raffinement  de  style,  mais  pour 
réparer  ses  imprudences,  de  ces  brusques  sautes  de 
syntaxe  ressemblant  un  peu  à  ce  que  les  gram- 
mairiens appellent  anacoluthe  ou  je  ne  sais  com- 
ment. S' étant  laissée  aller  en  parlant  femmes 
à  dire  :  «  Je  me  rappelle  que  dernièrement  je  », 
brusquement  après  un  «  quart  de  soupir  »,  «  je  » 
devenait  «  elle  »,  c'était  une  chose  qu'elle  avait 
aperçue  en  promeneuse  innocente,  et  nullement 
accomplie.  Ce  n'était  pas  elle  qui  était  le  sujet  de 
l'action.  J'aurais  voulu  me  rappeler  exactement  le 
commencement  de  la  phrase  pour  conclure  moi- 
même,  puisqu'elle  lâchait  pied,  à  ce  qu'en  eût  été 
la  fin.  Mais  comme  j'avais  entendu  cette  fin,  je 
me  rappelais  mal  le  commencement  que  peut-être 
mon  air  d'intérêt  lui  avait  fait  dévier  et  je  restais 
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anxieux  de  sa  pensée  vraie,  de  son  souvenir  véri- 
dique.  Il  en  est  malheureusement  des  commence- 
ments d'un  mensonge  de  notre  maîtresse,  comme  des 
commencements  de  notre  propre  amour,  ou  d'une 
vocation.  Ils  se  forment,  se  conglomèrent,  ils  passent, 
inaperçus  de  notre  propre  attention.  Quand  on  veut 
se  rappeler  de  quelle  façon  on  a  commencé  d'aimer 
une  femme,  on  aime  déjà;  les  rêveries  d'avant, 
on  ne  se  disait  pas  :  c'est  le  prélude  d'un  amour, 
faisons  attention,  et  elles  avançaient  par  surprise, 
à  peine  remarquées  de  nous.  De  même,  sauf  des  cas 
relativement  assez  rares,  ce  n'est  guère  que  pour  la 
commodité  du  récit  que  j'ai  souvent  opposé  ici  un 
dire  mensonger  d'Albertine  avec  son  assertion  pre- 
mière sur  le  même  sujet.  Cette  assertion  première, 
souvent,  ne  lisant  pas  dans  l'avenir  et  ne  devinant 
pas  quelle  affirmation  contradictoire  lui  ferait  pen- 
dant, elle  s'était  glissée  inaperçue,  entendue  certes  de 
mes  oreilles,  mais  sans  que  je  l'isolasse  de  la  conti- 
nuité des  paroles  d'Albertine.  Plus  tard,  devant  le 
mensonge  parlant,  ou  pris  d'un  doute  anxieux, 
j'aurais  voulu  me  rappeler  ;  c'était  en  vain  ;  ma 
méinoire  n'avait  pas  été  prévenue  à  temps  ;  elle 
avait  cru  inutile  de  garder  copie. 

Je  recommandai  à  Françoise,  quand  elle  aurait 
fait  sortir  Albertine  de  la  salle,  de  m'en  avertir  par 
téléphone  et  de  la  ramener  contente  ou  non.  «  Il  ne 
manquerait  plus  que  cela  qu'elle  ne  soit  pas  contente 
de  venir  voir  monsieur  »,  répondit  Françoise. 
«  Mais  je  ne  sais  pas  si  elle  aime  tant  que  cela  me  voir  ». 
«  Il  faudrait  qu'elle  soit  bien  ingrate  »,  reprit  Fran- 
çoise, en  qui  Albertine  renouvelait  après  tant  d'an- 
nées le  même  supplice  d'envie  que  lui  avait  causé 
jadis  Eulalie  auprès  de  ma  tante.   Ignorant  que  la 
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situation  d'Albertine  auprès  de  moi  n'avait  pas  été 
cherchée  par  elle  mais  voulue  par  moi  (ce  que  par 
amour-propre  et  pour  faire  enrager  Françoise  j'ai- 
mais autant  lui  cacher)  elle  admirait  et  exécrait 
son  habileté,  l'appelait  quand  elle  parlait  d'elle  aux 
autres  domestiques  une  «  comédienne  »,  une  «  enjô- 
leuse »  qui  faisait  de  moi  ce  qu'elle  voulait.  Elle 
n'osait  pas  encore  entrer  en  guerre  contre  elle,  lui 
faisait  bon  visrge  et  se  faisait  mérite  auprès  de  moi 
des  services  qu'elle  lui  rendait  dans  ses  relations 
avec  moi,  pensant  qu'il  était  inutile  de  me  rien  dire 
et  qu'elle  n'arriverait  à  rien,  mais  à  l'affût  d'une 
occasion  ;  si  jamais  elle  découvrait  dans  la  situation 
d'Albertine  une  fissure,  elle  se  promettait  bien  de 
l'élargir  et  de  nous  séparer  complètement.  «  Bien 
ingrate  ?  —  Mais  non,  Françoise,  c'est  moi  qui  me 
trouve  ingrat,  vous  ne  savez  pas  comme  elle  est 
bonne  avec  moi.  (Il  m'était  si  doux  d'avoir  l'air 
d'être  aimé.)  —  Partez  vite.  —  Je  vais  me  cavaler 
et  presto.  »  L'influence  de  sa  fille  commençait  à  alté- 
rer un  peu  le  vocabulaire  de  Françoise.  Ainsi  perdent 
leur  pureté  toutes  les  langues  par  l'adjonction  de 
termes  nouveaux.  Cette  décadence  du  parler  de 
Françoise,  que  j'avais  connu  à  ses  belles  époques, 
j'en  étais  du  reste  indirectement  responsable.  La 
fille  de  Françoise  n'aurait  pas  fait  dégénérer  jus- 
qu'au plus  bas  jargon  le  langage  classique  de  sa  mère, 
si  elle  s'était  contentée  de  parler  patois  avec  elle. 
Elle  ne  s'en  était  jamais  privée,  et  quand  elles  étaient 
toutes  deux  auprès  de  moi  si  elles  avaient  des  choses 
secrètes  à  se  dire,  au  lieu  d'aller  s'enfermer  dans  la 
cuisine,  elles  se  faisaient  en  plein  milieu  de  ma 
chambre  une  protection  plus  infranchissable  que  la 
porte  la  mieux  fermée,  en  parlant  patois.  Je  sup- 
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posais  seulement  que  la  mère  et  la  fille  ne  vivaient 
pas  toujours  en  très  bonne  intelligence,  si  j'en  jugeais 
par  la  fréquence  avec  laquelle  revenait  le  seul  mot 
que  je  pusse  distinguer  :  m'esasperate  (à  moins  que 
l'objet  de  cette  exaspération  ne  fût  moi).  Malheu- 
reusement la  langue  la  plus  inconnue  finit  par  s'ap- 
prendre quand  on  l'entend  toujours  parler.  Je 
regrettais  que  ce  fût  le  patois,  car  j'arrivais  à  le  savoir 
et  n'aurais  pas  moins  bien  appris  si  Françoise  avait 
eu  l'habitude  de  s'exprimer  en  persan.  Françoise, 
quand  elle  s'aperçut  de  mes  progrès,  eut  beau  accé- 
lérer son  débit,  et  sa  fille  pareillement,  rien  n'y  fit. 
La  mère  fut  désolée  que  je  comprisse  le  patois,  puis 
contente  de  me  l'entendre  parler.  A  vrai  dire  ce 
contentement,  c'était  de  la  moquerie,  car  bien  que 
j'eusse  fini  par  le  prononcer  à  peu  près  comme  elle, 
elle  trouvait  entre  nos  deux  prononciations  des 
abîmes  qui  la  ravissaient  et  se  mit  à  regretter  de  ne 
plus  voir  des  gens  de  son  pays  auxquels  elle  n'avait 
jamais  pensé  depuis  bien  des  années  et  qui,  paraît-il, 
se  seraient  tordus  d'un  rire  qu'elle  eût  voulu  entendre, 
en  m' écoutant  parler  si  mal  le  patois.  Cette  seule 
idée  la  remplissait  de  gaîté  et  de  regret,  et  elle  énu- 
mérait  tel  ou  tel  paysan  qui  en  aurait  eu  des  larmes 
de  rire.  En  tout  cas  aucune  joie  ne  mélangea  la  tris- 
tesse que,  même  le  prononçant  mal,  je  le  comprisse 
bien.  Les  clefs  deviennent  inutiles  quand  celui  qu'on 
veut  empêcher  d'entrer  peut  se  servir  d'un  passe- 
partout  ou  d'une  pince -monseigneur.  Le  patois 
devenant  une  défense  sans  valeur,  elle  se  mit  à  parler 
avec  sa  fille  un  français  qui  devint  bien  vite  celui  des 
plus  basses  époques. 

J'étais   prêt,    Françoise   n'avait   pas   encore   télé- 
phoné ;  fallait-il  partir  sans  attendre.  Mais  qui  sait 
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si  elle  trouverait  Albertine  ?  si  celle-ci  ne  serait  pas 
dans  les  coulisses,  si  même  rencontrée  par  Françoise 
elle  se  laisserait  ramener.  Une  demi-heure  plus  tard 
le  tintement  du  téléphone  retentit  et  dans  mon  cœur 
battaient  tumultueusement  l'espérance  et  la  crainte. 
C'étaient,  sur  l'ordre  d'un  employé  de  téléphone, 
un  escadron  volant  de  sons  qui  avec  une  vitesse 
instantanée  m'apportaient  les  paroles  du  télépho- 
niste, non  celles  de  Françoise  qu'une  timidité  et  une 
mélancolie  ancestrales,  appliquées  à  un  objet  in- 
connu de  ses  pères,  empêchaient  de  s'approcher 
d'un  récepteur,  quitte  à  visiter  des  contagieux. 
Elle  avait  trouvé  au  promenoir  Albertine  seule,  qui, 
étant  allée  seulement  prévenir  Andrée  qu'elle  ne 
restait  pas,  avait  rejoint  aussitôt  Françoise.  «  Elle 
n'était  pas  fâchée  ?  —  Ah  !  pardon  !  Demandez 
à  cette  dame  si  cette  demoiselle  n'était  pas  fâchée  ?  » 
«  Cette  dame  me  dit  de  vous  dire  que  non  pas  du 
tout,  que  c'était  tout  le  contraire  ;  en  tout  cas  si 
elle  n'était  pas  contente  ça  ne  se  connaissait  pas. 
Elles  parent  maintenant  aux  Trois- Quartiers  et 
seront  rentrées  à  deux  heures.  »  Je  compris  que 
deux  heures  signifiaient  trois  heures,  car  il  était  plus 
de  deux  heures.  Mais  c'était  chez  Françoise  un  de 
ces  défauts  particuliers,  permanents,  inguérissables, 
que  nous  appelons  maladies,  de  ne  pouvoir  jamais 
regarder  ni  dire  l'heure  exactement.  Je  n'ai  jamais 
pu  comprendre  ce  qui  se  passait  dans  sa  tête.  Quand 
Françoise  ayant  regardé  sa  montre,  s'il  était  deux 
heures,  disait  :  il  est  une  heure,  ou  il  est  trois  heures, 
je  n'ai  jamais  pu  comprendre  si  le  phénomène  qui 
avait  lieu  alors  avait  pour  siège  la  vue  de  Françoise 
ou  sa  pensée,  ou  son  langage  ;  ce  qui  est  certain 
c'est  que  ce  phénomène  avait  toujours  lieu.   L'hu- 
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inanité  est  très  vieille.  L'hérédité,  les  croisements 
ont  donné  une  force  immuable  à  de  mauvaises  habi- 
tudes, à  des  réflexes  vicieux.  Une  personne  éternue 
et  râle  parce  qu'elle  passe  près  d'un  rosier,  une  autre 
a  une  éruption  à  l'odeur  de  la  peinture  fraîche, 
beaucoup  des  coliques  s'il  faut  partir  en  voyage, 
et  des  petits-fils  de  voleurs  qui  sont  millionnaires 
et  généreux  ne  peuvent  résister  à  nous  voler  cin- 
quante francs.  Quant  à  savoir  en  quoi  consistait 
l'impossibilité  où  était  Françoise  de  dire  l'heure 
exactement,  ce  n'est  pas  elle  qui  m'a  jamais  fourni 
aucune  lumière  à  cet  égard.  Car  malgré  la  colère 
où  ces  réponses  inexactes  me  mettaient  d'habitude, 
Françoise  ne  cherchait  ni  à  s'excuser  de  son  erreur, 
ni  à  l'expliquer.  Elle  restait  muette,  avait  l'air  de 
ne  pas  m' entendre,  ce  qui  achevait  de  m'exaspérer. 
J'aurais  voulu  entendre  une  parole  de  justification, 
ne  fût-ce  que  pour  la  battre  en  brèche,  mais  rien, 
un  silence  indifférent.  En  tout  cas  pour  ce  qui  était 
d'aujourd'hui  il  n'y  avait  pas  de  doute,  Albertine 
allait  rentrer  avec  Françoise  à  trois  heures,  Alber- 
tine ne  verrait  ni  Léa  ni  ses  amies.  Alors  ce  danger 
qu'elle  renouât  des  relations  avec  elles  étant  conjuré, 
il  perdit  aussitôt  à  mes  yeux  de  son  importance  et  je 
m'étonnai,  en  voyant  avec  quelle  facilité  il  l'avait 
été,  d'avoir  cru  que  je  ne  réussirais  pas  à  ce  qu'il  le 
fût.  J'éprouvai  un  vif  mouvement  de  reconnais- 
sance pour  Albertine  qui,  je  le  voyais,  n'était  pas 
allée  au  Trocadéro  pour  les  amies  de  Léa,  et  qui  me 
montrait,  en  quittant  la  matinée  et  en  rentrant 
sur  un  signe  de  moi,  qu'elle  m'appartenait  plus  que 
je  ne  me  le  figurais.  Il  fut  plus  grand  encore  quand 
un  cycliste  me  porta  un  mot  d'elle  pour  que  je  prisse 
patience  et  où  il  y  avait  de  ces  gentilles  expressions 
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qui  lui  étaient  familières  :  «  Mon  chéri  et  cher  Mar- 
cel, j'arrive  moins  vite  que  ce  cychste  dont  je  vou- 
drais bien  prendre  la  bécane  pour  être  plus  tôt  près 
de  vous.  Comment  pouvez-vous  croire  que  je  puisse 
être  fâchée  et  que  quelque  chose  puisse  m' amuser 
autant  que  d'être  avec  vous  ;  ce  sera  gentil  de  sortir 
tous  les  deux,  ce  serait  encore  plus  gentil  de  ne 
jamais  sortir  que  tous  les  deux.  Quelles  idées  vous 
faites- vous  donc  ?  Quel  Marcel  !  Quel  Marcel  !  Toute 
à  vous,  ton  Albertine.  » 

Les  robes  que  je  lui  achetais,  le  yatch  dont  je  lui 
avais  parlé,  les  peignoirs  de  Fortuny,  tout  cela  ayant 
dans  cette  obéissance  d' Albertine,  non  pas  sa  com- 
pensation, mais  son  complément,  m' apparaissait 
comme  autant  de  privilèges  que  j'exerçais  ;  car  les 
devoirs  et  les  charges  d'un  maître  font  partie  de  la 
domination  et  le  définissent,  le  prouvent,  tout  autant 
que  ses  droits.  Et  ces  droits  qu'elle  me  reconnaissait 
donnaient  précisément  à  mes  charges  leur  véritable 
caractère  :  j'avais  une  femme  à  moi  qui,  au  premier 
mot  que  je  lui  envoyais  à  l'improviste,  me  faisait 
téléphoner  avec  déférence  qu'elle  revenait,  qu'elle 
se  laissait  ramener,  aussitôt.  J'étais  plus  maître 
que  je  n'avais  cru.  Plus  maître,  c'est-à-dire  plus 
esclave.  Je  n'avais  plus  aucune  impatience  de  voir 
Albertine.  La  certitude  qu'elle  était  en  train  de  faire 
une  course  avec  Françoise,  ou  qu'elle  reviendrait 
avec  celle-ci  à  un  moment  prochain  et  que  j'eusse 
volontiers  prorogé,  éclairait  comme  un  astre  radieux 
et  paisible  un  temps  que  j'eusse  eu  maintenant 
bien  plus  de  plaisir  à  passer  seul.  Mon  amour  pour 
Albertine  m'avait  fait  lever  et  me  préparer  pour 
sortir,  mais  il  m'empêcherait  de  jouir  de  ma  sortie. 
Je  pensais  que  par  ce  dimanche-là    des  petites  ou- 
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vrières,  des  midinettes,  des  cocottes,  devaient  se 
promener  au  Bois.  Et  avec  ces  mots  de  midinettes, 
de  petites  ouvrières  (comme  cela  m'était  souvent 
arrivé  avec  un  nom  propre,  un  nom  de  jeune  fille 
lu  dans  le  compte  rendu  d'un  bal),  avec  l'image  d'un 
corsage  blanc,  d'une  jupe  courte,  parce  que  der- 
rière cela  je  mettais  une  personne  inconnue  et  qui 
pourrait  m'aimer,  je  fabriquais  tout  seul  des  femmes 
désirables,  et  je  me  disais  :  «  Comme  elles  doivent 
être  bien  !  »  Mais  à  quoi  me  servirait-il  qu'elles  le 
fussent  puisque  je  ne  sortirais  pas  seul.  Profitant 
de  ce  que  j'étais  encore  seul  et  fermant  à  demi  les 
rideaux  pour  que  le  soleil  ne  m'empêchât  pas  de  lire 
les  notes,  je  m'assis  au  piano  et  ouvris  au  hasard 
la  sonate  de  Vinteuil  qui  y  était  posée  et  je  me  mis 
à  jouer  ;  parce  que  l'arrivée  d'Albertine  était  encore 
un  peu  éloignée  mais  en  revanche  tout  à  fait  cer- 
taine, j'avais  à  la  fois  du  temps  et  de  la  tranquillité 
d'esprit.  Baigné  dans  l'attente  pleine  de  sécurité 
de  son  retour  avec  Françoise  et  la  confiance  en  sa 
docilité  comme  dans  la  béatitude  d'une  lumière 
intérieure  aussi  réchauffante  que  celle  du  dehors, 
je  pouvais  disposer  de  ma  pensée,  la  détacher  un 
moment  d'Albertine,  l'appliquer  à  la  sonate.  Même 
en  celle-ci,  je  ne  m'attachai  pas  à  remarquer  combien 
la  combinaison  du  motif  voluptueux  et  du  motif 
anxieux  répondait  davantage  maintenant  à  mon 
amour  pour  Albertine,  duquel  la  jalousie  avait  été 
si  longtemps  absente  que  j'avais  pu  confesser 
à  Swann  mon  ignorance  de  ce  sentiment.  Non, 
prenant  la  sonate  à  un  autre  point  de  vue,  la  regar- 
dant en  soi-même  comme  l'œuvre  d'un  grand  ar- 
tiste, j'étais  ramené  par  le  flot  sonore  vers  les  jours 
de  Combray  —  je  ne  veux  pas  dire  de  Montjouvain 

215 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

et  du  côté  de  Méséglise,  mais  des  promenades  du 
côté  de  Guermantes  —  où  j'avais  moi-même  désiré 
d'être  un  artiste.  En  abandonnant  en  fait  cette 
anil.'ition,  avais-je  renoncé  à  quelque  chose  de  réel? 
La  vie  pouvait-elle  me  consoler  do  l'art,  y  avait-il 
dans  l'art  une  réalité  plus  profonde  où  notre  per- 
sonnalité véritable  trouve  une  expression  que  ne  lui 
donnent  pas  les  actions  de  la  vie  ?  Chaque  grand 
artiste  semble  en  effet  si  différent  des  autres,  et 
nous  donne  tant  cette  sensation  de  l'individualité 
que  nous  cherchons  en  vain  dans  l'existence  quoti- 
dienne. Au  moment  où  je  pensais  cela,  une  mesure 
de  la  sonate  me  frappa,  mesure  que  je  connaissais 
bien  pourtant,  mais  parfois  l'attention  éclaire  diffé- 
remment des  choses  connues  pourtant  depuis  long- 
temps et  où  nous  remarquons  ce  que  nous  n'avions 
jamais  vu.  En  jouant  cette  inesure,  et  bien  que  Vin- 
teuil  fût  là  en  train  d'exprimer  un  rêve  qui  fût  resté 
tout  à  fait  étranger  à  Wagner,  je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  murmurer  :  «  Tristan  »  avec  le  sourire  qu'a 
l'ami  d'une  famille  retrouvant  quelque  chose  de 
l'aïeul  dans  une  intonation,  un  geste  du  petit- fils 
qui  ne  l'a  pas  connu.  Et  comme  on  regarde  alors 
une  photographie  qui  permet  de  préciser  la  ressem- 
blance, par-dessus  la  sonate  de  Vinteuil,  j'installai 
sur  le  pupitre  la  partition  de  Tristan  dont  on  don- 
nait justement  cet  après-midi-là  des  fragments  au 
concert  Lamoureux.  Je  n'avais,  à  admirer  le  maître 
de  Bayreuth,  aucun  des  scrupules  de  ceux  à  qui, 
comme  à  Nietzsche,  le  devoir  dicte  de  fuir  dans  l'art 
comme  dans  la  vie  la  beauté  qui  les  tente  et  qui, 
s'arrachant  à  Tristan  comme  ils  renient  Parsifal  et, 
par  ascétisme  spirituel,  de  mortification  en  mortifi- 
cation parviennent,  en  suivant  le  plus  sanglant  des 

216 


LA     PRISONNIÈRE 

chemins  de  croix,  à  s'élever  jusqu'à  la  pure  connais- 
sance et  à  l'adoration  parfaite  du  Postillon  de  Long- 
jumeau.  Je  nie  rendais  compte  de  tout  ce  qu'a  de 
réel  l'œuvre  de  Wagner,  en  revoyant  ces  thèmes 
insistants  et  fugaces  qui  visitent  un  acte,  ne  s'éloi- 
gnent que  pour  revenir,  et  parfois  lointains,  assoupis, 
presque  détachés,  sont  à  d'autres  moments,  tout  en 
restant  vagues,  si  pressants  et  si  proches,  si  internes, 
si  organiques,  si  viscéraux  qu'on  dirait  la  reprise 
moins   d'un   motif   que    d'une   névralgie. 

La  musique,  bien  différente  en  cela  de  la  société 
d'Albertine,  m'aidait  à  descendre  en  moi-même, 
à  y  découvrir  du  nouveau  :  la  diversité  que  j'avais  en 
vain  cherchée  dans  la  vie,  dans  le  voyage,  dont 
pourtant  la  nostalgie  m'était  donnée  par  ce  flot  so- 
nore qui  faisait  mourir  à  côté  de  moi  ses  vagues 
ensoleillées.  Diversité  double.  Comme  le  spectre 
extériorise  pour  nous  la  composition  de  la  lumière, 
l'harmonie  d'un  Wagner,  la  couleur  d'un  Elstir 
nous  permettent  de  connaître  cette  essence  quali- 
tative des  sensations  d'un  autre  où  l'amour  pour  un 
autre  être  ne  nous  fait  pas  pénétrer.  Puis  diversité 
au  sein  de  l'œuvre  même,  par  le  seul  moyen  qu'il  y  a 
d'être  effectivement  divers  :  réunir  diverses  indivi- 
dualités. Là  où  un  petit  musicien  prétendrait  qu'il 
peint  un  écuyer,  un  chevalier,  alors  qu'il  leur  ferait 
chanter  la  même  musique,  au  contraire,  sous  chaque 
dénomination,  Wagner  met  une  réalité  différente, 
et  chaque  fois  que  paraît  un  écuyer,  c'est  une  figure 
particulière,  à  la  fois  compliquée  et  simpliste,  qui, 
avec  un  entrechoc  de  lignes  joyeux  et  féodal,  s'in- 
scrit dans  l'immensité  sonore.  D'où  la  plénitude  d'une 
musique  que  remplissent  en  effet  tant  de  musiques 
dont  chacune  est  un  être.   Un  être  ou  l'impression 
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que  nous  donne  un  aspect  momentané  de  la  nature. 
Même  ce  qui  est  le  plus  indépendant  du  sentiment 
qu'elle  nous  fait  éprouver,  garde  sa  réalité  exté- 
rieure et  entièrement  définie  ;  le  chant  d'un  oiseau, 
la  sonnerie  du  cor  d'un  chasseur,  l'air  que  joue  un 
pâtre  sur  son  chalumeau,  découpent  à  l'horizon 
leur  silhouette  sonore.  Certes  Wagner  allait  la  rap- 
procher, s'en  servir,  la  faire  entrer  dans  un  orchestre, 
l'asservir  aux  plus  hautes  idées  musicales,  mais  en 
respectant  toutefois  son  originalité  première  comme 
un  huchier  Içs  fibres,  l'essence  particulière  du  bois 
qu'il  sculpte. 

Mais  malgré  la  richesse  de  ces  œuvres  où  la  con- 
templation de  la  nature  a  sa  place  à  côté  de  l'action, 
à  côté  d'individus  qui  ne  sont  pas  que  des  noms 
de  personnages,  je  songeais  combien  tout  de  même 
ces  œuvres  participent  à  ce  caractère  d'être  —  bien 
que  merveilleusement  —  toujours  incomplètes,  qui 
est  le  caractère  de  toutes  les  grandes  œuvres  du 
xix^  siècle,  du  xix^  siècle  dont  les  plus  grands  écri- 
vains ont  marqué  leurs  livres,  mais,  se  regardant 
travailler  comme  s'ils  étaient  à  la  fois  l'ouvrier  et  le 
juge,  ont  tiré  de  cette  autocontemplation  une  beauté 
nouvelle  extérieure  et  supérieure  à  l'œuvre,  lui 
imposant  rétroactivement  une  unité,  une  grandeur 
qu'elle  n'a  pas.  Sans  s'arrêter  à  celui  qui  a  vu  après 
coup  dans  ses  romans  une  Comédie  Humaine  ni 
à  ceux  qui  appelèrent  des  poèmes  ou  des  essais 
disparates  La  Légende  des  siècles  et  La  Bible  de 
VHumanité,  ne  peut-on  pas  dire  pourtant  de  ce 
dernier  qu'il  incarne  si  bien  le  xix^  siècle,  que  les 
plus  grandes  beautés  de  Michelet,  il  ne  faut  pas  tant 
les  chercher  dans  son  œuvre  même  que  dans  les 
attitudes  qu'il  prend  en  face  de  son  œuvre,  non  pas 
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dans  son  Histoire  de  France  ou  dans  son  Histoire  de 
la  Réy>olution,  mais  dans  ses  préfaces  à  ses  livres. 
Préfaces,  c'est-à-dire  pages  écrites  après  eux,  où  il 
les  considère,  et  auxquelles  il  faut  joindre  çà  et  là 
quelques  phrases  commençant  d'habitude  par  un  : 
«  Le  dirai -je  »  qui  n'est  pas  une  précaution  de 
savant,  mais  une  cadence  de  musicien.  L'autre 
musicien,  celui  qui  me  ravissait  en  ce  moment, 
Wagner,  tirant  de  ses  tiroirs  un  morceau  délicieux 
pour  le  faire  entrer  comme  thème  rétrospectivement 
nécessaire  dans  une  œuvre  à  laquelle  il  ne  songeait 
pas  au  moment  où  il  l'avait  composé,  puis  ayant 
composé  un  premier  opéra  mythologique,  puis  un 
second,  puis  d'autres  encore  et  s'apercevant  tout 
à  coup  qu'il  venait  de  faire  une  tétralogie,  dut 
éprouver  un  peu  de  la  même  ivresse  que  Balzac 
quand  jetant  sur  ses  ouvrages  le  regard  à  la  fois 
d'un  étranger  et  d'un  père,  trouvant  à  celui-ci  la 
pureté  de  Raphaël,  à  cet  autre  la  simplicité  de 
l'Évangile,  il  s'avisa  brusquement,  en  projetant  sur 
eux  une  illumination  rétrospective,  qu'ils  seraient 
plus  beaux  réunis  en  un  cycle  où  les  mêmes  person- 
nages reviendraient  et  ajouta  à  son  œuvre,  en  ce 
raccord,  un  coup  de  pinceau,  le  dernier  et  le  plus 
sublime.  Unité  ultérieure,  non  factice,  sinon  elle  fût 
tombée  en  poussière  comme  tant  de  systémati- 
sations d'écrivains  médiocres  qui  à  grand  renfort 
de  titres  et  de  sous-titres  se  donnent  l'apparence 
d'avoir  poursuivi  un  seul  et  transcendant  dessein. 
Non  fictive,  peut-être  même  plus  réelle  d'être  ulté- 
rieure, d'être  née  d'un  moment  d'enthousiasme 
où  elle  est  découverte  entre  des  morceaux  qui  n'ont 
plus  qu'à  se  rejoindre.  Unité  qui  s'ignorait,  donc 
vitale  et  non  logique,  qui  n'a  pas  proscrit  la  variété, 
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refroidi  l'exécution.  Elle  surgit  (mais  s'appliquant 
cette  fois  à  l'ensemble)  comme  tel  morceau  composé 
à  part,  né  d'une  inspiration,  non  exigé  par  le  déve- 
loppement artificiel  d'une  thèse,  et  qui  vient  s'in- 
tégrer au  reste.  Avant  le  grand  mouvement  d'or- 
chestre qui  précède  le  retour  d'Yseult,  c'est  l'œuvre 
elle-même  qui  a  attiré  à  soi  l'air  de  chalumeau  à  demi 
oublié  d'un  pâtre.  Et,  sans  doute,  autant  la  progres- 
sion de  l'orchestre  à  l'approche  de  la  nef,  quand  il 
s'empare  de  ces  notes  du  chalumeau,  les  transforme, 
les  associe  à  son  ivresse,  brise  leur  rythme,  éclaire 
leur  tonalité,  accélère  leur  mouvement,  multiplie 
leur  instrumentation,  autant  sans  doute  Wagner 
lui-même  a  eu  de  joie  quand  il  découvrit  dans  sa 
mémoire  l'air  d'un  pâtre,  l'agrégea  à  son  œuvre, 
lui  donna  toute  sa  signification.  Cette  joie  du  reste 
ne  l'abandonne  jamais.  Chez  lui,  quelle  que  soit  la 
tristesse  du  poète,  elle  est  consolée,  surpassée  -  — 
c'est-à-dire  malheureusement  vite  détruite  —  par 
l'allégresse  du  fabricateur.  Mais  alors,  autant  que 
par  l'identité  que  j'avais  remarquée  tout  à  l'heure 
entre  la  phrase  de  Vinteuil  et  celle  de  Wagner, 
j'étais  troublé  par  cette  habileté  vulcanienne.  Serait- 
ce  elle  qui  donnerait  chez  les  grands  artistes  l'illu- 
sion d'une  originalité  foncière,  irréductible  en  appa- 
rence, reflet  d'une  réalité  plus  qu'humaine,  en  fait 
produit  d'un  labeur  industrieux?  Si  l'art  n'est  que 
cela,  il  n'est  pas  plus  réel  que  la  vie  et  je  n'avais  pas 
tant  de  regrets  à  avoir.  Je  continuais  à  jouer  Tristan. 
Séparé  de  Wagner,  par  la  cloison  sonore,  je  l'enten- 
dais exulter,  m'inviter  à  partager  sa  joie,  j'entendais 
redoubler  le  rire  iinmortellement  jeune  et  les  coups 
de  marteau  de  Siegfried,  en  qui,  du  reste,  plus  mer- 
veilleusement frappées  étaient  ces  phrases,  l'habileté 
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technique  de  l'ouvrier  ne  servait  qu'à  leur  faire 
plus  librement  quitter  la  terre,  oiseaux  pareils  non 
au  cygne  de  Lohengrin  mais  à  cet  aéroplane  que 
j'avais  vu  à  Balbec  changer  son  énergie  en  éléva- 
tion, planer  au-dessus  des  flots,  et  se  perdre  dans  le 
ciel.  Peut-être  comme  les  oiseaux  qui  montent  le 
plus  haut,  qui  volent  le  plus  vite,  ont  une  aile  plus 
puissante,  fallait-il  de  ces  appareils  vraiment  maté- 
riels pour  explorer  l'infini,  de  ces  cent- vingt  chevaux 
marque  Mystère,  où  pourtant  si  haut  qu'on  plane 
on  est  un  peu  empêché  de  goûter  le  silence  des 
espaces   par   le   puissant   ronflement  du  moteur  ! 

Je  ne  sais  pourquoi  le  cours  de  mes  rêveries,  qui 
avait  suivi  jusque-là  des  souvenirs  de  musique,  se 
détourna  sur  ceux  qui  en  ont  été,  à  notre  époque, 
les  meilleurs  exécutants  et  parmi  lesquels,  le  sur- 
faisant un  peu,  je  faisais  figurer  Morel.  Aussitôt 
ma  pensée  fit  un  brusque  crochet,  et  c'est  au  carac- 
tère de  Morel,  à  certaines  des  singularités  de  ce 
caractère  que  je  me  mis  à  songer.  Au  reste  —  et  cela 
pouvait  se  conj  oindre,  mais  non  se  confondre  avec 
la  neurasthénie  qui  le  rongeait  —  Morel  avait  l'ha- 
bitude de  parler  de  sa  vie,  mais  en  présentant  une 
image  si  enténébrée  qu'il  était  très  difficile  de  rien 
distinguer.  Il  se  mettait  par  exemple  à  la  complète 
disposition  de  M.  de  Charlus  à  condition  de  garder 
ses  soirées  libres,  car  il  désirait  pouvoir  après  le 
dîner  aller  suivre  un  cours  d'algèbre.  M.  de  Charlus 
autorisait,  mais  demandait  à  le  voir  après.  «  Impos- 
sible, c'est  une  vieille  peinture  italienne  »  (cette 
plaisanterie  n'a  aucun  sens  transcrite  ainsi  ;  mais 
M.  de  Charlus  ayant  fait  lire  à  Morel  V Education 
sentimentale,  à  l'avant-dernier  chapitre  duquel  Fré- 
déric   Moreau    dit    cette    phrase,    par    plaisanterie 

221 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

Morel  ne  prononçait  jamais  le  mot  «  impossible  » 
sans  le  faire  suivre  de  ceux-ci  :  «  c'est  une  vieille 
peinture  italienne  »),  le  cours  dure  fort  tard  et  c'est 
déjà  un  grand  dérangement  pour  le  professeur  qui 
naturellement  serait  froissé.  »  —  «  Mais  il  n'y  a 
même  pas  besoin  de  cours,  l'algèbre  ce  n'est  pas  la 
natation  ni  même  l'anglais,  cela  s'apprend  aussi  bien 
dans  un  livre  »,  répliquait  M.  de  Charlus,  qui  avait 
deviné  aussitôt  dans  le  cours  d'algèbre  une  de  ces 
images  où  on  ne  pouvait  rien  débrouiller  du  tout. 
C'était  peut-être  une  coucherie  avec  une  femme, 
ou,  si  Morel  cherchait  à  gagner  de  l'argent  par  des 
moyens  louches  et  s'était  affilié  à  la  police  secrète, 
une  expédition  avec  des  agents  de  la  sûreté,  et  qui 
sait,  pis  encore,  l'attente  d'un  gigolo  dont  on  pourra 
avoir  besoin  dans  une  maison  de  prostitution. 
«  Bien  plus  facilement  même,  dans  un  livre,  répondait 
Morel  à  M.  de  Charlus,  car  on  ne  comprend  rien 
à  un  cours  d'algèbre.  »  «  Alors  pourquoi  ne  l'étudies- 
tu  pas  plutôt  chez  moi  où  tu  es  tellement  plus 
confortablement  »,  aurait  pu  répondre  M.  de  Char- 
lus, mais  il  s'en  gardait  bien,  sachant  qu'aussitôt, 
conservant  seulement  le  même  caractère  nécessaire 
de  réserver  les  heures  du  soir,  le  cours  d'algèbre 
imaginé  se  fût  changé  immédiatement  en  une  obli- 
gatoire leçon  de  danse  ou  de  dessin.  En  quoi  M.  de 
Charlus  put  s'apercevoir  qu'il  se  trompait,  en  partie 
du  moins,  Morel  s'occupant  souvent  chez  le  baron 
à  résoudre  des  équations.  M.  de  Charlus  objecta 
bien  que  l'algèbre  ne  pouvait  guère  servir  à  un  vio- 
loniste. Morel  riposta  qu'elle  était  une  distraction 
pour  passer  le  temps  et  combattre  la  neurasthénie. 
Sans  doute  M.  de  Charlus  eût  pu  chercher  à  se  ren- 
seigner,   à    apprendre    ce    qu'étaient,    au    vrai,    ces 
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mystérieux  et  inéluctables  cours  d'algèbre  qui  ne 
se  donnaient  que  la  nuit.  Mais  pour  s'occuper  de 
dévider  l'écheveau  des  occupations  de  Morel,  M.  de 
Charlus  était  trop  engagé  dans  celles  du  monde.  Les 
visites  reçues  ou  faites,  le  temps  passé  au  cercle, 
les  dîners  en  ville,  les  soirées  au  théâtre  l'empê- 
chaient d'y  penser,  ainsi  qu'à  cette  méchanceté  vio- 
lente et  sournoise  que  Morel  avait  à  la  fois,  disait- 
on,  laissé  éclater  et  dissimulée  dans  les  milieux 
successifs,  les  différentes  villes  par  où  il  avait  passé, 
et  où  on  ne  parlait  de  lui  qu'avec  un  frisson,  en 
baissant  la  voix,  et  sans  oser  rien  raconter. 

Ce  fut  malheureusement  un  des  éclats  de  cette  ner- 
vosité méchante  qu'il  me  fut  donné  ce  jour-là  d'en- 
tendre, comme,  ayant  quitté  le  piano,  j'étais  descendu 
dans  la  cour  pour  aller  au-devant  d'Albertine  qui 
n'arrivait  pas.  En  passant  devant  la  boutique  de 
Jupien,  où  Morel  et  celle  que  je  croyais  devoir  être 
bientôt  sa  femme  étaient  seuls,  Morel  criait  à  tue-tête, 
ce  qui  faisait  sortir  de  lui  un  accent  que  je  ne  lui 
connaissais  pas,  paysan,  refoulé  d'habitude,  et  extrê- 
mement étrange.  Les  paroles  ne  l'étaient  pas  moins, 
fautives  au  point  de  vue  du  français,  mais  il  connais- 
sait tout  imparfaitement.  «  Voulez-vous  sortir, 
grand  pied  de  grue,  grand  pied  de  grue,  grand  pied 
de  grue  »,  répétait-il  à  la  pauvre  petite  qui  certaine- 
ment au  début  n'avait  pas  compris  ce  qu'il  voulait 
dire,  puis  qui,  tremblante  et  fière,  restait  immobile 
devant  lui.  «  Je  vous  ai  dit  de  sortir,  grand  pied 
de  grue,  grand  pied  de  grue,  allez  chercher  votre 
oncle  pour  que  je  lui  dise  ce  que  vous  êtes,  putain.  » 
Juste  à  ce  moment  la  voix  de  Jupien  qui  rentrait 
en  causant  avec  un  de  ses  amis  se  fit  entendre  dans 
la  cour,  et  comme  je  savais  que  Morel  était  extrême- 
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ment  poltron,  je  trouvai  inutile  de  joindre  mes  forces 
à  celles  de  Jupien  et  de  son  ami,  lesquels  dans  un 
instant  seraient  dans  la  boutique  et  je  remontai 
pour  éviter  Morel  qui,  bien  qu'ayant  feint  de  tant 
désirer  qu'on  fît  venir  Jupien,  (probablement  pour 
effrayer  et  dominer  la  petite,  par  un  chantage  ne 
reposant  peut-être  sur  rien)  se  hâta  de  sortir  dès 
qu'il  l'entendit  dans  la  cour.  Les  paroles  rapportées 
ne  sont  rien,  elles  n'expliqueraient  pas  le  battement 
de  cœur  avec  lequel  je  remontai.  Ces  scènes  aux- 
quelles nous  assistons  dans  la  vie  trouvent  un  élé- 
ment de  force  incalculable  dans  ce  que  les  militaires 
appellent  en  matière  d'offensive  le  bénéfice  de  la  sur- 
prise, et  j'avais  beau  éprouver  tant  de  calme  dou- 
ceur à  savoir  qu'Albertine,  au  lieu  de  rester  au  Tro- 
cadéro,  allait  rentrer  auprès  de  moi,  je  n'en  avais 
pas  moins  dans  l'oreille  l'accent  de  ces  mots  dix 
fois  répétés  :  «  grand  pied  de  grue,  grand  pied  de 
grue  »,  qui  m'avaient  bouleversé. 

Peu  à  peu  mon  agitation  se  calma.  Albertine 
allait  rentrer.  Je  l'entendrais  sonner  à  la  porte 
dans  un  instant.  Je  sentis  que  ma  vie  n'était  plus 
comme  elle  aurait  pu  être,  et  qu'avoir  ainsi  une 
fennue  avec  qui  tout  naturellement,  quand  elle 
allait  être  de  retour,  je  devrais  sortir,  vers  l'embellis- 
sement de  qui  allait  être  de  plus  en  plus  détournées 
les  forces  et  l'activité  de  mon  être,  faisait  de  moi 
comme  une  tige  accrue,  mais  alourdie  par  le  fruit 
opulent  en  qui  passent  toutes  ses  réserves.  Contras- 
tant avec  l'anxiété  que  j'avais  encore  il  y  a  une 
heure,  le  calme  que  me  causait  le  retour  d' Albertine 
était  plus  vaste  que  celui  que  j'avais  ressenti  le 
matin  avant  son  départ.  Anticipant  sur  l'avenir, 
dont  la  docilité  de  mon  amie  me  rendait  à  peu  près 
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maître,  plus  résistant,  comme  rempli  et  stabilisé 
par  la  présence  imminente,  importune,  inévitable 
et  douce,  c'était  le  calme  (nous  dispensant  de  cher- 
cher le  bonheur  en  nous-mêmes)  qui  naît  d'un  senti- 
ment familial  et  d'un  bonheur  domestique.  Familial 
et  domestique  :  tel  fut  encore,  non  moins  que  le 
sentiment  qui  avait  amené  tant  de  paix  en  moi 
tandis  que  j'attendais  Albertine,  celui  que  j'éprouvai 
ensuite  en  me  promenant  avec  elle.  Elle  ôta  un  ins- 
tant son  gant,  soit  pour  toucher  ma  main,  soit 
pour  m'éblouir  en  me  laissant  voir  à  son  petit  doigt 
à  côté  de  celle  donnée  par  M^^^  Bontemps  une  bague 
où  s'étendait  la  large  et  liquide  nappe  d'une  claire 
feuille  de  rubis  :  «  Encore  une  nouvelle  bague, 
Albertine.  Votre  tante  est  d'une  générosité  !  » 
«  Non,  celle-là  ce  n'est  pas  ma  tante,  dit-elle  en  riant. 
C'est  moi  qui  l'ai  achetée,  comme,  grâce  à  vous, 
je  peux  faire  de  grosses  économies.  Je  ne  sais  même 
pas  à  qui  elle  a  appartenu.  Un  voyageur  qui  n'avait 
pas  d'argent  la  laissa  au  propriétaire  d'un  hôtel 
où  j'étais  descendue  au  Mans.  Il  ne  savait  qu'en 
faire  et  l'aurait  vendue  bien  au-dessous  de  sa  valeur. 
Mais  elle  était  encore  bien  trop  chère  pour  moi. 
Maintenant  que,  grâce  à  vous,  je  deviens  une  dame 
chic,  je  lui  ai  fait  demander  s'il  l'avait  encore. 
Et  la  voici.  »  «  Cela  fait  bien  des  bagues,  Albertine. 
Où  mettrez- vous  celle  que  je  vais  vous  donner  ? 
En  tous  cas  celle-ci  est  très  jolie,  je  ne  peux  pas  dis- 
tinguer les  ciselures  autour  du  rubis,  on  dirait  une 
tête  d'homme  grimaçante.  Mais  je  n'ai  pas  une 
assez  bonne  vue.  »  «  Vous  l'auriez  meilleure  que  cela 
ne  vous  avancerait  pas  beaucoup.  Je  ne  distingue 
pas  non  plus.  »  Jadis  il  m'était  souvent  arrivé  en 
lisant  des  mémoires,  un  roman,  où  un  homme  sort 
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toujours  avec  une  femme,  goûte  avec  elle,  de  désirer 
pouvoir  faire  ainsi.  J'avais  cru  parfois  y  réussir, 
par  exemple  en  amenant  avec  moi  la  maîtresse  de 
Saint-Loup,  en  allant  dîner  avec  elle.  Mais  j'avais 
beau  appeler  à  mon  secours  l'idée  que  je  jouais  bien 
à  ce  moment-là  le  personnage  que  j'avais  envié 
dans  le  roman,  cette  idée  me  persuadait  que  je  devais 
avoir  du  plaisir  auprès  de  Rachel  et  ne  m'en  donnait 
pas.  C'est  que  chaque  fois  que  nous  voulons  imiter 
quelque  chose  qui  fut  vraiment  réel,  nous  oublions 
que  ce  quelque  chose  fut  produit  non  par  la  volonté 
d'imiter,  mais  par  une  force  inconsciente,  et  réelle, 
elle  aussi  ;  mais  cette  impression  particulière  que 
n'avait  pu  me  donner  tout  mon  désir  d'éprouver 
un  plaisir  délicat  à  me  promener  avec  Rachel, 
voici  maintenant  que  je  l'éprouvais  sans  l'avoir 
cherchée  le  moins  du  monde,  mais  pour  des  raisons 
tout  autres,  sincères,  profondes  ;  pour  citer  un 
exemple,  pour  cette  raison  que  ma  jalousie  m'em- 
pêchait d'être  loin  d'Albertine,  et,  du  moment  que  je 
pouvais  sortir,  de  la  laisser  aller  se  promener  sans 
moi.  Je  ne  l'éprouvais  que  maintenant  parce  que  la 
connaissance  est  non  des  choses  extérieures  qu'on 
veut  observer,  mais  des  sensations  involontaires, 
parce  qu'autrefois  une  femme  avait  beau  être  dans 
la  même  voiture  que  moi,  elle  n'était  pas  en  réalité 
à  côté  de  moi,  tant  que  ne  l'y  recréait  pas  à  tout 
instant  un  besoin  d'elle  comme  j'en  avais  un  d'Al- 
bertine, tant  que  la  caresse  constante  de  mon  regard 
ne  lui  rendait  pas  sans  cesse  ces  teintes  qui  de- 
mandent à  être  perpétuellement  rafraîchies,  tant 
que  les  sens,  même  apaisés  mais  qui  se  souviennent, 
ne  mettaient  pas  sous  ces  couleurs  la  saveur  et  la 
consistance,  tant  qu'unie  aux  sens  et  à  l'imagination 
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qui  les  exalte  la  jalousie  ne  maintenait  pas  cette 
femme  en  équilibre  auprès  de  moi  par  une  attraction 
compensée  aussi  puissante  que  la  loi  de  la  gravita- 
tion. Notre  voiture  descendait  vite  les  boulevards, 
les  avenues  dont  les  hôtels  en  rangée,  rose  congéla- 
tion de  soleil  et  de  froid,  me  rappelaient  mes  visites 
chez  M^^  Swann  doucement  éclairée  par  les  chry- 
santhèmes en  attendant  l'heure  des  lampes. 

J'avais  à  peine  le  temps  d'apercevoir,  aussi  séparé 
d'elles  derrière  la  vitre  de  l'auto  que  je  l'aurais  été 
derrière  la  fenêtre  de  ma  chambre,  une  jeune  frui- 
tière, une  crémière,  debout  devant  sa  porte,  illu- 
minée par  le  beau  temps  comme  une  héroïne  que 
mon  désir  suffisait  à  engager  dans  des  péripéties 
délicieuses,  au  seuil  d'un  roman  que  je  ne  connaî- 
trais pas.  Car  je  ne  pouvais  demander  à  Albertine 
de  m'arrêter  et  déjà  n'étaient  plus  visibles  les  jeunes 
femmes  dont  mes  yeux  avaient  à  peine  distingué 
les  traits  et  caressé  la  fraîcheur  dans  la  blonde 
vapeur  où  elles  étaient  baignées.  L'émotion  dont  je 
me  sentais  saisi  en  apercevant  la  fille  d'un  mar- 
chand de  vins  à  sa  caisse  ou  une  blanchisseuse 
causant  dans  la  rue  était  l'émotion  qu'on  a  à  recon- 
naître des  Déesses.  Depuis  que  l'Olympe  n'existe 
plus,  ses  habitants  vivent  sur  la  terre.  Et  quand, 
faisant  un  tableau  mythologique,  les  peintres  ont 
fait  poser  pour  Vénus  ou  Cérès  des  filles  du  peuple 
exerçant  les  plus  vulgaires  métiers,  bien  loin  de 
commettre  un  sacrilège,  ils  n'ont  fait  que  leur  ajou- 
ter, que  leur  rendre  la  qualité,  les  attributs  divers 
dont  elles  étaient  dépouillées.  «  Comment  vous  a  sem- 
blé le  Trocadéro,  petite  folle  ?  »  «  Je  suis  rudement 
contente  de  l'avoir  quitté  pour  venir  avec  vous. 
Comme  monument  c'est  assez  moche,  n'est-ce  pas  ? 
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C'est  de  Davioud,  je  crois.  »  «  Mais  comme  ma  petite 
Albertine  s'instruit  !  En  effet  c'est  de  Davioud, 
mais  je  l'avais  oublié.  »  «  Pendant  que  vous  dormez 
je  lis  vos  livres,  grand  paresseux.  »  «  Petite,  voilà, 
vous  changez  tellement  vite  et  vous  devenez  telle- 
ment intelligente  (c'était  vrai,  mais  de  plus  je  n'étais 
pas  fâché  qu'elle  eût  la  satisfaction,  à  défaut  d'autres, 
de  se  dire  que  du  moins  le  temps  qu'elle  passiait  chez 
moi  n'était  pas  entièrement  perdu  pour  elle)  que  je 
vous  dirais  au  besoin  des  choses  qui  seraient  généra- 
lement considérées  comme  fausses  et  qui  correspon- 
X  dent  à  une  vérité  que  je  cherche.  Vous  savez  ce  que 
'  c'est  que  l'impressionnisme  ?  «  «  Très  bien.  »  «  Eh  ! 
])ien  !  voyez  ce  que  je  veux  dire  :  vous  vous  rappelez 
l'église  de  Marcouville  l'Orgueilleuse  qu'Elstir  n'ai- 
mait pas  parce  qu'elle  était  neuve.  Est-ce  qu'il  n'est 
pas  en  contradiction  avec  son  propre  impression- 
nisme quand  il  retire  ainsi  ces  monuments  de  l'im- 
pression globale  où  ils  sont  compris  pour  les  amener 
hors  de  la  lumière  où  ils  sont  dissous  et  examiner 
en  archéologue  leur  valeur  intrinsèque  ?  Quand  il 
peint,  est-ce  qu'un  hôpital,  une  école,  une  affiche 
sur  un  mur  ne  sont  pas  de  la  même  valeur  qu'une 
cathédrale  inestimable  qui  est  à  côté  dans  une  image 
indivisible  ?  Rappelez-vous  comme  la  façade  était 
cuite  par  le  soleil,  comme  le  relief  de  ces  saints 
de  Marcouville  surnageait  dans  la  lumière.  Qu'im- 
porte qu'un  monument  soit  neuf  s'il  paraît  vieux 
et  même  s'il  ne  le  paraît  pas.  Ce  que  les  vieux  quar- 
tiers contiennent  de  poésie  a  été  extrait  jusqu'à  la 
dernière  goutte,  mais  certaines  maisons  nouvelle- 
ment bâties  pour  de  petits  bourgeois  cossus,  dans  des 
quartiers  neufs,  où  la  pierre  trop  blanche  est  fraî- 
«;hement   sciée,   ne   déchirent-elles  pas  l'air  torride 
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de  midi  en  juillet,  à  l'heure  où  les  commerçants 
reviennent  déjeuner  dans  la  banlieue,  d'un  cri  aussi 
acide  que  l'odeur  des  cerises  attendant  que  le  déjeu- 
ner soit  servi  dans  la  salle  à  manger  obscure,  où  les 
prismes  de  verre  pour  poser  les  couteaux  projettent 
des  feux  multicolores  et  aussi  beaux  que  les  ver- 
rières de  Chartres  ?  »  «  Ce  que  vous  êtes  gentil  !  Si 
je  deviens  jamais  intelligente,  ce  sera  grâce  à  vous.  » 
«  Pourquoi  dans  une  belle  journée  détacher  ses  yeux 
du  Trocadéro  dont  les  tours  en  cou  de  girafe  font 
penser  à  la  chartreuse  de  Pavie  ?  »  «  Il  m'a  rappelé 
aussi,  dominant  comme  cela  sur  son  tertre,  une 
reproduction  de  Mantegna  que  vous  avez,  je  crois 
que  c'est  Saint-Sébastien,  où  il  y  a  au  fond  une  ville 
en  amphithéâtre  et  où  on  jurerait  qu'il  y  a  le  Tro- 
cadéro ?  »  «  Vous  voyez  bien  !  Mais  comment  avez- 
vous  vu  la  reproduction  de  Mantegna  ?  Vous  êtes 
renversante.  »  Nous  étions  arrivés  dans  des  quar- 
tiers plus  populaires  et  l'érection  d'une  Vénus  ancil- 
laire  derrière  chaque  comptoir  faisait  de  lui  comme 
un  autel  suburbain  au  pied  duquel  j'aurais  voulu 
passer  ma  vie. 

Comme  on  fait  à  la  veille  d'une  mort  prématurée, 
je  dressais  le  compte  des  plaisirs  dont  me  privait  le 
point  final  qu'Albertine  mettait  à  ma  liberté. 
A  Passy  ce  fut  sur  la  chaussée  même,  à  cause  de 
l'encombrement,  que  des  jeunes  filles  se  tenant  par 
la  taille  m'émerveillèrent  de  leur  sourire.  Je  n'eus 
pas  le  temps  de  le  bien  distinguer,  mais  il  était  peu 
probable  que  je  le  surprisse  ;  dans  toute  foule  en 
effet,  dans  toute  foule  jeune,  il  n'est  pas  rare  que 
l'on  rencontre  l'effigie  d'un  noble  prohl.  De  sorte 
que  ces  cohues  populaires  des  jours  de  fête  sont  pour 
le  voluptueux  aussi  précieuses   que  pour  l'archéo- 
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logue  le  désordre  d'une  terre  où  une  fouille  fait 
apparaître  des  médailles  antiques.  Nous  arrivâmes, 
au  Rois.  Je  pensais  que  si  Albertine  n'était  pas  sortie 
avec  moi,  je  pourrais  en  ce  moment,  au  cirque  des 
Champs-Elysées,  entendre  la  tempête  wagnérienne 
faire  gémir  tous  les  cordages  de  l'orchestre,  attirer 
à  elle  comme  une  écume  légère  l'air  de  chalumeau 
que  j'avais  joué  tout  à  l'heure,  le  faire  voler,  le 
pétrir,  le  déformer,  le  diviser,  l'entraîner  dans  un 
tourbillon  grandissant.  Du  moins  je  voulais  que  notre 
promenade  fût  courte  et  que  nous  rentrions  de  bonne 
heure,  car,  sans  en  parler  à  Albertine,  j'avais  décidé 
d'aller  le  soir  chez  les  Verdurin.  Ils  m'avaient  en- 
voyé dernièrement  une  invitation  que  j'avais  jetée 
au  panier  avec  toutes  les  autres.  Mais  je  me  ravisais 
pour  ce  soir,  car  je  voulais  tâcher  d'apprendre 
quelles  personnes  Albertine  avait  pu  espérer  ren- 
contrer l'après-midi  chez  eux.  A  vrai  dire  j'en  étais 
arrivé  avec  Albertine  à  ce  moment  où,  si  tout  conti- 
nue de  même,  si  les  choses  se  passent  normalement, 
une  femme  ne  sert  plus  pour  nous  que  de  transition 
avec  une  autre  femme.  Elle  tient  à  notre  cœur 
encore,  mais  bien  peu  ;  nous  avons  hâte  d'aller 
chaque  soir  trouver  des  inconnues,  et  surtout  des 
inconnues  connues  d'elle,  lesquelles  pourront  nous 
raconter  sa  vie.  Elle,  en  effet,  nous  avons  possédé, 
épuisé  tout  ce  qu'elle  a  consenti  à  nous  livrer  d'elle- 
même.  Sa  vie,  c'est  elle-même  encore,  mais  justement 
la  partie  que  nous  ne  connaissons  pas,  les  choses 
sur  quoi  nous  l'avons  vainement  interrogée  et  que 
nous  pourrons  recueillir  sur  des  lèvres  neuves. 
Si  ma  vie  avec  Albertine  devait  m'empêcher  d'aller 
à  Venise,  de  voyager,  du  moins  j'aurais  pu  tantôt, 
si  j'avais  été  seul,  connaître  les  jeunes  midinettes 
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éparses  dans  l'ensoleillement  de  ce  beau  dimanche 
et  dans  la  beauté  de  qui  je  faisais  entrer  pour  une 
grande  part  la  vie  inconnue  qui  les  animait.  Les  yeux 
qu'on  voit  ne  sont-ils  pas  tout  pénétrés  par  un 
regard  dont  on  ne  sait  pas  les  images,  les  souvenirs, 
les  attentes,  les  dédains  qu'il  porte  et  dont  on  ne 
peut  pas  les  séparer  ?  Cette  existence  qui  est  celle 
de  l'être  qui  passe,  ne  donnera-t-elle  pas,  selon  ce 
qu'elle  est,  une  valeur  variable  au  froncement  de 
ces  sourcils,  à  la  dilatation  de  ces  narines  ?  La  pré- 
sence d'Albertine  me  privait  d'aller  à  elles  et  peut- 
être  ainsi  de  cesser  de  les  désirer.  Celui  qui  veut 
entretenir  en  soi  le  désir  de  continuer  à  vivre  et  la 
croyance  en  quelque  chose  de  plus  délicieux  que  les 
choses  habituelles,  doit  se  promener  ;  car  les  rues, 
les  avenues,  sont  pleines  de  Déesses.  Mais  les  Déesses 
ne  se  laissent  pas  approcher.  Çà  et  là,  entre  les  arbres, 
à  l'entrée  de  quelque  café,  une  servante  veillait 
comme  une  nymphe  à  l'orée  d'un  bois  sacré,  tandis 
qu'au  fond  trois  jeunes  filles  étaient  assises  à  côté 
de  l'arc  immense  de  leurs  bicyclettes  posées  à  côté 
d'elles,  comme  trois  immortelles  accoudées  au  nuage 
ou  au  coursier  fabuleux  sur  lesquels  elles  accom- 
plissaient leurs  voyages  mythologiques.  Je  remar- 
quais que  chac|ue  fois  qu'Albertine  les  regardait 
un  instant,  toutes  ces  filles,  avec  une  attention  pro- 
fonde, se  retournaient  aussitôt  vers  moi.  Mais  je 
n'étais  trop  tourmenté  ni  par  l'intensité  de  cette 
contemplation,  ni  par  sa  brièveté  que  l'intensité 
compensait  ;  en  effet,  pour  cette  dernière,  il  arrivait 
souvent  qu'Albertine,  soit  fatigue,  soit  manière  de 
regarder  particulière  à  un  être  attentif,  considérait 
ainsi  dans  une  sorte  de  méditation,  fût-ce  mon  père, 
fût-ce  Françoise  ;  et  quant  à  sa  vitesse  à  se  retourner 
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vers  moi,  elle  pouvait  être  motivée  par  le  fait  qu'Al- 
bertine,  connaissant  mes  soupçons,  pouvait  vouloir, 
même  s'ils  n'étaient  pas  justifiés,  éviter  de  leur 
donner  prise.  Cette  attention  d'ailleurs,  qui  nci'eût 
semblé  criminelle  de  la  part  d'Albertine  (et  tout 
autant  si  elle  avait  eu  pour  objet  des  jeunes  gens), 
je  l'attachais,  sans  me  croire  un  instant  coupable 
et  en  trouvant  presque  qu'Albertine  l'était  en  m' em- 
pêchant, par  sa  présence,  de  m' arrêter  et  de  des- 
cendre vers  elles,  sur  toutes  les  midinettes.  On  trouve 
innocent  de  désirer  et  atroce  que  l'autre  désire. 
Et  ce  contraste  entre  ce  qui  concerne  ou  bien  nous, 
ou  bien  celle  que  nous  aimons  n'a  pas  trait  au  désir 
seulement,  mais  aussi  au  mensonge.  Quelle  chose 
plus  usuelle  que  lui,  qu'il  s'agisse  de  masquer  par 
exemple  les  faiblesses  quotidiennes  d'une  santé 
qu'on  veut  faire  croire  forte,  de  dissimuler  un  vice, 
ou  d'aller  sans  froisser  autrui  à  la  chose  que  l'on 
préfère.  Il  est  l'instrument  de  conservation  le  plus 
nécessaire  et  le  plus  employé.  Or  c'est  lui  que  nous 
avons  la  prétention  de  bannir  de  la  vie  de  celle  que 
nous  aimons,  c'est  lui  que  nous  épions,  que  nous  flai- 
rons, que  nous  détestons  partout.  Il  nous  boule- 
verse, il  suflit  à  amener  une  rupture,  il  nous  semble 
cacher  les  plus  grandes  fautes,  à  moins  qu'il  ne  les 
cache  si  bien  que  nous  ne  les  soupçonnions  pas. 
Etrange  état  que  celui  où  nous  sommes  à  ce  point 
sensibles  à  un  agent  pathogène  que  son  pullulement 
universel  rend  inoffensif  aux  autres  et  si  grave  pour 
le  malheureux  qui  ne  se  trouve  plus  avoir  d'immu- 
nité contre  lui. 

La  vie  de  ces  jolies  filles  (à  cause  de  mes  longues 
périodes  de  réclusion,  j'en  rencontrais  si  rarement) 
me  paraissait  ainsi  qu'à  tous  ceux  chez  qui  la  facilité 
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des  réalisations  n'a  pas  amorti  la  puissance  de  conce- 
voir, quelque  chose  d'aussi  différent  de  ce  que  je 
connaissais,  d'aussi  désirable  que  les  villes  les  plus 
merveilleuses  que  promet  le  voyage. 

La  déception  éprouvée  auprès  des  femmes  que 
j'avais  connues,  dans  les  villes  où  j'étais  allé,  ne 
m'empêchait  pas  de  me  laisser  prendre  à  l'attrait  des 
nouvelles  et  de  croire  à  leur  réalité  ;  aussi  de  même 
que  voir  Venise  —  Venise  dont  le  temps  printanier 
me  donnait  aussi  la  nostalgie  et  que  le  mariage 
avec  Albertine  m'empêcherait  de  connaître  —  voir 
Venise  dans  un  panorama  que  Ski  eût  peut-être 
déclaré  plus  joli  de  tons  que  la  ville  réelle,  ne  m'eût 
en  rien  remplacé  le  voyage  à  Venise  dont  la  longueur 
déterminée  sans  que  j'y  fusse  pour  rien  me  semblait 
indispensable  à  franchir  ;  de  même,  si  jolie  fût-elle, 
la  midinette  qu'une  entremetteuse  m'eût  artifi- 
ciellement procurée,  n'eût  nullement  pu  se  substituer 
pour  moi  à  celle  qui,  la  taille  dégingandée,  passait 
en  ce  moment  sous  les  arbres  en  riant  avec  une  amie. 
Celle  que  j'eusse  trouvée  dans  une  maison  de  passe 
eût-elle  été  plus  jolie  que  cela  n'eût  pas  été  la  même 
chose,  parce  que  nous  ne  regardons  pas  les  yeux 
d'une  fille  que  nous  ne  connaissons  pas  comme  nous 
ferions  d'une  petite  plaque  d'opale  ou  d'agate. 
Nous  savons  que  le  petit  rayon  qui  l'irise  ou  les 
grains  de  brillant  qui  les  font  étinceler  sont  tout 
ce  que  nous  pouvons  voir  d'une  pensée,  d'une  vo- 
lonté, d'une  mémoire  où  réside  la  maison  familiale 
que  nous  ne  connaissons  pas,  les  amis  chers  que 
nous  envions.  Arriver  à  nous  emparer  de  tout  cela, 
qui  est  si  difficile,  si  rétif,  c'est  ce  qui  donne  sa 
valeur  au  regard  bien  plus  que  sa  seule  beauté 
matérielle  (par  quoi  peut  être  expliqué  qu'un  même 
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jeune  homme  éveille  tout  un  roman  dans  l'imagi- 
nation d'une  femme  qui  a  entendu  dire  qu'il  était 
le  Prince  de  Galles,  alors  qu'elle  ne  fait  plus  attention 
à  lui  quand  elle  apprend  qu'elle  s'est  trompée)  ; 
trouver  la  midinette  dans  la  maison  de  passe,  c'est 
la  trouver  vidée  de  cette  vie  inconnue  qui  la  pénètre 
et  que  nous  aspirons  à  posséder  avec  elle,  c'est 
nous  approcher  d'yeux  devenus  en  effet  de  sim- 
ples pierres  précieuses,  d'un  nez  dont  le  fronce- 
ment est  aussi  dénué  de  signification  que  celui  d'une 
fleur.  Non,  cette  midinette  inconnue  et  qui  passait 
là,  il  me  semblait  aussi  indispensable,  si  je  vou- 
lais continuer  à  croire  à  sa  réalité,  d'essayer  ses 
résistances  en  y  adaptant  mes  directions,  en  allant 
au-devant  d'un  affront,  en  revenant  à  la  charge,  en 
obtenant  un  rendez-vous,  en  l'attendant  à  la  sortie 
des  ateliers,  en  connaissant  épisode  par  épisode  ce 
qui  composait  la  vie  de  cette  petite,  en  traver- 
sant ce  dont  s'enveloppait  pour  elle  le  plaisir  que 
je  cherchais  et  la  distance  que  ses  habitudes  diffé- 
rentes et  sa  vie  spéciale  mettaient  entre  moi  et  l'at- 
tention, la  faveur  que  je  voulais  atteindre  et  capter 
que  de  fairo  un  long  trajet  en  chemin  de  fer  si  je 
voulais  croire  à  la  réalité  de  Venise  que  je  verrais 
et  qui  ne  serait  pas  qu'un  spectacle  d'exposition  uni- 
verselle. Mais  ces  similitudes  mêmes  du  désir  et  du 
voyage  firent  que  je  me  promis  de  serrer  un  jour 
d'un  peu  plus  près  la  nature  de  cette  force  invisible 
mais  aussi  puissante  que  les  croyances,  ou,  dans  le 
monde  physique,  que  la  pression  atmosphérique,  qui 
portait  si  haut  les  cités,  les  femmes,  tant  que  je  ne  les 
connaissais  pas,  et  qui  se  dérobait  sous  elles  dès  que 
je  les  avais  approchées,  les  faisait  tomber  aussitôt 
à  plat  sur  le  terre  à  terre  de  la  plus  triviale  réalité. 
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Plus  loin  une  autre  fillette  était  agenouillée  près 
de  sa  bicyclette  qu'elle  arrangeait.  Une  fois  la  répa- 
ration faite,  la  jeune  coureuse  monta  sur  sa  bicy- 
clette, mais  sans  l'enfourcher  comme  eût  fait  un 
homme.  Pendant  un  instant  la  bicyclette  tangua, 
et  le  jeune  corps  sembla  s'être  accru  d'une  voile, 
d'une  aile  immense  ;  et  bientôt  nous  vîmes  s'éloi- 
gner à  toute  vitesse  la  jeune  créature  mi-humaine, 
mi-ailée,    ange    ou    péri,    poursuivant    son    voyage. 

Voilà  ce  dont  une  vie  avec  Albertine  me  privait 
justement.  Dont  elle  me  privait  ?  N'aurais-je  pas 
dû  penser  :  dont  elle  me  gratifiait  au  contraire. 
Si  Albertine  n'avait  pas  vécu  avec  moi,  avait  été 
libre,  j'eusse  imaginé,  et  avec  raison,  toutes  ces 
femmes  comme  des  objets  possibles,  probables, 
de  son  désir,  de  son  plaisir.  Elles  me  fussent  appa- 
rues comme  ces  danseuses  qui,  dans  un  ballet  dia- 
bolique, représentant  les  Tentations  pour  un  être, 
lancent  leurs  flèches  au  cœur  d'un  autre  être.  Les 
midinettes,  les  jeunes  filles,  les  comédiennes,  comme 
je  les  aurais  haïes  !  Objet  d'horreur,  elles  eussent 
été  exceptées  pour  moi  de  la  beauté  de  l'univers. 
Le  servage  d' Albertine,  en  me  permettant  de  ne 
plus  souffrir  par  elles,  les  restituait  à  la  beauté  du 
monde.  Inofïensives,  ayant  perdu  l'aiguillon  qui 
met  au  cœur  la  jalousie,  il  m'était  loisible  de  les 
admirer,  de  les  caresser  du  regard,  un  autre  jour 
plus  intimement  peut-être.  En  enfermant  Albertine, 
j'avais  du  même  coup  rendu  à  l'univers  toutes 
ces  ailes  chatoyantes  qui  bruissent  dans  Içs  prome- 
nades, dans  les  bals,  dans  les  théâtres,  et  qui  rede- 
venaient tentatrices  pour  moi,  parce  qu'elles  ne 
pouvaient  plus  succomber  à  leur  tentation.  Elles  fai- 
saient la  beauté  du  monde.  Elles  avaient  fait  jadis 
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celle  d'Albertine.  C'est  parce  que  je  l'avais  vue 
comme  un  oiseau  m.ystérieux,  puis  comme  une  grande 
actrice  de  la  plage,  désirée,  obtenue  peut-être,  que 
je  l'avais  trouvée  merveilleuse.  Une  fois  captif 
chez  moi,  l'oiseau  que  j'avais  vu  un  soir  marcher 
à  pas  comptés  sur  la  digue,  entouré  de  la  congré- 
gation des  autres  jeunes  filles  pareilles  à  des  mouettes 
venues  on  ne  sait  d'où,  Albertine  avait  perdu  toutes 
ses  couleurs,  avec  toutes  les  chances  qu'avaient 
les  autres  de  l'avoir  à  eux.  Elle  avait  peu  à  peu  perdu 
sa  beauté.  Il  fallait  des  promenades  comme  celles-là, 
où  je  l'imaginais  sans  moi  accostée  par  telle  femme, 
ou  tel  jeune  homme,  pour  que  je  la  revisse  dans  la 
splendeur  de  la  plage,  bien  que  ma  jalousie  fût  sur 
un  autre  plan  que  le  déclin  des  plaisirs  de  mon 
imagination.  Mais  malgré  ces  brusques  sursauts 
où,  désirée  par  d'autres,  elle  me  redevenait  belle, 
je  pouvais  très  bien  diviser  son  séjour  chez  moi  en 
deux  périodes,  la  première  où  elle  était  encore, 
quoique  moins  chaque  jour,  la  chatoyante  actrice 
de  la  plage,  la  seconde  où,  devenue  la  grise  prison- 
nière, réduite  à  son  terne  elle-même,  il  lui  fallait 
ces  éclairs  où  je  me  ressouvenais  du  passé  pour  lui 
rendre  des  couleurs. 

Parfois,  dans  les  heures  où  elle  m'était  le  plus 
indilïérente,  me  revenait  le  souvenir  d'un  moment 
lointain  où  sur  la  plage,  quand  je  ne  la  connaissais 
pas  encore,  non  loin  de  telle  dame  ua  ec  qui  j'étais 
fort  mal  et  avec  qui  j'étais  presque  certam  mainte- 
nant qu'elle  avait  eu  des  relations,  elle  éclatait 
de  rire  en  me  regardant  d'une  façon  insolente. 
La  mer  polie  et  bleue  bruissait  tout  autour.  Dans 
le  soleil  de  la  plage,  Albertine,  au  milieu  de  ses 
amies,  était  la  plus  belle.   C'était  une   lille  magni- 
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fique,  qui  dans  le  cadre  habituel  d'eaux  immenses 
m'avait,  elle,  précieux  à  la  danje  qui  l'admirait, 
infligé  ce  définitif  affront.  Il  était  définitif,  car  la 
dame  retournait  peut-être  à  Balbec,  constatait  peut- 
être,  sur  la  plage  lumineuse  et  bruissante,  l'absence 
d'Albertine.  Mais  elle  ignorait  que  la  jeune  fille 
vécût  chez  moi,  rien  qu'à  moi.  Les  eaux  immenses 
et  bleues,  l'oubli  des  préférences  qu'elle  avait  pour 
cette  jeune  fille  et  qui  allaient  à  d'autres,  s'étaient 
refermées  sur  l'avanie  que  m'avait  faite  Albertine, 
l'enfermant  dans  un  éblouissant  et  infrangible  écrin. 
Alors  la  haine  pour  cette  femme  mordait  mon  cœur  ; 
pour  Albertine  aussi,  mais  une  haine  mêlée  d'admi- 
ration pour  la  belle  jeune  fille  adulée,  à  la  cheve- 
lure merveilleuse,  et  dont  l'éclat  de  rire  sur  la  plage 
était  un  affront.  La  honte,  la  jalousie,  le  ressouvenir 
des  désirs  premiers  et  du  cadre  éclatant  avaient 
redonné  à  Albertine  sa  beauté,  sa  valeur  d'autrefois. 
Et  ainsi  alternait,  avec  l'ennui  un  peu  lourd  que 
j'avais  auprès  d'elle,  un  désir  frémissant,  plein 
d'orages  magnifiques  et  de  regrets  ;  selon  qu'elle 
était  à  côté  de  moi  dans  ma  chambre  ou  que  je  lui 
rendais  sa  liberté  dans  ma  mémoire  sur  la  digue, 
dans  ses  gais  costumes  de  plage,  au  jeu  des  instru- 
ments de  musique  de  la  mer,  Albertine,  tantôt 
sortie  de  ce  milieu,  possédée  et  sans  grande  valeur, 
tantôt  replongée  en  lui,  m'échappant  dans  un  passé 
que  je  ne  pourrais  connaître,  m'offensant,  auprès 
de  son  amie,  autant  que  l'éclaboussure  de  la  vague 
ou  l'étourdissement  du  soleil,  x\lbertine  remise  sur 
la  plage,  ou  rentrée  dans  ma  chambre,  en  une  sorte 
d'amour  amphibie. 

Ailleurs  une  bande  nombreuse  jouait  au  ballon. 
Toutes  ces  fillettes  avaient  voulu  profiter  du  soleil, 
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car  ces  journées  de  février,  même  quand  elles  sont  si 
brillantes,  ne  durent  pas  tard  et  la  splendeur  de 
leur  lumière  ne  retarde  pas  la  venue  de  son  déclin. 
Avant  qu'il  fût  encore  proche,  nous  eûmes  quelque 
temps  de  pénombre,  parce  qu'après  avoir  poussé 
jusqu'à  la  Seine,  où  Albertine  admira,  et  par  sa 
présence  m'empêcha  d'admirer,  les  reflets  de  voiles 
rouges  sur  l'eau  hivernale  et  bleue,  une  maison 
blottie  au  loin  comme  un  seul  coquelicot  dans  l'ho- 
rizon clair  dont  Saint-Cloud  semblait  plus  loin  la 
pétrification  fragmentaire,  friable  et  côtelée,  nous 
descendîmes  de  voiture  et  marchâmes  longtemps  ; 
même  pendant  quelques  instants  je  lui  donnai  le 
bras,  et  il  me  semblait  que  cet  anneau  que  le  sien 
faisait  sous  le  mien  unissait  en  un  seul  être  nos 
deux  personnes  et  attachait  l'une  à  l'autre  nos  deux 
destinées. 

A  nos  pieds,  nos  ombres  parallèles,  rapprochées 
et  jointes,  faisaient  un  dessin  ravissant.  Sans  doute 
il  me  semblait  déjà  merveilleux  à  la  maison  qu' Al- 
bertine habitât  avec  moi,  que  ce  fût  elle  qui  s'étendît 
sur  mon  lit.  Mais  c'en  était  comme  l'exportation  au 
dehors,  en  pleine  nature,  que  devant  ce  lac  du  Bois 
que  j'aimais  tant,  au  pied  des  arbres,  ce  fût  juste- 
ment son  ombre,  l'ombre  pure  et  simplifiée  de  sa 
jambe,  de  son  buste,  que  le  soleil  eût  à  peindre  au 
lavis  à  côté  de  la  mienne  sur  le  sable  de  l'allée. 
Et  je  trouvais  un  charme  plus  immatériel  sans  doute, 
mais  non  pas  moins  intime,  qu'au  rapprochement, 
à  la  fusion  de  nos  corps,  à  celle  de  nos  ombres. 
Puis  nous  remontâmes  dans  la  voiture.  Et  elle  s'en- 
gagea pour  le  retour  dans  de  petites  allées  sinueuses 
où  les  arbres  d'hiver  habillés  de  lierre  et  de  ronces, 
comme  des  ruines,  semblaient  conduire  à  la  demeure 
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d'un  magicien.  A  peine  sortis  de  leur  couvert  assom- 
bri, nous  retrouvâmes,  pour  sortir  du  Bois,  le  plein 
jour  si  clair  encore  que  je  croyais  avoir  le  temps  de 
faire  tout  ce  que  je  voudrais  avant  le  dîner,  quand, 
quelques  instants  seulement  après,  au  moment  où 
notre  voiture  approchait  de  l'Arc  de  Triomphe,  ce 
fut  avec  un  brusque  mouvement  de  surprise  et 
d'effroi  que  j'aperçus  au-dessus  de  Paris  la  lune 
pleine  et  prématurée  comme  le  cadran  d'une  hor- 
loge arrêtée  qui  nous  fait  croire  qu'on  s'est  mis  en 
retard.  Nous  avions  dit  au  cocher  de  rentrer.  Pour 
Albertine,  c'était  aussi  revenir  chez  moi.  La  présence 
des  femmes,  si  aimées  soient-elles,  qui  doivent  nous 
quitter  pour  rentrer,  ne  donne  pas  cette  paix  que  je 
goûtais  dans  la  présence  d' Albertine  assise  au  fond 
de  la  voiture  à  côté  de  moi,  présence  qui  nous 
acheminait  non  au  vide  où  l'on  est  séparé,  mais  à  la 
réunion  plus  stable  encore  et  mieux  enclose  dans 
mon  chez-moi,  qui  était  aussi  son  chez-elle,  symbole 
matériel  de  la  possession  que  j'avais  d'elle.  Certes 
pour  posséder  il  faut  avoir  désiré.  Nous  ne  possédons 
une  ligne,  une  surface,  un  volume  que  si  notre  amour 
l'occupe.  Mais  Albertine  n'avait  pas  été  pour  moi 
pendant  notre  promenade,  comme  avait  été  jadis 
Rachel,  une  vaine  poussière  de  chair  et  d'étoffe. 
L'imagination  de  mes  yeux,  de  mes  lèvres,  de  mes 
mains,  avait  à  Balbec  si  solidement  construit, 
si  tendrement  poli  son  corps  que  maintenant  dans 
cette  voiture,  pour  toucher  ce  corps,  pour  le  conte- 
nir, je  n'avais  pas  besoin  de  me  serrer  contre  Alber- 
tine, ni  même  de  la  voir,  il  me  suffisait  de  l'entendre, 
et  si  elle  se  taisait  de  la  savoir  auprès  de  moi  ;  mes 
sens  tressés  ensemble  l'enveloppaient  tout  entière 
et  quand,  arrivée  devant  la  maison,  tout  naturelle- 
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ment  elle  descendit,  je  m'arrêtai  un  instant  pour 
dire  au  chauffeur  de  revenir  me  prendre,  mais 
mes  regards  l'enveloppaient  encore  tandis  qu'elle 
s'enfonçait  devant  moi  sous  la  voûte,  et  c'était 
toujours  ce  même  calme  inerte  et  domestique  que  je 
goûtais  à  la  voir  ainsi  lourde,  empourprée,  opulente 
et  captive,  rentrer  tout  naturellement  avec  moi, 
comme  une  femme  que  j'avais  à  moi,  et,  protégée 
par  les  murs,  disparaître  dans  notre  maison.  Malheu- 
reusement elle  semblait  s'y  trouver  en  prison  et 
être  de  l'avis  de  cette  M^^  de  La  Rochefoucauld  qui, 
comme  on  lui  demandait  si  elle  n'était  pas  contente 
d'être  dans  une  aussi  belle  demeure  que  Liancourt 
répondit  qu'  «  il  n'est  pas  de  belle  prison  »,  si  j'en 
jugeais  par  l'air  triste  et  las  qu'elle  eut  ce  soir-là 
pendant  notre  dîner  en  tête-à-tête  dans  sa  chambre. 
Je  ne  le  remarquai  pas  d'abord  ;  et  c'était  moi  qui 
me  désolais  de  penser  que  s'il  n'y  avait  pas  eu  Alber- 
tine  (car  avec  elle  j'eusse  trop  souffert  de  la  jalousie 
dans  un  hôtel  où  elle  eût  toute  la  journée  subi  le 
contact  de  tant  d'êtres),  je  pourrais  en  ce  moment 
dîner  à  Venise  dans  une  de  ces  petites  salles  à  manger 
surbaissées  comme  une  cale  de  navire,  et  où  on  voit 
le  grand  canal  par  de  petites  fenêtres  cintrées  qu'en- 
tourent   des    moulures    mauresques. 

Je  dois  ajouter  qu'Albertine  admirait  beaucoup 
chez  moi  un  grand  bronze  de  Barbedienne  qu'avec 
beaucoup  de  raison  Bloch  trouvait  fort  laid.  Il  en 
avait  peut-être  moins  de  s'étonner  que  je  l'eusse 
gardé.  Je  n'avais  jamais  cherché  comme  lui  à  faire 
des  ameublements  artistiques,  à  composer  des  pièces, 
j'étais  trop  paresseux  pour  cela,  trop  indifférent 
à  ce  que  j'avais  l'habitude  d'avoir  sous  les  yeux. 
Puisque  mon  goût  ne  s'en  souciait  pas,  j'avais  le 
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droit  de  ne  pas  •  nuancer  mon  intérieur,  j'aurais 
peut-être  pu  malgré  cela  ôter  le  bronze.  Mais  les 
choses  laides  et  cossues  sont  fort  utiles,  car  elles 
ont  auprès  des  personnes  qui  ne  nous  comprennent 
pas,  qui  n'ont  pas  notre  goût  et  dont  nous  pouvons 
être  amoureux,  un  prestige  que  n'aurait  pas  une 
fière  chose  qui  ne  révèle  pas  sa  beauté.  Or  les  êtres 
qui  ne  nous  comprennent  pas  sont  justement  les 
seuls  à  l'égard  desquels  il  puisse  nous  être  utile  d'user 
d'un  prestige  que  notre  intelligence  suffit  à  nous 
assurer  auprès  d'êtres  supérieurs.  Albertine  avait 
beau  commencer  à  avoir  du  goût,  elle  avait  encore 
un  certain  respect  pour  le  bronze,  et  ce  respect 
rejaillissait  sur  moi  en  une  considération  qui,  venant 
d' Albertine,  m'importait  infiniment  plus  que  de 
garder  un  bronze  un  peu  déshonorant,  puisque  j'ai- 
mais Albertine. 

Mais  la  pensée  de  mon  esclavage  cessait  tout  d'un 
coup  de  me  peser  et  je  souhaitais  de  le  prolonger 
encore,  parce  qu'il  me  semblait  apercevoir  qu' Alber- 
tine sentait  cruellement  le  sien.  Sans  doute  chaque 
fois  que  je  lui  avais  demandé  si  elle  ne  se  déplaisait 
pas  chez  moi,  elle  m'avait  toujours  répondu  qu'elle 
ne  savait  pas  où  elle  pourrait  être  plus  heureuse. 
Mais  souvent  ces  paroles  étaient  démenties  par  un 
air  de  nostalgie,  d'énervement. 

Certes  si  elle  avait  les  goûts  que  je  lui  avais 
crus,  cet  empêchement  de  jamais  les  satisfaire  devait 
être  aussi  incitant  pour  elle  qu'il  était  calmant  pour 
moi,  calmant  au  point  que  j'eusse  trouvé  l'hypo- 
thèse que  je  l'avais  accusée  injustement  la  plus 
vraisemblable  si  dans  celle-ci  je  n'eusse  eu  beaucoup 
de  peine  à  expliquer  cette  application  extraordi- 
naire que  mettait  Albertine  à  ne  jamais  être  seule, 
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à  ne  jamais  être  libre,  à  ne  pas  s'arrêter  un  instant 
devant  la  porte  quand  elle  rentrait,  à  se  faire  accom- 
pagner ostensiblement,  chaque  fois  qu'elle  allait 
téléphoner,  par  quelqu'un  qui  pût  me  répéter  ses 
paroles,  par  Françoise,  par  Andrée,  à  me  laisser 
toujours  seul,  sans  avoir  l'air  que  ce  fût  exprès, 
avec  cette  dernière,  quand  elles  étaient  sorties  en- 
semble pour  que  je  pusse  me  faire  faire  un  rapport 
détaillé  sur  leur  sortie.  Avec  cette  merveilleuse 
docilité  contrastaient  certains  mouvements  vite 
réprimés  d'impatience,  qui  me  firent  me  demander 
si  Albertine  n'aurait  pas  formé  le  projet  de  secouer 
sa  chaîne.  Des  faits  accessoires  étayaient  ma  suppo- 
sition. Ainsi,  un  jour  où  j'étais  sorti  seul,  ayant  ren- 
contré, près  de  Passy,  Gisèle,  nous  causâmes  de  choses 
et  d'autres.  Bientôt  assez  heureux  de  pouvoir  le 
lui  apprendre,  je  lui  dis  que  je  voyais  constamment 
Albertine.  Gisèle  me  demanda  où  elle  pourrait  la 
trouver  car  elle  avait  justement  quelque  chose  à  lui 
dire.  «  Quoi  donc  ?  »  «  Des  choses  qui  se  rappor- 
taient à  de  petites  camarades  à  elle.  »  «  Quelles  cama- 
rades ?  Je  pourrai  peut-être  vous  renseigner,  ce 
qui  ne  vous  empêchera  pas  de  la  voir.  »  «  Oh  !  des 
camarades  d'autrefois,  je  ne  me  rappelle  pas  les 
noms  »,  répondit  Gisèle  d'un  air  vague,  en  battant 
en  retraite.  Elle  me  quitta  croyant  avoir  parlé 
avec  une  prudence  telle  que  rien  ne  pouvait  me  pa- 
raître que  très  clair.  Mais  le  mensonge  est  si  peu 
exigeant,  a  besoin  de  si  peu  de  chose  pour  se  mani- 
fester !  S'il  s'était  agi  de  camarades  d'autrefois, 
dont  elle  ne  savait  même  pas  les  noms,  pourquoi 
aurait-elle  eu  «  justement  »  besoin  d'en  parler  à  Alber- 
tine. Cet  adverbe  assez  parent  d'une  expression 
chère  à  Madame  Cottard  :  «  cela  tombe  à  pic  »,  ne 
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pouvait  s'appliquer  qu'à  une  chose  particulière, 
opportune,  peut-être  urgente,  se  rapportant  à  des 
êtres  déterminés.  D'ailleurs  rien  que  la  façon  d'ou- 
vrir la  bouche  comme  quand  on  va  bâiller,  d'un  air 
vague,  en  me  disant  (en  reculant  presque  avec  son 
corps,  comme  elle  faisait  machine  en  arrière  à  par- 
tir de  ce  moment  dans  notre  conversation)  :  «  Ah  ! 
je  ne  sais  pas,  je  ne  me  rappelle  pas  les  noms  », 
faisait  aussi  bien  de  sa  figure,  et,  s'accordant  avec 
elle,  de  sa  voix,  une  figure  de  mensonge,  que  l'air 
tout  autre,  serré,  animé,  à  l'avant,  de  «  j'ai  juste- 
ment »  signifiait  une  vérité.  Je  ne  questionnai  pas 
Gisèle.  A  quoi  cela  m'eût-il  servi  ?  Certes  elle  ne 
mentait  pas  de  la  même  manière  qu'Albertine. 
Et  certes  les  mensonges  d'Albertine  m'étaient  plus 
douloureux.  Mais  d'abord  il  y  avait  entre  eux  un 
point  commun  :  le  fait  même  du  mensonge  qui, 
dans  certains  cas,  est  une  évidence.  Non  pas  de  la 
réalité  qui  se  cache  dans  ce  mensonge.  On  sait  bien 
que  chaque  assassin  en  particulier  s'imagine  avoir 
tout  si  bien  combiné  qu'il  ne  sera  pas  pris,  et  parmi 
les  menteurs,  plus  particulièrementles  femmes  qu'on 
aime.  On  ignore  où  elle  est  allée,  ce  qu'elle  y  a  fait. 
Mais  au  moment  même  où  elle  parle,  où  elle  parle 
d'une  autre  chose  sous  laquelle  il  y  a  cela,  qu'elle  ne 
dit  pas,  le  mensonge  est  perçu  instantanément,  et  la 
jalousie  redoublée  puisqu'on  sent  le  mensonge,  et 
qu'on  n'arrive  pas  à  savoir  la  vérité.  Chez  Albertine, 
la  sensation  du  mensonge  était  donnée  par  bien  des 
particularités  qu'on  a  déjà  vues  au  cours  de  ce  récit, 
mais  principalement  par  ceci  que  quand  elle  mentait 
son  récit  péchait  soit  par  insuffisance,  omission, 
invraisemblance,  soit  par  excès  au  contraire  de  petits 
faits  destinés  à  le  rendre  vraisemblable.  Le  vraisem- 
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blable,  malgré  l'idée  que  se  fait  le  menteur,  n'est 
pas  du  tout  le  vrai.  Dès  qu'en  écoutant  quelque 
chose  de  vrai,  on  entend  quelque  chose  qui  est  seu- 
lement vraisemblable,  qui  l'est  peut-être  plus  que  le 
vrai,  qui  l'est  peut-être  trop,  l'oreille  un  peu  musi- 
cienne sent  que  ce  n'est  pas  cela,  comme  pour  un 
vers  faux,  ou  un  mot  lu  à  haute  voix  pour  un  autre. 
L'oreille  le  sent,  et  si  l'on  aime,  le  cœur  s'alarme. 
Que  ne  songe-t-on  alors,  quand  on  change  toute  sa 
vie  parce  qu'on  ne  sait  pas  si  une  femme  est  passée 
rue  de  Berri  ou  rue  Washington,  que  ne  songe-t-on 
que  ces  quelques  mètres  de  différence,  et  la  femme 
elle-même,  seront  réduits  au  cent  millionième  (c'est- 
à-dire  à  une  grandeur  que  nous  ne  pouvons  perce- 
voir), si  seulement  nous  avons  la  sagesse  de  rester 
quelques  années  sans  voir  cette  femme  et  que  ce  qui 
était  Gulliver  en  bien  plus  grand  deviendra  une 
liliputienne  qu'aucun  microscope  —  au  moins  du 
cœur  • —  car  celui  de  la  mémoire  indifférente  est 
plus  puissant  et  moins  fragile  —  ne  pourra  plus  per- 
cevoir !  Quoi  qu'il  en  soit,  s'il  y  avait  un  point  com- 
mun —  le  mensonge  même  —  entre  ceux  d'Alber- 
tine  et  de  Gisèle,  pourtant  Gisèle  ne  mentait  pas  de 
la  même  manière  qu'Albertine,  ni  non  plus  de  la 
même  manière  qu'Andrée,  mais  leurs  mensonges 
respectifs  s'emboîtaient  si  bien  les  uns  dans  les 
autres,  tout  en  présentant  une  grande  variété,  que 
la  petite  bande  avait  la  solidité  impénétrable  de 
certaines  maisons  de  commerce,  de  librairie  ou  de 
presse  par  exemple,  où  le  malheureux  auteur  n'ar- 
rivera jamais,  malgré  la  diversité  des  personnalités 
composantes,  à  savoir  s'il  est  ou  non  floué.  Le  direc- 
teur du  journal  ou  de  la  revue  ttient  avec  une  atti- 
tude de  sincérité  d'autant  plus   solennelle    qu'il   a 
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besoin  de  dissimuler  en  mainte  occasion  qu'il  fait 
exactement  la  même  chose  et  se  livre  aux  mêmes 
pratiques  mercantiles  que  celles  qu'il  a  flétries  chez 
les  autres  directeurs  de  journaux  ou  de  théâtres, 
chez  les  autres  éditeurs,  quand  il  a  pris  pour  bannière, 
levé  contre  eux  l'étendard  de  la  Sincérité.  Avoir 
proclamé  (comme  chef  d'un  parti  politique,  comme 
n'importe  quoi)  qu'il  est  atroce  de  mentir,  oblige 
le  plus  souvent  à  mentir  plus  que  les  autres,  sans 
quitter  pour  cela  le  masque  solennel,  sans  déposer 
la  tiare  auguste  de  la  sincérité.  L'associé  de  1'  «homme 
sincère  »  ment  autrement  et  de  façon  plus  ingénue. 
Il  trompe  son  auteur  comme  il  trompe  sa  femme, 
avec  des  trucs  de  vaudeville.  Le  secrétaire  de  la 
rédaction,  honnête  homme  et  grossier,  ment  tout  sim- 
plement, comme  un  architecte  qui  vous  promet  que 
votre  maison  sera  prête,  à  une  époque  où  elle  ne  sera 
pas  commencée.  Le  rédacteur  en  chef,  âme  angélique, 
voltige  au  milieu  des  trois  autres,  et  sans  savoir  de 
quoi  il  s'agit,  leur  porte,  par  scrupule  fraternel  et 
tendre  solidarité,  le  secours  précieux  d'une  parole 
insoupçonnable.  Ces  quatre  personnes  vivent  dans 
une  perpétuelle  dissension  que  l'arrivée  de  l'auteur 
fait  cesser.  Par-dessus  les  querelles  particulières, 
chacun  se  rappelle  le  grand  devoir  militaire  de  venir 
en  aide  au  «  corps  «  menacé.  Sans  m'en  rendre  compte, 
j'avais  depuis  longtemps  joué  le  rôle  de  cet  auteur 
vis-à-vis  de  la  «  petite  bande  ».  Si  Gisèle  avait  pensé, 
quand  elle  avait  dit  :  «  justement  »,  à  telle  camarade 
d'Albertine  disposée  à  voyager  avec  elle  dès  que 
mon  amie,  sous  un  prétexte  ou  un  autre,  m'aurait 
quitté,  et  à  prévenir  Albertine  que  l'heure  était 
venue  ou  sonnerait  bientôt,  Gisèle  se  serait  fait 
couper  en  morceaux  plutôt  que  de  me  le  dire  ;  il  était 
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donc  bien  inutile  de  lui  poser  des  questions.  Des 
rencontres  comme  celles  de  Gisèle  n'étaient  pas  seules 
à  accentuer  mes  doutes.  Par  exemple,  j'admirais  les 
peintures  d'Albertine.  Les  peintures  d'Albertinc, 
touchantes  distractions  de  la  captive,  m'émurent 
tant  que  je  la  félicitai.  «  Non,  c'est  très  mauvais, 
mais  je  n'ai  jamais  pris  une  seule  leçon  de  dessin.  » 
«  Mais  un  soir  vous  m'aviez  fait  dire  à  Balbec 
que  vous  étiez  restée  à  prendre  une  leçon  de  dessin.  » 
.Je  lui  rappelai  le  jour  et  je  lui  dis  que  j'avais  bien 
compris  tout  de  suite  qu'on  ne  prenait  pas  de  leçons 
de  dessin  à  cette  heure-là.  Albertine  rougit.  «  C'est 
vrai,  dit-elle,  je  ne  prenais  pas  de  leçons  de  dessin, 
je  vous  ai  beaucoup  menti  au  début,  cela  je  le  re- 
connais. Mais  je  ne  vous  mens  plus  jamais.  »  J'au- 
rais tant  voulu  savoir  quels  étaient  les  nombreux 
mensonges  du  début,  mais  je  savais  d'avance  que 
ses  aveux  seraient  de  nouveaux  mensonges.  Aussi 
je  me  contentai  de  l'embrasser.  Je  lui  demandai 
seulement  un  de  ces  mensonges.  Elle  répondit  : 
«  Eh  bien  !  par  exemple  que  l'air  de  la  mer  me  fai- 
sait mal.  »  Je  cessai  d'insister  devant  ce  mauvais 
vouloir. 

Pour  lui  faire  paraître  sa  chaîne  plus  légère,  le 
mieux  était  sans  doute  de  lui  faire  croire  que  j'allais 
moi-même  la  rompre.  En  tous  cas,  ce  projet  men- 
songer je  ne  pouvais  le  lui  confier  en  ce  moment, 
elle  était  revenue  avec  trop  de  gentillesse  du  Tro- 
cadéro  tout  à  l'heure  ;  ce  que  je  pouvais  faire,  bien 
loin  de  l'affliger  d'une  menace  de  rupture,  c'était 
tout  au  plus  de  taire  les  rêves  de  perpétuelle  vie 
commune  que  formait  mon  cœur  reconnaissant. 
En  la  regardant,  j'avais  de  la  peine  à  me  retenir 
de  les  épancher  en  elle,  et  peut-être  s'en  apercevait- 
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elle.  Malheureusement  leur  expression  n'est  pas 
contagieuse.  Le  cas  d'une  vieille  femme  maniérée 
conune  M.  de  Charlus  qui,  à  force  de  ne  voir  dans 
son  imagination  qu'un  fier  jeune  homme,  croit 
devenir  lui-même  fier  jeune  homme  et  d'autant  plus 
qu'il  devient  plus  maniéré  et  plus  risible,  ce  cas  est 
plus  général,  et  c'est  l'infortune  d'un  amant  épris 
de  ne  pas  se  rendre  compte  que,  tandis  qu'il  voit 
une  figure  belle  devant  lui,  sa  maîtresse  voit  sa  figure 
à  lui  qui  n'est  pas  rendue  plus  belle,  au  contraire, 
quand  la  déforme  le  plaisir  qu'y  fait  naître  la  vue  de 
la  beauté.  Et  l'amour  n'épuise  même  pas  toute  la 
généralité  de  ce  cas  ;  nous  ne  voyons  pas  notre  corps, 
que  les  autres  voient,  et  nous  «  suivons  )>  notre  pen- 
sée, l'objet  invisible  aux  autres  qui  est  devant  nous. 
Cet  objet-là  parfois  l'artiste  le  fait  voir  dans  son 
œuvre.  De  là  vient  que  les  admirateurs  de  celle-ci 
sont  désillusionnés  par  l'auteur  dans  le  visage  de  qui 
cette  beauté  intérieure  s'est  imparfaitement  reflétée. 
Tout  être  aimé,  même  dans  une  certaine  mesure, 
tout  être  est  pour  nous  comme  Janus,  nous  présen- 
tant le  front  qui  nous  plaît  si  cet  être  nous  quitte, 
le  front  morne  si  nous  le  savons  à  notre  perpétuelle 
disposition.  Pour  Albertine,  la  société  durable  avec 
elle  avait  quelque  chose  de  pénible  d'une  autre  façon 
que  je  ne  peux  dire  en  ce  récit.  C'est  terrible  d'avoir 
la  vie  d'une  autre  personne  attachée  à  la  sienne  comme 
une  bombe  qu'on  tiendrait  sans  qu'on  puisse  la 
lâcher  sans  crime.  Mais  qu'on  prenne  comme  compa- 
raison les  hauts  et  les  bas,  les  dangers,  l'inquiétude, 
la  crainte  de  voir  crues  plus  tard  des  choses  fausses 
et  vraisemblables  qu'on  ne  pourra  plus  expliquer, 
sentiments  éprouvés  si  on  a  dans  son  intimité  un 
fou.  Par  exemple,  je  plaignais  M.  de  Charlus  de  vivre 
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avec  Morel  (aussitôt  le  souvenir  de  la  scène  de 
l'après-midi  me  fit  sentir  le  côté  gauche  de  ma  poi- 
trine bien  plus  gros  que  l'autre)  ;  en  laissant  de  côté 
les  relations  qu'ils  avaient  ou  non  ensemble,  M.  de 
Charlus  avait  dû  ignorer  au  début  que  Morel  était 
fou.  La  beauté  de  Morel,  sa  platitude,  sa  fierté, 
avaient  dû  détourner  le  baron  de  chercher  si  loin, 
jusqu'aux  jours  de  mélancohe  où  Morel  accusait 
M.  de  Charlus  de  sa  tristesse,  sans  pouvoir  fournir 
d'explications,  l'insultait  de  sa  méfiance,  à  l'aide  de 
raisonnements  faux,  mais  extrêmement  subtils, 
le  menaçait  de  résolutions  désespérées,  au  milieu 
desquelles  persistait  le  souci  le  plus  retors  de  l'in- 
térêt le  plus  immédiat.  Tout  ceci  n'est  que  compa- 
raison. Albertine  n'était  pas  folle. 


J'appris  que  ce  jour-là  avait  eu  lieu  une  mort 
qui  me  fit  beaucoup  de  peine,  celle  de  Bergotte. 
On  sait  que  sa  maladie  durait  depuis  longtemps. 
Non  pas  celle  évidemment  qu'il  avait  eue  d'abord 
et  qui  était  naturelle.  La  nature  ne  semble  guère 
capable  de  donner  que  des  maladies  assez  courtes. 
Mais  la  médecine  s'est  annexé  l'art  de  les  prolonger. 
Les  remèdes,  la  rémission  qu'ils  procurent,  le  ma- 
laise que  leur  interruption  fait  renaître,  composent 
un  simulacre  de  maladie  que  l'habitude  du  patient 
finit  par  stabiliser,  par  styliser,  de  même  que  les 
enfants  toussent  régulièrement  par  quintes,  long- 
temps après  qu'ils  sont  guéris  de  la  coqueluche. 
Puis  les  remèdes  agissent  moins,  on  les  augmente, 
ils  ne  font  plus  aucun  bien,  mais  ils  ont  commencé 
à  faire  du  mal  grâce  à  cette  indisposition  durable. 
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La  nature  ne  leur  aurait  pas  offert  une  durée  .si 
longue.  C'est  une  grande  merveille  que  la  médecine 
égalant  presque  la  nature  puisse  forcer  à  garder 
le  lit,  à  continuer  sous  peine  de  mort  l'usage  d'un 
médicament.  Dès  lors  la  maladie  artificiellement 
greffée  a  pris  racine,  est  devenue  une  maladie  secon- 
daire mais  vraie,  avec  cette  seule  différence  que  les 
maladies  naturelles  guérissent,  mais  jamais  celles 
que  crée  la  médecine,  car  elle  ignore  le  secret  de  la 
guérison. 

Il  y  avait  des  années  que  Bergotte  ne  sortait  plus 
de  chez  lui.  D'ailleurs,  il  n'avait  jamais  aimé  le 
monde,  ou  l'avait  aimé  un  seul  jour  pour  le  mépriser 
comme  tout  le  reste  et  de  la  même  façon,  qui  était 
la  sienne,  à  savoir  non  de  mépriser  parce  qu'on  ne 
peut  obtenir,  mais  aussitôt  qu'on  a  obtenu.  Il  vivait 
si  simplement  qu'on  ne  soupçonnait  pas  à  quel  point 
il  était  riche,  et  l'eût-on  su  qu'on  se  fût  trompé 
encore,  l'ayant  cru  alors  avare  alors  que  personne  ne 
fut  jamais  si  généreux.  Il  l'était  surtout  avec  des 
femmes,  des  fillettes  pour  mieux  dire,  et  qui  étaient 
honteuses  de  recevoir  tant  pour  si  peu  de  chose. 
Il  s'excusait  à  ses  propres  yeux  parce  qu'il  savait 
ne  pouvoir  jamais  si  bien  produire  que  dans 
l'atmosphère  de  se  sentir  amoureux.  L'amour,  c'est 
trop  dire,  le  plaisir  un  peu  enfoncé  dans  la  chair, 
aide  au  travail  des  lettres  parce  qu'il  anéantit  les 
autres  plaisirs,  par  exemple  les  plaisirs  de  la  société, 
ceux  qui  sont  les  mêmes  pour  tout  le  monde.  Et 
même  si  cet  amour  amène  des  désillusions,  du  moins 
agite-t-il,  de  cette  façon-là  aussi,  la  surface  de  l'âme 
qui  sans  cela  risquerait  de  devenir  stagnante.  Le 
désir  n'est  donc  pas  inutile  à  l'écrivain  pour  l'éloi- 
gner des  autres  hommes  d'abord  et  de  se  conformer 
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à  eux,  pour  rendre  ensuite  quelques  mouvements 
à  une  machine  spirituelle  qui,  passé  un  certain  âge, 
a  tendance  à  s'immobiliser.  On  n'arrive  pas  à  être 
heureux  mais  on  fait  des  remarques  sur  les  raisons 
qui  empêchent  de  l'être  et  qui  nous  fussent  restées 
invisibles  sans  ces  brusques  percées  de  la  déception. 
Les  rêves  ne  sont  pas  réalisables,  nous  le  savons  ; 
nous  n'en  formerions  peut-être  pas  sans  le  désir, 
et  il  est  utile  d'en  former  pour  les  voir  échouer 
et  que  leur  échec  instruise.  Aussi  Bergotte  se  disait- 
il  :  «  Je  dépense  plus  que  des  multimillionnaires 
pour  des  fdlettes,  mais  les  plaisirs  ou  les  déceptions 
qu'elles  me  donnent  me  font  écrire  un  livre  qui  me 
rapporte  de  l'argent.  »  Économiquement  ce  raison- 
nement était  absurde,  mais  sans  doute  trouvait-il 
quelque  agrément  à  transmuter  ainsi  l'or  en  ca- 
resses et  les  caresses  en  or.  Nous  avons  vu  au  mo- 
ment de  la  mort  de  ma  grand'mère  que  la  vieillesse 
fatiguée  aimait  le  repos.  Or  dans  le  monde  il  n'y  a 
que  la  conversation.  Elle  y  est  stupide,  mais  a  le 
pouvoir  de  supprimer  les  femmes  qui  ne  sont  plus 
que  questions  et  réponses.  Hors  du  monde  les  femmes 
redeviennent  ce  qui  est  si  reposant  pour  le  vieillard 
fatigué,  un  objet  de  contemplation.  En  tout  cas, 
maintenant,  il  n'était  plus  question  de  rien  de  tout 
cela.  J'ai  dit  que  Bergotte  ne  sortait  plus  de  chez  lui, 
et  quand  il  se  levait  une  heure  dans  sa  chambre, 
c'était  tout  enveloppé  de  châles,  de  plaids,  de  tout 
ce  dont  on  se  couvre  au  moment  de  s'exposer  à  un 
grand  froid  ou  de  monter  en  chemin  de  fer.  Il  s'en 
excusait  auprès  des  rares  amis  qu'il  laissait  péné- 
trer auprès  de  lui  et  montrant  ses  tartans,  ses  cou- 
vertures, il  disait  gaiement  :  «  Que  voulez-vous, 
mon  cher,  Anaxagore  l'a  dit,  la  vie  est  un  voyage  ». 
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Il  allait  ainsi  se  refroidissant  progressivement, 
petite  planète  qui  offrait  une  image  anticipée  de 
la  grande  quand  peu  à  peu  la  chaleur  se  retirera 
de  la  terre,  puis  la  vie.  xA-lors  la  résurrection  aura  pris 
fin,  car  si  avant  dans  les  générations  futures  que 
brillent  les  œuvres  des  hommes,  encore  faut-il 
qu'il  y  ait  des  hommes.  Si  certaines  espèces  d'ani- 
maux résistent  plus  longtemps  au  froid  envahisseur, 
quand  il  n'y  aura  plus  d'hommes,  et  à  supposer 
que  la  gloire  de  Bergotte  ait  duré  jusque-là,  brus- 
quement elle  s'éteindra  à  tout  jamais.  Ce  ne  sont 
pas  les  derniers  animaux  qui  le  liront,  car  il  est  peu 
probable  que,  comme  les  apôtres  à  la  Pentecôte, 
ils  puissent  comprendre  le  langage  des  divers  peuples 
humains  sans  l'avoir  appris. 

Dans  les  mois  qui  précédèrent  sa  mort,  Bergotte 
souffrait  d'insomnies,  et  ce  qui  est  pire,  dès  qu'il 
s'endormait,  de  cauchemars  qui,  s'il  s'éveillait,  fai- 
saient qu'il  évitait  de  se  rendormir.  Longtemps 
il  avait  aimé  les  rêves,  même  les  mauvais  rêves, 
parce  que  grâce  à  eux,  grâce  à  la  contradiction 
qu'ils  présentent  avec  la  réalité  qu'on  a  devant  soi 
à  l'état  de  veille,  ils  nous  donnent,  au  plus  tard  dès 
le  réveil,  la  sensation  profonde  que  nous  avons  dormi. 
Mais  les  cauchemars  de  Bergotte  n'étaient  pas 
cela.  Quand  il  parlait  de  cauchemars,  autrefois 
il  entendait  des  choses  désagréables  qui  se  passaient 
dans  son  cerveau.  Maintenant,  c'est  comme  venus 
du  dehors  de  lui  qu'il  percevait  une  main  munie 
d'un  torchon  mouillé  qui,  passée  sur  sa  figure  par 
une  femme  méchante,  s'efforçait  de  le  réveiller, 
d'intolérables  chatouillements  sur  les  hanches,  la 
rage  —  parce  que  Bergotte  avait  murmuré  en  dor- 
mant qu'il  conduisait  mal  —  d'un  cocher  fou  furieux 
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qui  se  jetait  sur  l'écrivain  et  lui  mordait  les  doigts, 
les  lui  sciait.  Enfin  dès  que  dans  son  sommeil  l'obs- 
curité était  suffisante,  la  nature  faisait  une  espèce 
de  répétition  sans  costumes  de  l'attaque  d'apoplexie 
qui  l'emporterait  :  Bergotte  entrait  en  voiture  sous 
le  porche  du  nouvel  hôtel  des  Swann,  voulait  des- 
cendre. Un  vertige  foudroyant  le  clouait  sur  sa  ban- 
quette, le  concierge  essayait  de  l'aider  à  descendre, 
il  restait  assis  ne  pouvant  se  soulever,  dresser  ses 
jambes.  Il  essayait  de  s'accrocher  au  pilier  de  pierre 
qui  était  devant  lui,  mais  n'y  trouvait  pas  un  suffi- 
sant appui  pour  se  mettre  debout. 

Il  consulta  les  médecins  qui,  flattés  d'être  appelés 
par  lui,  virent  dans  ses  vertus  de  grand  travailleur 
(il  y  avait  vingt  ans  qu'il  n'avait  rien  fait),  dans  son 
surmenage,  la  cause  de  ses  malaises.  Ils  lui  conseil- 
lèrent de  ne  pas  lire  de  contes  terrifiants  (il  ne  lisait 
rien),  de  profiter  davantage  du  soleil  «  indispensable 
à  la  vie  »  (il  n'avait  dû  quelques  années  de  mieux 
relatif  qu'à  sa  claustration  chez  lui),  de  s'alimenter 
davantage  (ce  qui  le  fit  maigrir  et  alimenta  surtout 
ses  cauchemars).  Un  de  ses  médecins  étant  doué 
de  l'esprit  de  contradiction  et  de  taquinerie,  dès  que 
Bergotte  le  voyait  en  l'absence  des  autres,  et  pour 
ne  pas  le  froisser,  lui  soumettait  comme  des  idées 
de  lui  ce  que  les  autres  lui  avaient  conseillé  :  le  méde- 
cin contredisant,  croyant  que  Bergotte  cherchait 
à  se  faire  ordonner  quelque  chose  qui  lui  plaisait, 
le  lui  défendait  aussitôt,  et  souvent  avec  des  raisons 
fabriquées  si  vite  pour  les  besoins  de  la  cause  que 
devant  l'évidence  des  objections  matérielles  que 
faisait  Bergotte,  le  docteur  contredisant  était  obhgé 
dans  la  même  phrase  de  se  contredire  lui-même, 
mais,  pour  des  raisons  nouvelles,  renforçait  In  même 
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prohibition.  Bergotte  revenait  à  un  des  premiers 
médecins,  homme  qui  se  piquait  d'esprit,  surtout 
devant  un  des  maîtres  de  la  plume  et  qui,  si  Ber- 
gotte insinuait  :  «  Il  me  semble  pourtant  que  le 
D^  X...  m'avait  dit  —  autrefois  bien  entendu  — 
que  cela  pouvait  me  congestionner  le  rein  et  le  cer- 
veau!... »,  souriait  malicieusement,  levait  le  doigt 
et  prononçait  :  «  J'ai  dit  user,  je  n'ai  pas  dit  abuser. 
Bien  entendu  tout  remède,  si  on  exagère,  devient 
une  arme  à  double  tranchant.  »  Il  y  a  dans  notre 
corps  un  certain  instinct  de  ce  qui  nous  est  salutaire, 
comme  dans  le  cœur  de  ce  qui  est  le  devoir  moral, 
et  qu'aucune  autorisation  du  docteur  en  médecine 
ou  en  théologie  ne  peut  suppléer.  Nous  savons  que 
les  bains  froids  nous  font  mal,  nous  les  aimons, 
nous  trouverons  toujours  un  médecin  pour  nous  les 
conseiller,  non  pour  empêcher  qu'ils  ne  nous  fassent 
mal.  A  chacun  de  ces  médecins  Bergotte  prit  ce  que, 
par  sagesse,  il  s'était  défendu  depuis  des  années. 
Au  bout  de  quelques  semaines,  les  accidents  d'autre- 
fois avaient  reparu,  les  récents  s'étaient  aggravés. 
Affolé  par  une  souffrance  de  toutes  les  minutes, 
à  laquelle  s'ajoutait  l'insomnie  coupée  de  brefs 
cauchemars,  Bergotte  ne  fit  plus  venir  de  médecin 
et  essaya  avec  succès,  mais  avec  excès,  de  différents 
narcotiques,  lisant  avec  confiance  le  prospectus 
accompagnant  chacun  d'eux,  prospectus  qui  pro- 
clamait la  nécessité  du  sommeil  mais  insinuait  que 
tous  les  produits  qui  l'amènent  (sauf  celui  contenu 
dans  le  flacon  qu'il  enveloppait  et  qui  ne  produisait 
jamais  d'intoxication)  étaient  toxiques  et  par  là 
rendaient  le  remède  pire  que  le  mal.  Bergotte  les 
essaya  tous.  Certains  sont  d'une  autre  famille  que 
ceux  auxquels  nous  sommes  habitués,  dérivés  par 
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exemple  de  l'amyle  et  de  l'éthyle.  On  n'absorbe  le 
produit  nouveau,  d'une  composition  toute  diffé- 
rente, qu'avec  la  délicieuse  attente  de  l'inconnu. 
Le  cœur  bat  comme  à  un  premier  rendez-vous. 
Vers  quels  genres  ignorés  de  sommeil,  de  rêves, 
le  nouveau  venu  va-t-il  nous  conduire  ?  Il  est  main- 
tenant en  nous,  il  a  la  direction  de  notre  pensée. 
De  quelle  façon  allons-nous  nous  endormir  ?  Et  une 
fois  que  nous  le  serons,  par  quels  chemins  étranges, 
sur  quelles  cîmes,  dans  quels  gouffres  inexplorés 
le  maître  tout-puissant  nous  conduira-t-il  ?  Quel 
groupement  nouveau  de  sensations  allons-nous  con- 
naître dans  ce  voyage  ?  Nous  mènera-t-il  au  malaise  ? 
A  la  béatitude  ?  A  la  mort  ?  Celle  de  Bergotte  survint 
la  veille  de  ce  jour-là  et  où  il  s'était  ainsi  confié  à  un 
de  ces  amis  (ami  ?  ennemi  ?)  trop  puissant.  Il  mou- 
rut dans  les  circonstances  suivantes.  Une  crise 
d'urémie  assez  légère  était  cause  qu'on  lui  avait 
prescrit  le  repos.  Mais  un  critique  ayant  écrit 
que  dans  la  Vue  de  Delft  de  Ver  Meer  (prêté  par  le 
musée  de  La  Haye  pour  une  exposition  hollandaise), 
tableau  qu'il  adorait  et  croyait  connaître  très  bien, 
un  petit  pan  de  mur  jaune  (qu'il  ne  se  rappelait  pas) 
était  si  bien  peint,  qu'il  était,  si  on  le  regardait  seul, 
comme  une  précieuse  œuvre  d'art  chinoise,  d'une 
beauté  qui  se  suffirait  à  elle-même.  Bergotte  mangea 
quelques  pommes  de  terre,  sortit  et  entra  à  l'exposi- 
tion. Dès  les  premières  marches  qu'il  eut  à  gravir, 
il  fut  pris  d'étourdissements.  Il  passa  devant  plu- 
sieurs tableaux  et  eut  l'impression  de  la  sécheresse 
et  de  l'inutilité  d'un  art  si  factice,  et  qui  ne  valait 
pas  les  courants  d'air  et  de  soleil  d'un  palazzo  de 
Venise,  ou  d'une  simple  maison  au  bord  de  la  mer. 
Enfm  il  fut  devant  le  Ver  Meer  qu'il  se  rappelait 
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plus  éclatant,  plus  différent  de  tout  ce  qu'il  connais- 
sait, mais  où,  grâce  à  l'article  du  critique,  il  remar- 
qua pour  la  première  fois  des  petits  personnages  en 
bleu,  que  le  sable  était  rose,  et  enfin  la  précieuse 
matière  du  tout  petit  pan  de  mur  jaune.  Ses  étour- 
dissements  augmentaient  ;  il  attachait  son  regard, 
comme  un  enfant  à  un  papillon  jaune  qu'il  veut 
saisir,  au  précieux  petit  pan  de  mur.  «  C'est  ainsi 
que  j'aurais  dû  écrire,  disait-il.  Mes  derniers  livres 
sont  trop  secs,  il  aurait  fallu  passer  plusieurs  couches 
de  couleur,  rendre  ma  phrase  en  elle-même  pré- 
cieuse, comme  ce  petit  pan  de  mur  jaune.  »  Cepen- 
dant la  gravité  de  ses  étourdissements  ne  lui  échap- 
pait pas.  Dans  une  céleste  balance  lui  apparaissait, 
chargeant  l'un  des  plateaux,  sa  propre  vie,  tandis 
que  l'autre  contenait  le  petit  pan  de  mur  si  bien  peint 
en  jaune.  Il  sentait  qu'il  avait  imprudemment  donné 
le  premier  pour  le  second.  «  Je  ne  voudrais  pourtant 
pas,  se  disait-il,  être  pour  les  journaux  du  soir  le 
fait  divers  de  cette  exposition.  » 

Il  se  répétait  :  «  Petit  pan  de  mur  jaune  avec  un 
auvent,  petit  pan  de  mur  jaune.  »  Cependant  il 
s'abattit  sur  un  canapé  circulaire  ;  aussi  brusque- 
ment il  cessa  de  penser  que  sa  vie  était  en  jeu  et, 
revenant  à  l'optimisme,  se  dit  :  «  C'est  une  simple 
indigestion  que  m'ont  donnée  ces  pommes  de  terre 
pas  assez  cuites,  ce  n'est  rien.  »  Un  nouveau  coup 
l'abattit,  il  roula  du  canapé  par  terre  où  accoururent 
tous  les  visiteurs  et  gardiens.  Il  était  mort.  Mort 
à  jamais  ?  Qui  peut  le  dire  ?  Certes  les  expériences 
spirites,  pas  plus  que  les  dogmes  religieux,  n'ap- 
portent la  preuve  que  l'âme  subsiste.  Ce  qu'on  peut 
dire,  c'est  que  tout  se  passe  dans  notre  vie  comme  si 
nous  y  entrions  avec  le  faix  d'obligations  contrac- 
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tées  dans  une  vie  antérieure  ;  il  n'y  a  aucune  raison 
dans  nos  conditions  de  vie  sur  cette  terre  pour  que 
nous  nous  croyions  obligés  à  faire  le  bien,  à  être 
délicats,  même  à  être  polis,  ni  pour  l'artiste  cultivé 
à  ce  qu'il  se  croie  obligé  de  recommencer  vingt  fois 
un  morceau  dont  l'admiration  qu'il  excitera  impor- 
tera peu  à  son  corps  mangé  par  les  vers,  comme 
le  pan  de  mur  jaune  que  peignit  avec  tant  de  science 
et  de  raffinement  un  artiste  à  jamais  inconnu, 
à  peine  identifié  sous  le  nom  de  Ver  Meer.  Toutes 
ces  obligations  qui  n'ont  pas  leur  sanction  dans  la 
vie  présente  semblent  appartenir  à  un  monde  difï'é- 
rent,  fondé  sur  la  bonté,  le  scrupule,  le  sacrifice, 
un  monde  entièrement  différent  de  celui-ci,  et  dont 
nous  sortons  pour  naître  à  cette  terre,  avant  peut- 
être  d'y  retourner  revivre  sous  l'empire  de  ces  lois 
inconnues  auxquelles  nous  avons  obéi  parce  que 
nous  en  portions  l'enseignement  en  nous,  sans  savoir 
qui  les  y  avait  tracées,  —  ces  lois  dont  tout  travail 
profond  de  l'intelHgence  nous  rapproche  et  qui  sont 
invisibles  seulement  —  et  encore  !  —  pour  les  sots. 
De  sorte  que  l'idée  que  Bergotte  n'était  pas  mort 
à  jamais  est  sans  invraisemblance. 

On  l'enterra,  mais  toute  la  nuit  funèbre,  aux  vi- 
trines éclairées,  ses  livres  disposés  trois  par  trois 
veillaient  comme  des  anges  aux  ailes  éployées  et 
semblaient,  pour  celui  qui  n'était  plus,  le  symbole  de 
sa  résurrection. 

J'appris,  ai-je  dit,  ce  jour-là  que  Bergotte  était 
mort.  Et  j'admirais  l'inexactitude  des  journaux 
qui  —  reproduisant  les  uns  et  les  autres  une  même 
note  —  disaient  qu'il  était  mort  la  veille.  Or  la  veille, 
Albertine    l'avait    rencontré,    me    raconta-t-elle    le 
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soir  même,  et  cela  l'avait  même  un  peu  retardée, 
car  il  avait  causé  assez  longtemps  avec  elle.  C'est 
sans  doute  avec  elle  qu'il  avait  eu  son  dernier 
entretien.  Elle  le  connaissait  par  moi  qui  ne  le  voyais 
plus  depuis  longtemps,  mais  comme  elle  avait  eu 
la  curiosité  de  lui  être  présentée,  j'avais,  un  an  aupa- 
ravant, écrit  au  vieux  maître  pour  la  lui  amener. 
Il  m'avait  accordé  ce  que  j'avais  demandé,  tout  en 
souffrant  un  peu,  je  crois,  que  je  ne  le  revisse  que  pour 
faire  plaisir  à  une  autre  personne,  ce  qui  confirmait 
mon  indifférence  pour  lui.  Ces  cas  sont  fréquents  : 
parfois  celui  ou  celle  qu'on  implore  non  pour  le  plai- 
sir de  causer  de  nouveau  avec  lui,  mais  pour  une 
tierce  personne,  refuse  si  obstinément,  que  notre 
protégée  croit  que  nous  nous  sommes  targués  d'un 
faux  pouvoir  ;  plus  souvent  le  génie  ou  la  beauté 
célèbre  consentent,  mais  humiliés  dans  leur  gloire, 
blessés  dans  leur  affection,  ne  nous  gardent  plus 
qu'un  sentiment  amoindri,  douloureux,  un  peu  mépri- 
sant. Je  devinai  longtemps  après  que  j'ayais  fausse- 
ment accusé  les  journaux  d'inexactitude,  car  ce 
jour-là  Albertine  n'avait  nullement  rencontré  Ber- 
gotte,  mais  je  n'en  avais  point  eu  un  seul  instant 
le  soupçon  tant  elle  me  l'avait  conté  avec  naturel, 
et  je  n'appris  que  bien  plus  tard  l'art  charmant 
qu'elle  avait  de  mentir  avec  simplicité.  Ce  qu'elle 
disait,  ce  qu'elle  avouait  avait  tellement  les  mêmes 
caractères  que  les  formes  de  l'évidence  —  ce  que 
nous  voyons,  ce  que  nous  apprenons  d'une  manière 
irréfutable  —  qu'elle  semait  ainsi  dans  les  intervalles 
de  la  vie  les  épisodes  d'une  autre  vie  dont  je  ne  soup- 
çonnais pas  alors  la  fausseté  et  dont  je  n'ai  eu  que 
beaucoup  plus  tard  la  perception.  J'ai  ajouté  : 
«  quand  elle  avouait  »,  voici  pourquoi.  Quelquefois 
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tles  rapprochements  singuliers  me  donnaient  à  son 
sujet  des  soupçons  jaloux  où  à  côté  d'elle  figurait 
dans  le  passé,  ou  hélas  dans  l'avenir,  une  autre 
personne.  Pour  avoir  l'air  d'être  sûr  de  mon  fait, 
je  disais  le  nom  et  Albertine  me  disait  :  «  Oui  je  l'ai 
rencontrée,  il  y  a  huit  jours,  à  quelques  pas  de  la 
maison.  Par  politesse  j'ai  répondu  à  son  bonjour. 
J'ai  fait  deux  pas  avec  elle.  Mais  il  n'y  a  jamais  rien 
eu  entre  nous.  Il  n'y  aura  jamais  rien.  »  Or  Albertine 
n'avait  même  pas  rencontré  cette  personne,  pour  la 
bonne  raison  que  celle-ci  n'était  pas  venue  à  Paris 
depuis  dix  mois.  Mais  mon  amie  trouvait  que  nier 
complètement  était  peu  vraisemblable.  D'où  cette 
courte  rencontre  fictive,  dite  si  simplement  que  je 
voyais  la  dame  s'arrêter,  lui  dire  bonjour,  faire 
quelques  pas  avec  elle.  Le  témoignage  de  mes  sens, 
si  j'avais  été  dehors  à  ce  moment,  m'aurait  peut-être 
appris  que  la  dame  n'avait  pas  fait  quelques  pas 
avec  Albertine.  Mais  si  j'avais  suie  contraire,  c'était 
par  une  de  ces  chaînes  de  raisonnement  (où  les  pa- 
roles de  ceux  en  qui  nous  avons  confiance  insèrent 
de  fortes  mailles)  et  non  par  le  témoignage  des  sens. 
Pour  invoquer  ce  témoignage  des  sens  il  eût  fallu 
que  j'eusse  été  précisément  dehors,  ce  qui  n'avait 
pas  eu  lieu.  On  peut  imaginer  pourtant  qu'une  telle 
hypothèse  n'est  pas  invraisemblable  :  j'aurais  pu 
être  sorti  et  passer  dans  la  rue  à  l'heure  où  Albertine 
m'aurait  dit  ce  soir  (ne  m'ayant  pas  vu)  qu'elle 
avait  fait  quelques  pas  avec  la  dame,  et  j'aurais  su 
alors  qu' Albertine  avait  menti.  Est-ce  bien  sûr 
encore  ?  Une  obscurité  sacrée  se  fût  emparée  de 
mon  esprit,  j'aurais  mis  en  doute  que  je  l'avais  vue 
seule,  à  peine  aurais-je  cherché  à  comprendre  par 
quelle  illusion   d'optique  je  n'avais   pas  aperçu  la 
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dame  et  je  n*aurais  pas  été  autrement  étonné  de 
m'être  trompé,  car  le  monde  des  astres  est  moins 
difficile  à  connaître  que  les  actions  réelles  des  êtres, 
surtout  des  êtres  que  nous  aimons,  fortifiés  qu'ils 
sont  contre  notre  doute  par  des  fables  destinées  à  les 
protéger.  Pendant  combien  d'années  peuvent-ils 
laisser  notre  amour  apathique  croire  que  la  femme 
aimée  a  à  l'étranger  une  sœur,  un  frère,  une  belle- 
sœur  qui  n'ont  jamais  existé  ! 

Le  témoignage  des  sens  est  lui  aussi  une  opération 
de  l'esprit  où  la  conviction  crée  l'évidence.  Nous 
avons  vu  bien  des  fois  le  sens  de  l'ouïe  apporter  à 
Françoise  non  le  mot  qu'on  avait  prononcé,  mais 
celui  qu'elle  croyait  le  vrai,  ce  qui  suffisait  pour 
qu'elle  n'entendît  pas  la  rectification  implicite 
d'une  prononciation  meilleure.  Notre  maître  d'hôtel 
n'était  pas  constitué  autrement.  M.  de  Charlus  por- 
tait à  ce  moment-là  —  car  il  changeait  beaucoup  — 
des  pantalons  fort  clairs  et  reconnaissables  entre 
mille.  Or  notre  maître  d'hôtel,  qui  croyait  que  le 
mot  «  pissotière  »  (le  mot  désignant  ce  que  M.  de 
Rambuteau  avait  été  si  fâché  d'entendre  le  duc  de 
Guermantes  appeler  un  édicule  Rambuteau)  était 
«  pistière  »,  n'entendit  jamais  dans  toute  sa  vie  une 
seule  personne  dire  «  pissotière  »,  bien  que  très  sou- 
vent on  prononçât  ainsi  devant  lui.  Mais  l'erreur 
est  plus  entêtée  que  la  foi  et  n'examine  pas  ses 
croyances.  Constamment  le  maître  d'hôtel  disait  : 
«  Certainement  M.  le  baron  de  Charlus  a  pris  une 
maladie  pour  rester  si  longtemps  dans  une  pistière. 
Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  un  vieux  coureur  de 
femmes.  Il  en  a  les  pantalons.  Ce  matin,  madame 
m'a  envoyé  faire  une  course  à  Neuilly.  A  la  pistière 
de  la  rue  de  Bourgogne  j'ai  vu  entrer  M.  le  baron  de 
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Charlus.  En  revenant  de  Neuilly,  bien  une  heure 
après,  j'ai  vu  ses  pantalons  jaunes  dans  la  même 
pistière,  à  la  même  place,  au  milieu  où  il  se  met 
toujours  pour  qu'on  ne  le  voie  pas.  »  Je  ne  connais 
rien  de  plus  beau,  de  plus  noble  et  plus  jeune  qu'une 
nièce  de  M'^^  de  Guermantes.  Mais  j'entendis  le 
concierge  d'un  restaurant  où  j'allais  quelquefois 
dire  sur  son  passage  :  «  Regarde-moi  cette  vieille 
rombière,  quelle  touche  !  et  ça  a  au  moins  quatre- 
vingts  ans.  »  Pour  l'âge  il  me  paraît  difficile  qu'il  le 
crût.  Mais  les  chasseurs  groupés  autour  de  lui,  qui 
ricanaient  chaque  fois  qu'elle  passait  devant  l'hôtel 
pour  aller  voir  non  loin  de  là  ses  deux  charmantes 
grand'tantes,  M^^^^  de  Fezensac  et  de  Bellery,  virent 
sur  le  visage  de  cette  jeune  beauté,  les  quatre-vingts 
ans  que  par  plaisanterie  ou  non  avait  donnés 
le  concierge  à  la  vieille  «  rombière  ».  On  les  aurait 
fait  tordre  en  leur  disant  qu'elle  était  plus  distin- 
guée que  l'une  des  deux  caissières  de  l'hôtel,  et  qui, 
rongée  d'eczéma,  ridicule  de  grosseur,  leur  semblait 
belle  femme.  Seul  peut-être  le  désir  sexuel  eût  été 
capable  d'empêcher  leur  erreur  de  se  former,  s'il 
avait  joué  sur  le  passage  de  la  prétendue  vieille 
rombière,  et  si  les  chasseurs  avaient  brusquement 
convoité  la  jeune  déesse.  Mais  pour  des  raisons  in- 
connues, et  qui  devaient  être  probablement  de  nature 
sociale,  ce  désir  n'avait  pas  joué.  Il  y  aurait  du  reste 
beaucoup  à  discuter.  L'univers  est  vrai  pour  nous 
tous  et  dissemblable  pour  chacun.  Si  nous  n'étions 
pas,  pour  l'ordre  du  récit,  obhgé  de  nous  borner  à  des 
raisons  frivoles,  combien  de  plus  sérieuses  nous  per- 
mettraient de  montrer  la  minceur  menteuse  du  début 
de  ce  volume  où,  de  mon  lit,  j'entends  le  monde 
s'éveiller,  tantôt  par  un  temps,  tantôt  par  un  autre. 
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Oui,  j'ai  été  forcé  d'amincir  la  chose  et  d'être  men- 
songer, mais  ce  n'est  pas  un  univers,  c'est  des  mil- 
lions, presque  autant  qu'il  existe  de  prunelles  et 
d'intelligences  humaines,  qui  s'éveillent  tous  les  ma- 
tins. 

Pour  revenir  à   Albertine,  je  n'ai  jamais  connu 
de  femmes  douées  plus  qu'elle  d'heureuse  aptitude 
au  mensonge  animé,  coloré  des  teintes  mêmes  de  la 
vie,  si  ce  n'est  une  de  ses  amies  — :  une  des  mes 
jeunes  filles  en  fleurs  aussi,  rose  comme  Albertine, 
mais  dont  le  profil  irrégulier,  creusé,  puis  proéminent 
à  nouveau,  ressemblait  tout  à  fait  à  certaines  grappes 
de  fleurs  roses  dont  j'ai  oublié  le  nom  et  qui  ont  ainsi 
de  longs  et  sinueux  rentrants.  Cette  jeune  fille  était, 
au  point  de  vue  de  la  fable,  supérieure  à  Albertine, 
car  elle  n'y  mêlait  aucun  des  moments  douloureux, 
des    sous-entendus    rageurs    qui    étaient    fréquents 
chez  mon  amie.  J'ai  dit  pourtant  qu'elle  était  char- 
mante quand  elle  inventait  un  récit  qui  ne  laissait 
pas  de  place  au  doute,  car  on  voyait  alors  devant 
soi  la  chose  —  pourtant  imaginée,  —  qu'elle  disait, 
en  se  servant  comme  vue  de  sa  parole.  La  vraisem- 
blance seule  inspirait  Albertine,  nullement  le  désir 
de  me  donner  de  la  jalousie.  Car  Albertine,  sans  être 
intéressée  peut-être,   aimait  qu'on  lui  fît  des  gen- 
tillesses.  Or  si  au  cours  de  cet  ouvrage  j'ai  eu  et 
j'aurai  bien  des  occasions  de  montrer  comment  la 
jalousie  redouble  l'amour,  c'est  au  point  de  vue  de 
l'amant  que  je  me  suis  placé.  Mais  pour  peu  que 
celui-ci  ait  un  peu  de  fierté,  et  dût-il  mourir  d'une 
séparation,  il  ne  répondra  pas  à  une  trahison  sup- 
posée   par   une    gentillesse,    il    s'écartera,    ou    sans 
s'éloigner  s'ordonnera  de  feindre  la  froideur.  Aussi 
est-ce  en  pure  perte  pour  elle  que  sa  maîtresse  le 
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fait  tant  souffrir.  Dissipe-t-elle  au  contraire  d'un 
mot  adroit,  de  tendres  caresses,  les  soupçons  qui  le 
torturaient  bien  qu'il  s*y  prétendît  indifférent,  sans 
doute  l'amant  n'éprouve  pas  cet  accroissement  dé- 
sespéré de  l'amour  où  le  hausse  la  jalousie,  mais 
cessant  brusquement  de  souffrir,  heureux,  attendri, 
détendu  comme  on  l'est  après  un  orage  quand  la 
pluie  est  tombée  et  qu'à  peine  sent-on  encore  sous 
les  grands  marronniers  s'égoutter  à  longs  intervalles 
les  gouttes  suspendues  que  déjà  le  soleil  reparu 
colore,  il  ne  sait  comment  exprimer  sa  reconnais- 
sance à  celle  qui  l'a  guéri.  Albertine  savait  que  j'ai- 
mais à  la  récompenser  de  ses  gentillesses,  et  cela 
expliquait  peut-être  qu'elle  inventât  pour  s'inno- 
center des  aveux  naturels  comme  ses  récits  dont  je 
ne  doutais  pas  et  dont  un  avait  été  la  rencontre  de 
Bergotte  alors  qu'il  était  déjà  mort.  Je  n'avais  su 
jusque-là  de  mensonges  d' Albertine  que  ceux  que 
par  exemple  à  Balbec  m'avait  rapportés  Françoise 
et  que  j'ai  omis  de  dire  bien  qu'ils  m'eussent  fait 
si  mal  :  «  Comme  elle  ne  voulait  pas  venir,  elle  m'a 
dit  :  «  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  dire  à  mon- 
sieur que  vous  ne  m'avez  pas  trouvée,  que  j'étais 
sortie  ?  »  Mais  les  «  inférieurs  »,  qui  nous  aiment 
comme  Françoise  m'aimait,  ont  du  plaisir  à  nous 
froisser  dans  notre  amour-propre. 
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Les  Verdurin  se  brouillent  ai>ec  M.  de  Charlus. 


Après  le  dîner,  je  dis  à  Albertine  que  j'avais  envie 
de  profiter  de  ce  que  j'étais  levé  pour  aller  voir  des 
amis,  M^^  Villeparisis,  M"^^  de  Guermantes,  les 
Cambremer,  je  ne  savais  trop,  ceux  que  je  trouve- 
rais chez  eux.  Je  tus  seulement  le  nom  de  ceux  chez 
qui  je  comptais  aller,  les  Verdurin.  Je  lui  demandai 
si  elle  ne  voulait  pas  venir  avec  moi.  Elle  allégua 
qu'elle  n'avait  pas  de  robe.  «  Et  puis  je  suis  si  mal 
coiffée.  Est-ce  que  vous  tenez  à  ce  que  je  continue 
à  garder  cette  coiffure  ?  »  Et  pour  me  dire  adieu 
elle  me  tendit  la  main  de  cette  façon  brusque,  le 
bras  allongé,  les  épaules  se  redressant,  qu'elle  avait 
jadis  sur  la  plage  de  Balbec,  et  qu'elle  n'avait  plus 
jamais  eue  depuis.  Ce  mouvement  oublié  refit  du 
corps  qu'il  anima,  celui  de  cette  Albertine  qui  me 
connaissait  encore  à  peine.  Il  rendit  à  Albertine, 
cérémonieuse  sous  un  air  de  brusquerie,  sa  nouveauté 
première,  son  inconnu,  et  jusqu'à  son  cadre.  Je  vis 
la  mer  derrière  cette  jeune  fille  que  je  n'avais  jamais 
vue  me  saluer  ainsi  depuis  que  je  n'étais  plus  au  bord 
de  la  mer.  «  Ma  tante  trouve  que  cela  me  vieillit  », 
ajouta-t-elle  d'un  air  maussade.  «  Puisse  sa  tante 
dire  vrai  !»  pensai-je.  «  Qu' Albertine  en  ayant  l'air 
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d'une  enfant  fasse  paraître  M^®  Bontemps  plus 
jeune,  c'est  tout  ce  que  celle-ci  demande,  et  qu'Al- 
bertine  aussi  ne  lui  coûte  rien,  en  attendant  le  jour, 
où  en  m'épousant,  elle  lui  rapportera.  »  Mais  qu'Al- 
bertine  parût  moins  jeune,  moins  jolie,  fît  moins 
retourner  les  têtes  dans  la  rue,  voilà  ce  que  moi 
au  contraire  je  souhaitais.  Car  la  vieillesse  d'une 
duègne  ne  rassure  pas  tant  un  amant  jaloux  que  la 
vieillesse  du  visage  de  celle  qu'il  aime.  Je  souffrais 
seulement  que  la  coiffure  que  je  lui  avais  demandé 
d'adopter  pût  paraître  à  Albertine  une  claustration 
de  plus.  Et  ce  fut  encore  ce  sentiment  domestique 
nouveau  qui  ne  cessa,  même  loin  d' Albertine,  de 
m'attacher    à    elle    comme    un    lien. 

Je  dis  à  Albertine,  peu  en  train,  m'avait-elle  dit, 
pour  m'accompagner  chez  les  Guermantes  ou  les 
Cambremer,  que  je  ne  savais  trop  où  j'irais  et  je 
partis  chez  les  Verdurin.  Au  moment  où  la  pensée 
du  concert  que  j'y  entendrais  me  rappelait  la  scène 
de  l'après-midi^:  «  grand  pied  de  grue,  grand  pied 
de  grue  »,  —  scène  d'amour  déçu,  d'amour  jaloux, 
peut-être,  mais  alors  aussi  bestiale  que  celle  que, 
à  la  parole  près,  peut  faire  à  une  femme  un  orang- 
outang  qui  en  est,  si  l'on  peut  dire,  épris,  —  au  mo- 
ment où  dans  la  rue  j'allais  appeler  un  fiacre,  j'en- 
tendis des  sanglots  qu'un  homme,  qui  était  assis 
sur  une  borne,  cherchait  à  réprimer.  Je  m'approchai, 
l'homme  qui  avait  la  tête  dans  ses  mains  avait  l'air 
d'un  jeune  homme,  et  je  fus  surpris  de  voir,  à  la 
blancheur  qui  sortait  du  manteau,  qu'i  était  en 
habit*  et  en^cravate  blanche.  En  m'entendant  il 
découvrit  son  visage  inondé  de  pleurs,  mais  aussitôt 
m' ayant  reconnu  le  détourna.  C'était  Morel.  Il  com- 
prit que  je  l'avais  reconnu  et  tâchant  d'arrêter  ses 
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larmes  il  me  dit  qu'il  s'était  arrêté  un  instant  tant 
il  souffrait.  «  J'ai  grossièrement  insulté  aujourd'hui 
même,  me  dit-il,  une  personne  pour  qui  j'ai  eu  de 
très  grands  sentiments.  C'est  d'un  lâche  car  elle 
m'aime.  »  «  Avec  le  temps  elle  oubliera  peut-être  », 
répondis-je  sans  penser  qu'en  parlant  ainsi,  j'avais 
l'air  d'avoir  entendu  la  scène  de  l'après-midi.  Mais 
il  était  si  absorbé  dans  son  chagrin  qu'il  n'eut  même 
pas  l'idée  que  je  pusse  savoir  quelque  chose.  «  Elle 
oubliera  peut-être,  me  dit-il.  Mais  moi  je  ne  pourrai 
pas  oublier.  J'ai  le  sentiment  de  ma  honte,  j'ai  un 
dégoût  de  moi  !  Mais  enfin  c'est  dit,  rien  ne  peut  faire 
que  ce  n'ait  pas  été  dit.  Quand  on  me  met  en  colère 
je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais.  Et  c'est  si  malsain 
pour  moi,  j'ai  les  nerfs  tout  entrecroisés  les  uns  dans 
les  autres  »,  car  comme  tous  les  neurasthéniques 
il  avait  un  grand  souci  de  sa  santé.  Si,  dans  l'après- 
midi,  j'avais  vu  la  colère  amoureuse  d'un  animal 
furieux,  ce  soir,  en  quelques  heures,  des  siècles 
avaient  passé  et  un  sentiment  nouveau,  un  senti- 
ment de  honte,  de  regret,  de  chagrin,  montrait  qu'une 
grande  étape  avait  été  franchie  dans  l'évolution  de 
la  bête  destinée  à  se  transformer  en  créature  humaine. 
Malgré  tout  j'entendais  toujours  «  grand  pied  de 
grue  »  et  je  craignais  une  prochaine  récurrence 
à  l'état  sauvage.  Je  comprenais  d'ailleurs  très  mal 
ce  qui  s'était  passé,  et  c'est  d'autant  plus  naturel 
que  M.  de  Gharlus  lui-même  ignorait  entièrement 
que  depuis  quelques  jours  et  particulièrement  ce 
jour-là,  même  avant  le  honteux  épisode  qui  ne  se 
rapportait  pas  directement  à  l'état  du  violoniste, 
Morel  était  repris  de  neurasthénie.  En  effet,  il  avait, 
le  mois  précédent,  poussé  aussi  vite  qu'il  avait  pu, 
beaucoup  plus  lentement  qu'il  eût  voulu,  la  séduc- 
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tion  de  la  nièce  de  Jupien  avec  laquelle  il  pouvait, 
en  tant  que  fiancé,  sortir  à  son  gré.  Mais  dès  qu'il 
avait  été  un  peu  loin  dans  ses  entreprises  vers  le 
viol,  et  surtout  quand  il  avait  parlé  à  sa  fiancée  de 
se  lier  avec  d'autres  jeunes  filles  qu'elle  lui  procu- 
rerait, il  avait  rencontré  des  résistances  qui  l'avaient 
exaspéré.  Du  coup  (soit  qu'elle  eût  été  trop  chaste, 
ou  au  contraire  se  fût  donnée)  son  désir  était  tombé. 
Il  avait  résolu  de  rompre,  mais  sentant  le  baron  bien 
plus  moral,  quoique  vicieux,  il  avait  peur  que,  dès 
la  rupture,  M.  de  Charlus  ne  le  mît  à  la  porte.  Aussi 
avait-il  décidé,  il  y  avait  une  quinzaine  de  jours, 
de  ne  plus  revoir  la  jeune  fille,  de  laisser  M.  de  Char- 
lus et  Jupien  se  débrouiller  (il  employait  un  verbe 
plus  cambronesque)  entre  eux,  et  avant  d'annoncer 
la  rupture,  de  «  fout'  le  camp  »  pour  une  destination 
inconnue. 

Bien  que  la  conduite  qu'il  avait  eue  avec  la  nièce 
de  Jupien  fût  exactement  superposable,  dans  les 
moindres  détails,  avec  celle  dont  il  avait  fait  la 
théorie  devant  le  baron  pendant  qu'ils  dînaient 
à  Saint-Mars-le-Vêtu,  il  est  probable  qu'elles  étaient 
fort  différentes,  et  que  des  sentiments  moins  atroces 
et  qu'il  n'avait  pas  prévus  dans  sa  conduite  théo- 
rique avaient  embelli,  rendu  sentimentale  sa  conduite 
réelle.  Le  seul  point  où  au  contraire  la  réalité  était 
pire  que  le  projet,  est  que  dans  le  projet  il  ne  lui 
paraissait  pas  possible  de  rester  à  Paris  après  une 
telle  trahison.  Maintenant  au  contraire  vraiment 
«  fout'  le  camp  »  pour  une  chose  aussi  simple  lui 
paraissait  beaucoup.  C'était  quitter  le  baron  qui, 
sans  doute,  serait  furieux,  et  briser  sa  situation. 
Il  perdrait  tout  l'argent  que  lui  donnait  le  baron. 
La   pensée   que   c'était   inévitable   lui   donnait   des 
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criâes  de  nerfs,  il  restait  des  heures  à  larmoyer,  pre- 
nait pour  ne  pas  y  penser  de  la  morphine  avec  pru- 
dence. Puis  tout  à  coup  s'était  trouvée  dans  son 
esprit  une  idée  qui  sans  doute  y  prenait  peu  à  peu 
vie  et  forme  depuis  quelque  temps,  et  cette  idée 
était  que  l'alternative,  le  choix  entre  la  rupture 
et  la  brouille  complète  avec  M.  de  Charlus,  n'était 
peut-être  pas  forcés.  Perdre  tout  l'argent  du  baron 
était  beaucoup.  Morel,  incertain,  fut  pendant  quel- 
ques jours  plongé  dans  des  idées  noires,  comme  celles 
que  lui  donnaient  la  vue  de  Bloch.  Puis  il  décida 
que  Jupien  et  sa  nièce  avaient  essayé  de  le  faire 
tomber  dans  un  piège,  qu'ils  avaient  dû  s'estimer 
heureux  d'en  être  quittes  à  si  bon  marché.  Il  trouvait 
en  somme  que  la  jeune  fille  était  dans  son  tort  d'avoir 
été  si  maladroite,  de  n'avoir  pas  su  le  garder  par  les 
sens.  Non  seulement  le  sacrifice  de  sa  situation  chez 
M.  de  Charlus  lui  semblait  absurde,  mais  il  regrettait 
jusqu'aux  dîners  dispendieux  qu'il  avait  offerts 
à  la  jeune  fille  depuis  qu'ils  étaient  fiancés  et  des- 
quels il  eût  pu  dire  le  coût,  en  fils  de  valet  de  chambre 
qui  venait  tous  les  mois  apporter  son  «  livre  »  à  mon 
oncle.  Car  livre,  au  singulier,  qui  signifie  ouvrage 
imprimé  pour  le  commun  des  mortels,  perd  ce  sens 
pour  les  Altesses  et  pour  les  valets  de  chambre. 
Pour  les  seconds  il  signifie  le  livre  de  comptes, 
pour  les  premières  le  registre  où  on  s'inscrit.  (A  Bal- 
bec,  un  jour  où  la  Princesse  de  Luxembourg  m'avait 
dit  qu'elle  n'avait  pas  emporté  de  livre,  j'allais  lui 
prêter  Pêcheur  d'Islande  et  Tartarin  de  Tarascon, 
quand  je  compris  ce  qu'elle  avait  voulu  dire,  non 
qu'elle  passerait  le  temps  moins  agréablement, 
mais  que  je  pourrais  plus  difficilement  mettre  mon 
nom   cheE    elle.) 
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Malgré  le  changement  de  point  de  vue  de  Morel 
quant  aux  conséquences   de  sa   conduite,  bien  que 
celle-ci  lui  eût  semblé  abominable  il  y  a  deux  mois 
quand  il  aimait  passionnément  la  nièce  de  Jupien, 
et  que  depuis  quinze  jours  il  ne  cessât  de  se  répéter 
que  cette  même  conduite  était  naturelle,  louable,  elle 
ne  laissait  pas  d'augmenter  chez  lui  l'état  de  nervo- 
sité  dans  lequel  tantôt  il  avait  signifié  la  rupture. 
Et  il  était  tout  prêt  à  «  passer  sa  colère  »  sinon  (sauf 
dans  un  accès  momentané)  sur  la  jeune  fille  envers 
qui  il  gardait  ce  reste  de  crainte,  dernière  trace  de 
l'amour,  du  moins  sur  le  baron.  Il  se  garda  cependant 
de  lui  rien  dire  avant  le  dîner,  car,  mettant  au-dessus 
de    tout    sa    propre    virtuosité    professionnelle,    au 
moment  où  il  avait  des  morceaux  difficiles  à  jouer 
(comme  ce  soir  chez  les  Verdurin),  il  évitait  (autant 
que  possible,  et  c'était  déjà  bien  trop  que  la  scène 
de  l'après-midi)  tout  ce  qui  pouvait  donner  à  ses 
mouvements  quelque  chose  de  saccadé.  Tel  un  chi- 
rurgien, passionné  d'automobile,  cesse  de  conduire 
quand  il  a  à  opérer.  C'est  ce  qui  m'explique  que,  tout 
en  me  parlant,  il  faisait  remuer  doucement  ses  doigts 
l'un  après  l'autre  afin  de  voir  s'ils  avaient  repris 
leur   souplesse.    Un   froncement   de   sourcil    s'ébau- 
cha   qui    semblait    signifier    qu'il   y    avait     encore 
un  peu   de   raideur    nerveuse.    Mais    pour    ne    pas 
l'accroître,  il  déplissait  son  visage,  comme  on  s'em- 
pêche de  s'énerver  de  ne  pas  dormir  ou  de  ne  pas 
posséder  aisément  une  femme,  de  peur  que  la  pho- 
bie elle-même  retarde  encore  l'instant   du   sommeil 
ou  du  plaisir.  Aussi,  désireux  de  reprendre  sa  séré- 
nité afin  d'être  comme   d'habitude  tout  à  ce  qu'il 
jouerait  chez  les  Verdurin  et  désireux,  tant  que  je  le 
verrais,  de  me  permettre  de  constater  sa  douleur, 
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le  plus  simple  lui  parut  de  me  supplier  de  partir 
immédiatement.  La  supplication  était  inutile  et  le 
départ  m'était  un  soulagement.  J'avais  tremblé 
qu'allant  dans  la  même  maison,  à  quelques  minutes 
d'intervalle,  il  ne  me  demandât  de  le  conduire  et  je 
me  rappelais  trop  la  scène  de  l'après-midi  pour  ne 
pas  éprouver  quelque  dégoût  à  avoir  Morel  auprès 
de  moi  pendant  le  trajet.  Il  est  très  possible  que 
l'amour,  puis  l'indifférence  ou  la  haine  de  Morel 
à  l'égard  de  la  nièce  de  Jupien  eussent  été  sincères. 
Malheureusement  ce  n'était  pas  la  première  fois 
qu'il  agissait  ainsi,  qu'il  «  plaquait,  »  brusquement 
une  jeune  fille  à  laquelle  il  avait  juré  de  l'aimer  tou- 
jours, allant  jusqu'à  lui  montrer  un  revolver  chargé 
en  lui  disant  qu'il  se  ferait  sauter  la  cervelle  s'il 
était  assez  lâche  pour  l'abandonner.  Il  ne  l'abandon- 
nait pas  moins  ensuite  et  éprouvait,  au  lieu  de  re- 
mords, une  sorte  de  rancune.  Ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois  qu'il  agissait  ainsi,  ce  ne  devait  pas  être 
la  dernière,  de  sorte  que  bien  des  têtes  de  jeunes 
filles  —  de  jeunes  filles  moins  oublieuses  de  lui  qu'il 
n'était  d'elles  —  souffrirent  —  comme  souffrit  encore 
longtemps  la  nièce  de  Jupien,  continuant  à  aimer 
Morel  tout  en  le  méprisant  —  souffrirent,  prêtes 
à  éclater  sous  l'élancement  d'une  douleur  interne 
parce  qu'en  chacune  d'elles,  • —  comme  le  fragment 
d'une  sépulture  grecque,  —  un  aspect  du  visage  de 
Morel,  dur  comme  le  marbre  et  beau  comme  l'an- 
tique, était  enclos  dans  leur  cervelle,  avec  ses  che- 
veux en  fleurs,  ses  yeux  fins,  son  nez  droit,  for- 
mant protubérance  pour  un  crâne  non  destiné  à  le 
recevoir,  et  qu'on  ne  pouvait  pas  opérer.  Mais  à  la 
longue  ces  fragments  si  durs  finissent  par  glisser 
jusqu'à   une  place  où  ils   ne   causent  pas  trop   de 
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déchirements,  n'en  bougent  plus  ;  on  ne  sent  plus 
leur  présence  :  c'est  l'oubli,  ou  le  souvenir  indiffé- 
rent. 

J'avais  en  moi  deux  produits  de  ma  journée. 
C'était  d'une  part,  grâce  au  calme  apporté  par  la 
docilité  d'Albertine,  la  possibilité  et,  en  conséquence, 
la  résolution  de  rompre  avec  elle.  C'était  d'autre 
part,  fruit  de  mes  réflexions  pendant  le  temps  que  je 
l'avais  attendue,  assis  devant  mon  piano,  l'idée  que 
l'Art,  auquel  je  tâcherais  de  consacrer  ma  liberté 
reconquise,  n'était  pas  quelque  chose  qui  valût  la 
peine  d'un  sacrifice,  quelque  chose  d'en  dehors  de 
la  vie,  ne  participant  pas  à  sa  vanité  et  son  néant, 
l'apparence  d'individualité  réelle  obtenue  dans  les 
œuvres  n'étant  due  qu'au  trompe-l'œil  de  l'habileté 
technique.  Si  mon  après-midi  avait  laissé  en  moi 
d'autres  résidus,  plus  profonds  peut-être,  ils  ne 
devaient  venir  à  ma  connaissance  que  bien  plus 
tard.  Quant  aux  deux  que  je  soupesais  clairement, 
ils  n'allaient  pas  être  durables  ;  car,  dès  cette  soirée 
même,  mes  idées  de  l'art  allaient  se  relever  de  la 
diminution  qu'elles  avaient  éprouvée  l'après-midi, 
tandis  qu'en  revanche  le  calme,  et  par  conséquent 
la  liberté  qui  me  permettrait  de  me  consacrer  à  lui, 
allait  m' être  de  nouveau  retiré. 

Comme  ma  voiture,  longeant  le  quai,  approchait 
de  chez  les  Verdurin,  je  la  fis  arrêter.  Je  venais  en 
effet  de  voir  Brichot  descendre  de  tramway  au  coin 
de  la  rue  Bonaparte,  essuyer  ses  souliers  avec  un 
vieux  journal,  et  passer  des  gants  gris-perle.  J'allai 
à  lui.  Depuis  quelque  temps  son  affection  de  la  vue 
ayant  empiré,  il  avait  été  doté  —  aussi  richement 
qu'un  observatoire  —  de  lunettes  nouvelles  puis- 
santes et  compliquées  qui,  comme  des  instruments 
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astronomiques,  semblaient  vissées  à  ses  yeux  ;  il  bra- 
qua sur  moi  leurs  feux  excessifs  et  me  reconnut, 
Elles  étaient  en  merveilleux  état.  Mais  derrière  elles 
j'aperçus  minuscule,  pâle,  convulsif,  expirant,  un 
regard  lointain  placé  sous  ce  puissant  appareil, 
comme  dans  les  laboratoires  trop  richement  subven- 
tionnés pour  les  besognes  que  l'on  y  fait  on  place 
une  insignifiante  bestiole  agonisante  sous  les  appa- 
reils les  plus  perfectionnés.  J'offris  mon  bras  au 
demi-aveugle  pour  assurer  sa  marche.  «  Ce  n'est  pas 
cette  fois  près  du  grand  Cherbourg  que  nous  nous 
rencontrons,  me  dit-il,  mais  à  côté  du  petit  Dun- 
kerque  »,  phrase  qui  me  parut  fort  ennuyeuse,  car 
je  ne  compris  pas  ce  qu'elle  voulait  dire  ;  et  cepen- 
dant je  n'osai  pas  le  demander  à  Brichot,  par 
crainte  moins  encore  de  son  mépris  que  de  ses 
explications.  Je  lui  répondis  que  j'étais  assez 
curieux  de  voir  le  salon  où  Swann  rencontrait  jadis 
tous  les  soirs  Odette.  «  Comment,  vous  connaissez 
ces  vieilles  histoires,  me  dit-il.  Il  y  a  pourtant  de 
cela  jusqu'à  la  mort  de  Swann  ce  que  le  poète 
appelle  à  bon  droit  :  Grande  Spatium  mortalis  ae<^i.  » 
La  mort  de  Swann  m'avait  à  l'époque  boule- 
versé, La  mort  de  Swann  !  Swann  ne  joue  pas  dans 
cette  phrase  le  rôle  d'un  simple  génitif.  J'entends 
par  là  la  mort  particulière,  la  mort  envoyée  par 
le  destin  au  Service  de  Swann.  Car  nous  disons  la 
mort  pour  simplifier,  mais  il  y  en  a  presque  autant 
que  de  personnes.  Nous  ne  possédons  pas  de  sens  qui 
nous  permette  de  voir,  courant  à  toutes  vitesses 
dans  toutes  les  directions,  les  morts,  les  morts  actives 
dirigées  par  le  destin  vers  tel  ou  tel.  Souvent  ce  sont 
des  morts  qui  ne  seront  entièrement  libérées  de  leur 
tâche  que  deux,  trois  ans  après.  Elles  courent  vite 
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poser  un  cancer  au  flanc  d'un  Swann,  puis  repartent 
pour  d'autres  besognes,  ne  revenant  que  quand, 
l'opération  des  chirurgiens  ayant  eu  lieu,  il  faut 
poser  le  cancer  à  nouveau.  Puis  vient  le  moment 
où  on  lit  dans  le  Gaulois  que  la  santé  de  Swann  a 
inspiré  des  inquiétudes,  mais  que  son  indisposition 
est  en  parfaite  voie  de  guérison.  Alors  quelques 
minutes  avant  le  dernier  souffle,  la  mort,  comme  une 
religieuse  qui  vous  aurait  soigné,  au  lieu  de  vous 
détruire,  vient  assister  à  vos  derniers  instants, 
couronne  d'une  auréole  suprême  l'être  à  jamais  glacé 
dont  le  cœur  a  cessé  de  battre.  Et  c'est  cette  diver- 
sité des  morts,  le  mystère  de  leurs  circuits,  la  cou- 
leur de  leur  fatale  écharpe  qui  donne  quelque  chose 
de  si  impressionnant  aux  lignes  des  journaux  : 
Jv  «  Nous  apprenons  avec  un  vif  regret  que  M.  Charles 
Swann  a  succombé  hier  à  Paris,  dans  son  hôtel, 
des  suites  d'une  douloureuse  maladie.  Parisien  dont 
l'esprit  était  apprécié  de  tous,  comme  la  sûreté  de 
ses  relations  choisies  mais  fidèles,  il  sera  unanime- 
ment regretté,  aussi  bien  dans  les  milieux  artistiques 
et  littéraires  où  la  finesse  avisée  de  son  goût  le  fai- 
sait se  plaire  et  être  recherché  de  tous,  qu'au  Jockey- 
Club  dont  il  était  l'un  des  membres  les  plus  anciens 
et  les  plus  écoutés.  Il  appartenait  aussi  au  Cercle 
de  l'Union  et  au  Cercle  Agricole.  Il  avait  donné 
depuis  peu  sa  démission  de  membre  du  Cercle  de  la 
rue  Royale.  Sa  physionomie  spirituelle  comme  sa 
notoriété  marquante  ne  laissaient  pas  d'exciter  la 
curiosité  du  public  dans  tout  great  event  de  la  mu- 
sique et  de  la  peinture  et  notamment  aux  «  vernis- 
sages »  dont  il  avait  été  l'habitué  fidèle  jusqu'à  ses 
dernières  années,  où  il  n'était  plus  sorti  que  rare- 
ment de  sa  demeure.  Les  obsèques  auront  lieu,  etc.  ». 
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A  ce  point  de  vue  si  l'on  n'est  pas  «  quelqu'un  )) 
l'absence  de  titre  connu  rend  plus  rapide  encore  la 
décomposition  de  la  mort.  Sans  doute  c'est  d'une 
façon  anonyme,  sans  distinction  d'individualité, 
qu'on  demeure  le  duc  d'Uzès.  Mais  la  couronne 
ducale  en  tient  quelque  temps  ensemble  les  éléments 
comme  ceux  de  ces  glaces  aux  formes  bien  dessinées 
qu'appréciait  Albertine,  tandis  que  les  noms  de 
bourgeois  ultra-mondains,  aussitôt  qu'ils  sont  morts, 
se  désagrègent  et  fondent  «  démoulés  ».  Nous  avons 
vu  M^^  de  Guermantes  parler  de  Cartier  comme  du 
meilleur  ami  du  duc  de  la  Trémoille,  comme  d'un 
homme  très  recherché  dans  les  milieux  aristocra- 
tiques. Pour  la  génération  suivante,  Cartier  est 
devenu  quelque  chose  de  si  informe  qu'on  le  gran- 
dirait presque  en  l'apparentant  au  bijoutier  Cartier, 
avec  lequel  il  eût  souri  que  des  ignorants  pussent 
le  confondre  !  Swann  était  au  contraire  une  remar- 
quable personnalité  intellectuelle  et  artistique  ;  et 
bien  qu'il  n'eût  rien  «  produit  »  il  eut  pourtant  la 
chance  de  durer  un  peu  plus.  Et  pourtant,  cher 
Charles  Swann,  que  j'ai  connu  quand  j'étais  encore 
si  jeune  et  vous  près  du  tombeau,  c'est  parce  que 
celui  que  vous  deviez  considérer  comme  un  petit 
imbécile  a  fait  de  vous  le  héros  d'un  de  ses  romans, 
qu'on  recommence  à  parler  de  vous  et  que  peut-être 
vous  vivrez.  Si  dans  le  tableau  de  Tissot  représen- 
tant le  balcon  du  Cercle  de  la  rue  Royale  où  vous 
êtes  entre  Gallifïet,  Edmond  Polignac  et  Saint- 
Maurice,  on  parle  tant  de  vous,  c'est  parce  qu'on  sait 
qu'il  y  a  quelques  traits  de  vous  dans  le  personnage 
de  Swann. 

Pour  revenir  à  des  réalités  plus  générales,  c'est 
de    cette    mort   prédite    et    pourtant   imprévue    de 
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Swann  que  je  l'avais  entendu  parler  lui-même  à  la 
duchesse  de  Guermantes,  le  soir  où  avait  eu  lieu 
la  fête  chez  la  cousine  de  celle-ci.  C'est  la  même  mort 
dont  j'avais  retrouvé  l'étrangeté  spécifique  et  sai- 
sissante un  soir  où  j'avais  parcouru  le  journal  et 
où  son  annonce  m'avait  arrêté  net,  comme  tracée 
en  mystérieuses  lignes  inopportunément  interpolées. 
Elles  avaient  suffi  à  faire  d'un  vivant  quelqu'un 
qui  ne  peut  plus  répondre  à  ce  qu'on  lui  dit,  qu'un 
nom.  un  nom  écrit,  passé  tout  à  coup  du  monde 
réel  dans  le  royaume  du  silence.  C'étaient  elles  qui 
me  donnaient  encore  maintenant  le  désir  de  mieux 
connaître  la  demeure  où  avaient  autrefois  résidé 
les  Verdurin  et  où  Swann,  qui  alors  n'était  pas  seu- 
lement quelques  lettres  passées  dans  un  journal, 
avait  si  souvent  dîné  avec  Odette.  Il  faut  ajouter 
aussi  (et  cela  me  rendit  longtemps  la  mort  de  Swann 
plus  douloureuse  qu'une  autre,  bien  que  ces  motifs 
n'eussent  pas  trait  à  l'étrangeté  individuelle  de  sa 
mort)  que  je  n'étais  pas  allé  voir  Gilberte  comme 
je  le  lui  avais  promis  chez  la  princesse  de  Guermantes, 
qu'il  ne  m'avait  pas  appris  cette  «  autre  raison  » 
à  laquelle  il  avait  fait  allusion  ce  soir-là,  pour  la- 
quelle il  m'avait  choisi  comme  confident  de  son 
entretien  avec  le  prince,  que  mille  questions  me  reve- 
naient (comme  des  bulles  montent  du  fond  de  l'eau), 
que  je  voulais  lui  poser  sur  les  sujets  les  plus  dispa- 
rates :  sur  Ver  Meer,  sur  M.  de  Mouchy,  sur  lui- 
même,  sur  une  tapisserie  de  Boucher,  sur  Combray, 
questions  sans  doute  peu  pressantes  puisque  je  les 
avais  remises  de  jour  en  jour  mais  qui  me  semblaient 
capitales  depuis  que,  ses  lèvres  s'étant  scellées,  la 
réponse  ne  viendrait  plus. 

«  Mais  non,  reprit  Brichot,  ce  n'était  pas  ici  que 
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Swann  rencontrait  sa  future  femme  ou  du  moins 
ce  ne  fut  ici  que  dans  les  tout  à  fait  derniers  temps 
après  le  sinistre  qui  détruisit  partiellement  la  pre- 
mière habitation  de  Madame  Verdurin.  » 

Malheureusement,  dans  la  crainte  d'étaler  aux 
yeux  de  Brichot  un  luxe  qui  me  semblait  déplacé 
puisque  l'universitaire  n'en  prenait  pas  sa  part, 
j'étais  descendu  trop  précipitamment  de  la  voiture 
et  le  cocher  n'avait  pas  compris  ce  que  je  lui  avais 
jeté  à  toute  vitesse  pour  avoir  le  temps  de  m'éloi- 
gner  de  lui  avant  que  Brichot  m'aperçût.  La  consé- 
quence fut  que  le  cocher  vint  nous  accoster  et  me 
demanda  s'il  devait  venir  me  reprendre  ;  je  lui  dis 
en  hâte  que  oui  et  redoublai  d'autant  plus  de  respect 
à  l'égard  de  l'universitaire  venu  en  omnibus. 

«  Ah  !  vous  étiez  en  voiture  »,  me  dit-il  d'un  air 
grave.  «  Mon  Dieu,  par  le  plus  grand  des  hasards  ; 
cela  ne  m'arrive  jamais.  Je  suis  toujours  en  omnibus 
ou  à  pied.  Mais  cela  me  vaudra  peut-être  le  grand 
honneur  de  vous  reconduire  ce  soir  si  vous  consentez 
pour  moi  à  entrer  dans  cette  guimbarde  ;  nous  serons 
un  peu  serrés.  Mais  vous  êtes  si  bienveillant  pour 
moi.  »  Hélas,  en  lui  proposant  cela,  je  ne  me  prive 
de  rien,  pensai-je,  puisque  je  serai  toujours  obligé 
de  rentrer  à  cause  d'Albertine.  Sa  présence  chez 
moi,  à  une  heure  où  personne  ne  pouvait  venir  la 
voir,  me  laissait  disposer  aussi  librement  de  mon 
temps  que  l'après-midi  quand,  au  piano,  je  savais 
qu'elle  allait  revenir  du  Trocadéro  et  que  je  n'étais 
pas  pressé  de  la  revoir.  Mais  enfin,  comme  l'après- 
midi  aussi,  je  sentais  que  j'avais  une  femme  et  qu'en 
rentrant  je  ne  connaîtrais  pas  l'exaltation  forti- 
fiante de  la  solitude.  «  J'accepte  de  grand  cœur, 
me  répondit  Brichot.   A   l'époque   à   laquelle  vous 
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faites  allusion  nos  amis  habitaient  rue  Montalivet 
un  magnifique  rez-de-chaussée  avec  entresol  don- 
nant sur  un  jardin,  moins  somptueux  évidemment 
et  que  pourtant  je  préfère  à  l'hôtel  des  Ambassa- 
deurs de  Venise.  »  Brichot  m'apprit  qu'il  y  avait 
ce  soir  au  «  Quai  Conti  »  (c'est  ainsi  que  les  fidèles 
disaient  en  parlant  du  salon  Verdurin  depuis  qu'il 
s'était  transporté  là)  grand  «  tra  la  la  »  musical, 
organisé  par  M.  de  Charlus.  Il  ajouta  qu'au  temps 
ancien  dont  je  parlais  le  petit  noyau  était  autre, 
et  le  ton  différent,  pas  seulement  parce  que  les  fi- 
dèles étaient  plus  jeunes.  Il  me  raconta  des  farces 
d'Elstir  (ce  qu'il  appelait  de  «  pures  pantalonnades  »), 
comme  un  jour  oii  celui-ci,  ayant  feint  de  lâcher 
au  dernier  moment,  était  venu  déguisé  en  maître 
d'hôtel  extra  et  tout  en  passant  les  plats  avait  dit 
des  gaillardises  à  l'oreille  de  la  très  prude  baronne 
Putbus,  rouge  d'effroi  et  de  colère  ;  puis  disparais- 
sant avant  la  fin  du  dîner,  avait  fait  apporter  dans 
le  salon  une  baignoire  pleine  d'eau,  d'où,  quand  on 
était  sorti  de  table,  il  avait  émergé  tout  nu  en  pous- 
sant des  jurons  ;  et  aussi  des  soupers  où  on  venait 
dans  des  costumes  en  papier,  dessinés,  coupés, 
peints  par  Elstir,  qui  étaient  des  chefs-d'œuvre, 
Brichot  ayant  porté  une  fois  celui  d'un  grand  sei- 
gneur de  la  cour  de  Charles  VII,  avec  des  souhers 
à  la  poulaine,  et  une  autre  fois  celui  de  Napoléon  I^^, 
où  Elstir  avait  fait  le  grand  cordon  de  la  Légion 
d'honneur  avec  de  la  cire  à  cacheter.  Bref  Brichot 
revoyant  dans  son  passé  le  salon  d'alors  avec  ses 
grandes  fenêtres,  ses  canapés  bas  mangés  par  le 
soleil  de  midi  et  qu'il  avait  fallu  remplacer,  décla- 
rait qu'il  le  préférait^à  celui  d'aujourd'hui.  Certes, 
je  comprenais  bien  que  par  «  salon  »  Brichot  enten- 
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dait  —  comme  le  mot  église  ne  signifie  pas  seulement 
l'édifice  religieux  mais  la  communauté  des  fidèles  — 
non  pas  seulement  l'entresol,  mais  les  gens  qui  le 
fréquentaient,  les  plaisirs  particuliers  qu'ils  venaient 
chercher  là,  et  auxquels  dans  sa  mémoire  avaient 
donné  leur  forme  ces  canapés  sur  lesquels,  quand  on 
venait  voir  M°^^  Verdurin  l'après-midi,  on  attendait 
qu'elle  fût  prête,  cependant  que  les  fleurs  des  mar- 
ronniers, dehors,  et  sur  la  cheminée  des  œillets  dans 
des  vases,  semblaient,  dans  une  pensée  de  gracieuse 
sympathie  pour  le  visiteur,  que  traduisait  la  sou- 
riante bienvenue  de  ces  couleurs  roses,  épier  fixement 
la  venue  tardive  de  la  maîtresse  de  maison.  Mais  si 
le  salon  lui  semblait  supérieur  à  l'état  actuel,  c'était 
peut-être  parce  que  notre  esprit  est  le  vieux  Protée 
qui  ne  peut  rester  esclave  d'aucune  forme  et,  même 
dans  le  domaine  mondain,  se  dégage  soudain  d'un- 
salon  arrivé  lentement  et  difficilement  à  son  point 
de  perfection  pour  préférer  un  salon  moins  brillant, 
comme  les  photographies  «  retouchées  »  qu'Odette 
avait  fait  faire  chez  Otto,  où,  élégante,  elle  était  en 
grande  robe  princesse  et  ondulée  par  Lenthéric,  ne 
plaisaient  pas  tant  à  Swann  qu'une  petite  «  carte 
album  ))  faite  à  Nice,  où,  en  capeline  de  drap, 
les  cheveux  mal  arrangés  dépassant  un  chapeau  de 
paille  brodé  de  pensées  avec  un  nœud  de  velours 
noir,  de  vingt  ans  plus  jeune  (les  femmes  ayant 
généralement  l'air  d'autant  plus  vieux  que  les  pho- 
tographies sont  plus  anciennes)  elle  avait  l'air  d'une 
petite  bonne  qui  aurait  eu  vingt  ans  de  plus.  Peut- 
être  aussi  avait-il  plaisir  à  me  vanter  ce  que  je  ne 
connaissais  pas,  à  me  montrer  qu'il  avait  goûté  des 
plaisirs  que  je  ne  pourrais  pas  avoir  ?  Il  y  réussissait 
du  reste,  car  rien  qu'en  citant  les  noms  de  deux  ou 
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trois  personnes  qui  n'existaient  plus  et  à  chacune 
desquelles  il  donnait  quelque  chose  de  mystérieux 
par  sa  manière  d'en  parler,  de  ces  intimités  déli- 
cieuses, je  me  demandais  ce  qu'il  avait  pu  être; 
je  sentais  que  tout  ce  qu'on  m'avait  raconté  des 
Verdurin  était  beaucoup  trop  grossier  ;  et  même 
Swann  que  j'avais  connu,  je  me  reprochais  de  ne 
pas  avoir  fait  assez  attention  à  lui,  de  n'y  avoir  pas 
fait  attention  avec  assez  de  désintéressement,  de 
de  pas  l'avoir  bien  écouté  quand  il  me  recevait 
en  attendant  que  sa  femme  rentrât  déjeuner  et  qu'il 
me  montrait  de  belles  choses,  maintenant  que  je 
savais  qu'il  était  comparable  à  l'un  des  plus  beaux 
causeurs  d'autrefois.  Au  moment  d'arriver  chez 
jVIme  Verdurin,  j'aperçus  M.  de  Charlus  naviguant 
vers  nous  de  tout  son  corps  énorme,  traînant  sans 
le  vouloir  à  sa  suite  un  de  ces  apaches  ou  mendigots, 
que  son  passage  faisait  maintenant  infailliblement 
surgir  même  des  coins  en  apparence  les  plus  déserts, 
et  dont  ce  monstre  puissant  était  bien  malgré  lui 
toujours  escorté  quoique  à  quelque  distance,  comme 
le  requin  par  son  pilote,  enfin  contrastant  tellement 
avec  l'étranger  hautain  de  la  première  année  de 
Balbec,  à  l'aspect  sévère,  à  l'affectation  de  virilité, 
qu'il  me  sembla  découvrir,  accompagné  de  son 
satellite,  un  astre  ^à  une  tout  autre  période  de  sa 
révolution  et  qu'on  commence  à  voir  dans  son  plein, 
ou  un  malade  envahi  maintenant  par  le  mal  qui 
n'était  il  y  a  quelques  années  qu'un  léger  bouton 
qu'il  dissimulait  aisément  et  dont  on  ne  soupçonnait 
pas  la  gravité.  Bien  que  l'opération  qu'avait  subie 
Brichot  lui  eût  rendu  un  tout  petit  peu  de  cette  vue 
qu'il  avait  cru  perdre  pour  jamais,  je  ne  sais  s'il 
avait  aperçu  le  voyou  attaché  aux  pas  du  baron. 
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Il  importait  peu  du  reste,  car,  depuis  la  Raspelière, 
et  malgré  l'amitié  que  l'universitaire  avait  pour  lui, 
la  présence  de  M.  de  Charlus  lui  causait  un  certain 
malaise.  Sans  doute  pour  chaque  homme  la  vie 
de  tout  autre  prolonge  dans  l'obscurité  des  sentiers 
qu'on  ne  soupçonne  pas.  Le  mensonge  pourtant,  si 
souvent  trompeur,  et  dont  toutes  les  conversations 
sont  faites,  cache  moins  parfaitement  un  sentiment 
d'inimitié,  ou  d'intérêt,  ou  une  visite  qu'on  veut 
avoir  l'air  de  ne  pas  avoir  faite,  ou  une  escapade 
avec  une  maîtresse  d'un  jour  et  qu'on  veut  cacher 
à  sa  femme,  qu'une  bonne  réputation  ne  recouvre, 
—  à  ne  pas  les  laisser  deviner  — ,  des  mœurs 
mauvaises.  Elles  peuvent  être  ignorées  toute  la  vie  ; 
le  hasard  d'une  rencontre  sur  une  jetée,  le  soir,  les 
révèle  ;  encore  ce  hasard  est-il  souvent  mal  com- 
pris et  il  faut  qu'un  tiers  averti  vous  fournisse  l'in- 
trouvable mot  que  chacun  ignore.  Mais  sues,  elles 
effrayent  parce  qu'on  y  sent  affleurer  la  folie,  bien 
plus  que  par  l'immoralité.  M"^®  de  Surgis  n'avait  pas 
un  sentiment  moral  le  moins  du  monde  développé, 
et  elle  eût  admis  de  ses  fils  n'importe  quoi  qu'eût 
avili  et  expliqué  l'intérêt,  qui  est  compréhensible 
à  tous  les  hommes  !  Mais  elle  leur  défendit  de  con- 
tinuer à  fréquenter  M.  de  Charlus  quand  elle  apprit 
que,  par  une  sorte  d'horlogerie  à  répétition,  il  était 
comme  fatalement  amené,  à  chaque  visite,  à  leur 
pincer  le  menton  et  à  leur  faire  pincer  l'un  à  l'autre. 
Elle  éprouva  ce  sentiment  inquiet  du  mystère  phy- 
sique qui  fait  se  demander  si  le  voisin  avec  qui  on 
avait  de  bons  rapports  n'est  pas  atteint  d'anthropo- 
phagie, et  aux  questions  répétées  du  baron  :  «  Est-ce 
que  je  ne  verrai  pas  bientôt  les  jeunes  gens  ?  » 
elle  répondit,  sachant  les  foudres  qu'elle  accumulait 
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sur  elle,  qu'ils  étaient  très  pris  par  leurs  cours, 
les  préparatifs  d'un  voyage,  etc.  L'irresponsabilité 
aggrave  les  fautes  et  même  les  crimes,  quoiqu'on 
en  dise.  Landru  (à  supposer  qu'il  ait  réellement 
tué  ses  femmes)  s'il  l'a  fait  par  intérêt,  à  quoi  l'on 
peut  résister,  peut  être  gracié,  mais  non  si  ce  fut 
par  un  sadisme  irrésistible. 
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